

TESIS DOCTORAL

Antonio Ramos Espejo,
un reportero con pasaporte andaluz
Análisis de su obra periodística
e influencia en su entorno

Doctorando: Francisco Chirino Núñez

Director: Dr. Antonio López Hidalgo

[Departamento de Periodismo II]
Universidad de Sevilla

Sevilla, 2013

A mis padres, a Laura y a mi abuela; que podría haber formado parte de cualquier crónica de Azorín o de Antonio Ramos.

Al periodismo, que me cambió y me complicó la vida. Afortunadamente

0. Índice

SEGUNDA PARTE

1. Introducción

1. 1. Justificación. La necesidad de volver la vista atrás

Antonio Ramos Espejo revisa su álbum de reportero y saltan a la vista los albañiles muertos de la avenida de la Constitución de Granada en la huelga de 1970; el estudiante Javier Verdejo pidiendo pan y trabajo en un muro del Zapillo, en Almería, antes de caer abatido a tiros; el hijo de Blas Infante buscándose la vida como emigrante en Holanda; Angelina Cordobilla con el último plato caliente para Federico García Lorca en la mano antes de que lo fusilaran. Se ve a sí mismo con el escudo de Andalucía en el Dyane 6 o pegando carteles del homenaje del *Cinco a las Cinco* en Fuente Vaqueros, la primera media hora de libertad en una Granada donde todavía retumba el eco de los palos. Han pasado cuatro décadas de todas esas fotografías desdibujadas que le vienen a la memoria, se habrán oxidado las fuerzas pero no se han apagado las ideas. El reportero vuelve la vista atrás y se da cuenta de cuánto han cambiado las cosas:

> *Levantemos la voz. Retomemos el testigo de aquellas voces que dejaron de oírse porque se apagaron definitivamente o porque se cansaron o prefirieron defender otros intereses. 'Qué putada', que nos quedáramos sin la voz de Carlos Cano, ha dicho recientemente Sabina. Un pueblo no es de quien lo niega; ni siquiera del que lo enarbola como bandera; un pueblo es de quien lo vive y lo construye como pueblo. Hay muchas musarañas que enturbian esta crónica de nuestra actualidad, del mismo modo que hay identidades asesinas. Un pueblo es el conjunto de sus pequeñas y grandes historias. (...) Son crónicas interiores, silenciosas o apasionadas, que en un día determinado se recapitulan y estallan como el vuelo de las palomas oprimidas al salir del agujero al cielo abierto en un acto de libertad, de protesta o de compromiso con la conciencia.*
>
> *Retomemos la historia antes de que, haciendo dejación de nuestras propias responsabilidades, permitamos que, como en cualquier lugar del universo, nos arrastre esta ola que unifica, manipula y oscurece a los pueblos. Estamos obligados a escribir nuestro propio guión de rebeldes con causa y a correr, otra vez, la aventura arriesgada de ser políticamente incorrectos".* (Ramos, 2001/a: 3)

El 28 de febrero de 2006 la Junta de Andalucía concede al reportero la Medalla de Andalucía. "Maestro de periodistas", dice la sinopsis de su distinción. Ese día 28, el día del "tatuaje andaluz"[1], Antonio Ramos logra el reconocimiento oficial a 38 años de

[1] Antonio Ramos define así la identidad andaluza en "Tatuaje andaluz", en *El Correo de Andalucía*, 9 de abril de 2001, p. 3: "Cada pueblo, en su memoria más próxima o remota, lleva una marca, un grabado interior que le recuerda su razón de ser, su identidad familiar e histórica. El 28-F es el tatuaje que ha quedado marcado en la piel de los andaluces desde 1980".

trabajo desde que asomara en 1968 por la redacción del diario *Sol de España*. Cuatro décadas redactando la crónica de un pueblo, cuarenta años siguiendo al pueblo para redactar su crónica:

> *En la crónica cotidiana encontramos el pulso de los pueblos, lo mismo en una aldea perdida de la Sierra de Segura, que en una barriada de pescadores de Huelva, que en el trabajo cotidiano de una mujer que se llama Carmen en Sevilla, que María en Guadix o Rosario en Ronda. Cada uno de estos personajes forman parte del hilo conductor que une a la gente en un determinado lugar y en un determinado tiempo.* (Ramos, 2001/b: 3)

El reportero ha sido protagonista activo de la historia, se ha implicado en ella y ha ayudado con sus crónicas a orientar el rumbo –tanto de la sociedad como del medio en el que trabajaba- en momentos claves. Ha indagado en las raíces del pueblo andaluz, en sus conexiones históricas. Ésa ha sido su misión y su trabajo. La labor de 38 años levantando acta de la sociedad desde dentro, desde sus propias entrañas. Así lo expresa en una entrevista publicada en el diario *Ideal* días antes de que recogiese la Medalla de Andalucía*:*

> *Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la verdad de cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los que les pegan por todos los lados, pero nosotros somos los que hacemos todos los días el periódico de la historia. Muchas de las cosas que después aparecen en los libros hechas por los historiadores, están ahí gracias a que antes las han hecho los periodistas.* (Chirino, 2006: 12-13)

Pero, ¡cómo han cambiado las cosas! Hace cuatro décadas montado en trenes con emigrantes desesperados en busca de la esperanza; ahora a punto de subirse al escenario del teatro para recoger la insignia andaluza. Será casualidad pero el mismo día en el que el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, entrega a Antonio Ramos la Medalla de Andalucía comparte tribuna y cartel con la Duquesa de Alba. En la puerta, los jornaleros del Sindicato de Obreros del Campo (SOC) protestan descamisados. Igual que en los años setenta. Allí está el alcalde de Marinaleda (Sevilla), Juan Manuel Sánchez Gordillo, al que Ramos Espejo había conocido en los años ochenta, cuando el pueblo de Marinaleda reivindicaba con huelgas de hambre las tierras de los terratenientes[2]. Protestan los jornaleros que han cogido el testigo de Gonzalo Sánchez,

[2] En el verano de 1980 más de 800 vecinos de Marinaleda estaban en huelga de hambre. Reivindicaban fondos para el empleo comunitario y una reforma agraria. A la protesta de Marinaleda se sumaron 21 pueblos de la provincia de Sevilla. Al final, la Junta de Andalucía expropió las fincas que el Duque del Infantado poseía en el municipio y todavía hoy las explotan en régimen de cooperativa los jornaleros de la comarca.

primer presidente del sindicato, que se ponía al frente de batallones de obreros para ocupar las tierras baldías. Los obreros del SOC siguen en su lucha perenne[3]. Algunos se han asentado en la Administración, como el caso de Francisco Casero, primer secretario de la organización. Otros, como Ramos Espejo, siguen peleando por la dignidad de una autonomía, la andaluza, que se conquistó en la calle:

> *No hay lugar para la desesperanza. El tatuaje, como la gripe, va necesitando de una vacuna de autoestima y otra que ataque el virus de los transgénicos y de todos aquellos que se presten a poner a Andalucía al servicio de otras causas ajenas a nuestros intereses. El balance desde el primer 28-F, desde que Andalucía tiene autonomía, no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que ha habido transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que es posible avanzar por el camino de la autonomía. Sin embargo, no vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplación efímera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar.* (Ramos, 2001/c: 3)

No solo la sociedad ha avanzado por otros derroteros. También la prensa se ha transformado y ya no es la de aquellos reporteros que vivían pegados a la sociedad como una segunda piel. Los medios de comunicación han cambiado por la inevitable incorporación de los avances tecnológicos y las nuevas fórmulas de producción. Pero, sobre todo, han evolucionado -¿deberíamos decir involucionado?- desde el punto de vista empresarial, con la formación en España de grandes grupos. Ahora son empresas que hacen números –cada vez más difíciles de cuadrar- y que utilizan las ochenta páginas del día para colocar alguna promoción. Los redactores de hoy –el eco de los comunicados, resuello de los políticos- no han cogido, en su mayoría, el testigo de los viejos reporteros. Algunos ni siquiera conocen los antecedentes de su oficio. Se impone la inmediatez fugaz y descorazonada de Internet y se escapa el sentido crítico y el análisis. Los periodistas están tan ocupados en tomar nota de todo lo que se cuenta que no levantan la cabeza del cuaderno para conocer lo que ocurre. Antonio Ramos se percata y lanza una llamada de atención:

> *Acaso estemos perdiendo coyunturalmente esta batalla y tengamos, de momento, que aceptar una situación ante la que se debe reaccionar a tiempo antes de que se pierda más terreno en esta guerra y nos quede como*

[3] En el verano de 2012, los mismos descamisados que guiaron las movilizaciones de los años ochenta en busca de tierra sin cultivar, volvieron a liderar una marcha por toda Andalucía para reivindicar la sempiterna reforma agraria y la instauración de una banca social. Cambiaron los métodos, que tornaron más agresivos y también polémicos, generándose la antipatía de gran parte de la sociedad pero también el seguimiento –y seguidismo- de otros sectores. La acción más llamativa fue la entrada en un Mercadona de Écija el 9 de agosto, donde los sindicalistas se llevaron nueve carros de alimentos tras forcejear con los cajeros.

> *último consuelo resignarnos a escribir la crónica de una decepción. El personal ejecutivo, en todos sus rangos, ha ganado este pulso porque es el que está cercano a la caja de caudales. Con su facilidad para la interpretación de los balances y sin reparar en cargar las tintas sobre la leyenda de la bohemia, el romanticismo y el poder de las firmas de los redactores, los de ciencias le han ganado la partida a los de letras.*
>
> *Tendremos pues que reaccionar. O volver a empezar, apelando a los orígenes de las empresas periodísticas, a la prensa que se rija por los parámetros de la ética y el compromiso, a su vocación de servicio, como recuerda Ben Bradllee* (2000: 12), *el mítico director del rotativo 'The Washington Post': 'No es casual que los mejores periódicos en América sean aquellos controlados por familias para quienes hacer periódicos es una tarea sagrada'.*
>
> *Pero eso es en América. En Andalucía, con un dominio claro de grupos empresariales ajenos a la comunidad –salvo la excepción de alguna empresa familiar autóctona-, no parece cumplirse esa tarea sagrada a la que se refiere Ben Bradlee. A la vista está, cuando se defienden cuestiones fundamentales para este pueblo andaluz y en concreto cuando se refieren a derechos autonómicos. Si echamos una mirada al pasado, a hace veinticinco años, comprobaremos cómo tuvieron que rectificar su línea informativa y editorial algunos medios ante las reacciones de los andaluces. Aquí veremos lo que pasa a la vista de los primeros movimientos tácticos nada favorables a la dignidad de trato que merece Andalucía. Y ya se sabe, ante estas dificultades, aflora la rebeldía de los periodistas; o eso quisiéramos que sucediera, como hace veinticinco años.* (Ramos, 2008: 125-126)

Hoy es más necesario que nunca volver la vista atrás para reencontrarnos con nuestros referentes, con el legado de los reporteros comprometidos, los que cambiaban la línea editorial de un periódico por las causas que creían justas. Los que vivían pegados a la noticia, los que sacaban una historia de cualquier rincón y los que se metían en los rincones a los que no llegaban otros, los recovecos de la miseria, del hambre, de la marginalidad. Antonio Ramos Espejo es sin duda uno de esos reporteros. Por eso ha sido reconocido por las administraciones y por sus propios compañeros -los de profesión y los que forman a futuros periodistas en la Universidad-, que el 19 de mayo de 2006 le rindieron un caluroso homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. Ramos Espejo es un periodista crítico y comprometido, como dice Guillermo Díaz-Plaja (1969: 23) de los escritores. ¿Qué es un escritor sino una conciencia explícita? El escritor de raza, o se desgarra las entrañas o no existe.

Y Antonio Ramos escribió siempre con las entrañas abiertas de par en par. Recuperar y analizar su obra, enlazar los trazos de la vida del reportero, no solo nos permitirá descubrir a un "maestro de periodistas", como decía la sinopsis de presentación el día

que le concedieron la Medalla de Andalucía. También nos llevará a conocer una forma de entender la profesión como una misión sagrada, sin ataduras a intereses políticos o empresariales, escribiendo con honestidad en todo momento pese al corsé de la ideología y del dinero. Nos posibilitará del mismo modo armar el retrato de una época a través de sus crónicas. La fotografía de la inmigración, de las luchas obreras, del movimiento andalucista de los ochenta, el compromiso con el arte y la historia de una tierra. Esta tesis servirá para demostrar que los textos periodísticos de Antonio Ramos son hoy una fuente de información para los investigadores que quieren acercarse a un momento social concreto, el de la década de los setenta y principios de los ochenta. Además, su línea de trabajo sobre la vida y obra de Federico García Lorca se ha convertido en un referente, como podremos documentar. Los reportajes de Antonio Ramos sobre el poeta granadino han servido a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson. El hispanista se hace eco del testimonio de Angelina, la criada que llevó el último plato de comida al poeta, en *El asesinato de García Lorca* (Gibson, 1979: 204) y en *Federico García Lorca II: De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936* (Gibson, 1998: 586); el mismo autor se refiere a los reportajes sobre *La casa de Bernarda Alba* y *Bodas de Sangre* publicados por Antonio Ramos en *Triunfo.* También cita los trabajos de Antonio Ramos en *Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936)* (Gibson, 1998: p. 759; p. 761; p. 797); y en *Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana* (Gibson, 1990: 127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya citados, en la edición de *Bodas de Sangre* realizada por Allen Josephs y Juan Caballero (1995: 28-30), en Cátedra, se mencionan los reportajes que realizó Ramos Espejo sobre sus verdaderos protagonistas en Campo de Níjar.

Para conocer la sociedad de una época en un entorno concreto, el de Granada y Andalucía, y para descubrir una forma de hacer periodismo hoy en desuso, es necesario volver la vista atrás y reencontrarnos con Antonio Ramos.

1. 1. 2. Introducción

Esta tesis empieza el 25 de febrero de 2006. En Alhama. El periódico *Ideal* me envía hasta allí con mi compañero fotógrafo Juan Ortiz para entrevistar a Antonio Ramos, al que el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía acaba de conceder la Medalla de Andalucía. Había conocido a Ramos Espejo años antes, en el verano de 1999, cuando todavía torpe aprendiz de reportero –hoy menos torpe pero aún aprendiz- aterricé en la redacción de *El Correo de Andalucía* como becario en prácticas. Allí estaba Antonio

Ramos, director, cuya trayectoria desconocía, tanto por ignorancia como por imprudencia. De vez en cuando entraba en la redacción y, con una nobleza y humildad que no volví a encontrar en quienes después ocuparon su cargo –la incompetencia venir acompañada de arrogancia-, sugería una historia diferente, de sangre caliente, una historia que había pasado desapercibida sin que ninguno –ni mucho menos este juntaletras novato- fuese capaz de adivinar que detrás de lo superfluo siempre están las tripas de un gran reportaje, de una crónica que si no la recoge el reportero quedará olvidada en la historia como tantos otros momentos que merecían haber sido contados.

Años después de mi paso por *El Correo de Andalucía* recalé en el diario *Ideal* de Granada, donde tres décadas antes se había forjado el reportero. Y ese mes de febrero de 2006, vísperas de Carnaval, me encargaron entrevistar de tú a tú al que fuera mi primer maestro. Mientras me documento para ese encuentro en los archivos del periódico descubro la verdadera dimensión periodística de aquel director que una vez me mandó a entrevistar a *El Comandante Romero*, sobrenombre de Juan Antonio Romero[4], –histórico líder obrero de la etapa de la Transición y de las movilizaciones por el Estatuto de Autonomía de Andalucía- porque había escrito un insólito libro sobre los orígenes de *El Tempranillo*. Semanas después terminamos relacionando a *El Comandante Romero*, que se distinguió por encabezar las marchas por la reforma agraria a comienzos de la década de los años ochenta, en un trabajo de investigación publicado en *El Correo de Andalucía* sobre un supuesto fraude masivo en subvenciones de la Unión Europea al olivar.

Cuando recogía información para entrevistar a Antonio Ramos, su compañero y hasta diciembre de 2008 subdirector de *Ideal*, Esteban de las Heras, me contó que hacía cosas tan diferentes, tan distanciadas de la noticia convencional y al uso, que un día escribió la historia de una frugívora, una mujer que se alimentaba a base de fruta (Ramos, 1972/a: 12). O la charla con un niño de la Guerra Civil que tituló de forma dulce “Una copa de Vodka con Damián Pretel” (Ramos, 1977/a: 17). Por eso me decido a continuar por este

[4] Juan Antonio Romero, antiguo alcalde de Badolatosa (Sevilla), fue a principios de los años ochenta un batallador líder jornalero, secretario de la Federación del Campo de CC OO. Su trayectoria sindical y política no ha estado exenta de excentricidades. En febrero de 1985 creó el Frente Leninista de Andalucía, una escisión del PCE. Entre otras acciones, promovió que en Badolatosa dedicaran el nombre de una barriada al dirigente abertzale asesinado Santiago Brouard. Años después, Romero terminaría investigado por la Fiscalía de Sevilla por un supuesto fraude en ayudas al olivar, por el que el fiscal solicitó una pena de nueve años de cárcel.

camino. Mirar en los archivos y preguntar a sus compañeros de oficio para abarcar la obra de Antonio Ramos en toda su dimensión.

1. 2. Originalidad de la investigación

La obra de Antonio Ramos es la crónica de una época, de un retazo de Andalucía. Así lo reconocen en sus declaraciones quienes fueron protagonistas directos de aquella porción de la historia. Siempre estuvo el reportero en momentos clave, en instantes de sangre y gritos, gritos de rabia o de libertad. Ejemplos hay muchos y significativos. Los veremos a lo largo de este trabajo. El padre Antonio Quitián[5], uno de los curas obreros que participó activamente en los encierros y protestas que se sucedieron en Granada en la década de los años setenta, se refiere a la obra de Antonio Ramos para documentar aquellos momentos. O en las vivencias de Javier Torres Vela, histórico dirigente socialista, que le confiesa a Miguel Gómez Oliver, catedrático de la Universidad de Granada:

> *Te contaré otra anécdota. Cuando llegan las elecciones del 77, yo creo que, en el PSOE, seríamos unos trescientos en total, es ese momento, y eso a pesar de que habíamos tenido un proceso de expansión muy fuerte, desde el primer semestre del 77, desde la legalización, que fue en febrero. Recuerdo, perfectamente, la Asamblea que aprobó la lista del PSOE en el 77, en Santa Fe. Era la Asamblea Provincial, con 312 acreditados. Bueno, pues aquella campaña la hicimos con eso, con lo que teníamos. Recuerdo nuestra experiencia en los Montes Orientales, con Juan Cañavate, por ejemplo. Íbamos en el mismo coche, anunciábamos el mitin, conectábamos el megáfono a la batería y dábamos el mitin. Es decir, el que anunciaba el mitin, luego lo daba. Y, después, cuando terminaba el mitin, quien se quería afiliar se quedaba. Como tú dices, existía alegría y miedo, lo podías palpar perfectamente. Veíamos al señor que salía de la casa y daba la vuelta varias veces a la plaza, mirándonos, y no se quedaba y, si se quedaba, se quedaba muy a lo lejos, para oír sin ver y sin que lo vieran. Recuerdo un mitin en Deifontes, en el que, en teoría, yo no le estaba hablando a nadie. Después, me dice un compañero: 'No te preocupes, que había más de 200 personas'. Pregunté: '¿Dónde están?' Y me contestaron: 'Están'. Hubo muchos momentos porque la represión había sido muy dura en Granada. Ahí están los libros de Antonio Ramos.* (Torres Vela, 2007: 91)

Pero a pesar de múltiples y sucintas referencias, en las que seguiremos ahondando, no existe un estudio profundo y científico sobre la obra de Antonio Ramos Espejo, como

[5] "Hago aquí un paréntesis sobre el desarrollo del primer día de huelga, el día 21, con la manifestación, las muertes, heridos, detenciones, encierro en la catedral, así como todo el desarrollo de los ocho días de huelga. Remito al libro de Antonio Ramos Espejo que lo describe detalladamente: Andalucía: campo de trabajo y represión, Aljibe-Granada. Colección Andalucía Libre, 1978", QUITIÁN, Antonio, "Recuerdos de una huelga. Granada, 1970", en *XX Siglos*, año V, nº 22, 1994, pp. 92-95.

tampoco sobre la de otros magníficos periodistas andaluces. Compañeros de generación como Sebastián Cuevas, Juan Holgado, José María Requena, José Guzmán o Federico Villagrán, entre otros. Una producción que al mismo tiempo, y sin salirnos de sus guías, nos servirá para conocer diez años decisivos en el devenir del diario *Ideal* –la década de los años setenta-, para acercarnos a la rompedora revista *Triunfo* o para recordar el ilusionante proyecto de *Diario de Granada*, cuyo primer director fue Antonio Checa Godoy.

La referencia más extensa a la obra de Antonio Ramos en un trabajo académico la encontramos en el libro editado por Antonio Checa (2008), *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*, donde recoge las intervenciones realizadas en el homenaje a Ramos Espejo en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006 y otras colaboraciones. También en dos artículos publicados en la revista *Ámbitos* por el profesor Ramón Reig (1999-2000: 249-268; 2004: 515-516), donde identifica a Antonio Ramos como uno de los primeros reporteros de auténtica categoría que ha dado el periodismo andaluz. Pero nadie hasta ahora había profundizado en esta afirmación del profesor Reig. Nadie había recogido y analizado la obra del periodista de Alhama, no se habían identificado sus aportaciones a la historia y al periodismo andaluz. No se habían abordado sus líneas de investigación. Eso es precisamente lo que pretendemos con esta tesis: elaborar un amplio estudio sobre la vida y la obra del reportero siguiendo como brújula su biografía periodística y académica. Los trazos de una vida hecha reportaje que nos permitirá entender con este trabajo una época y un momento. La obra de Antonio Ramos, que es la herencia de otros grandes reporteros, desde *Azorín* a Vázquez Montalbán, pasando por Gerald Brenan. Y otros periodistas contemporáneos que en un momento muy significativo, coincidiendo con los años previos y posteriores a la Transición, vivieron su etapa más prolija. Una herencia que se quedó absorta entre tanto márketing, entre tantas cifras y números que han hecho del periodismo una producción en cadena; como si acaso este fuera un oficio exacto donde se pudiera predecir de un día para otro qué va a suceder. Reporteros que tienen la misión –apunta Antonio Ramos (2008: 126)- de recuperar los objetivos más nobles del periodismo, que se pueden sintetizar en dos: "El orgullo de ser los primeros en el eslabón de la historia, y que como tal sean/seamos reconocidos; y rescatar de su actual secuestro el corazón de la redacción. No habrá prensa (…) sin noticias. Y no habrá periódicos sin vosotros, sin el alma de los reporteros".

Esta investigación será también un aldabonazo sobre la anestesia, una señal en el cruce de caminos en el que se perdió el periodismo. La radiografía de una vida como el manual del eterno principiante.

1. 3. Metodología

1. 3. 1. Métodos y técnicas de estudio

Para la realización del presente trabajo hemos utilizado métodos y técnicas propios de las ciencias sociales. Para la recopilación de datos (Jankowski y Wester, 1993: 74-81) nos hemos centrado básicamente en las entrevistas en profundidad y en el análisis de documentos, desde la obra del autor a referencias históricas y estadísticas de la época. El análisis de datos se plantea desde un enfoque cualitativo, nos interesan las conclusiones que podamos extraer a través de los textos; primero desde la abreviación de todo el material con la selección por temas de los trabajos que son relevantes para el objeto de estudio. Desde esta nueva ordenación sacaremos las conclusiones con la intervención directa del investigador.

El eje vertebral de la investigación es la producción periodística de Ramos Espejo, desde la que intentaremos acercarnos a una realidad política y social. En este sentido, estamos utilizando en cierto modo un procedimiento de inducción analítica, al partir del estudio exhaustivo de un caso. Resulta válido porque nuestra pretensión no es probar generalizaciones ni sacar conclusiones sobre el periodismo y su influencia en una época, sino centrarnos en la aportación específica de un autor. No obstante, su obra nos sirve para acercarnos a un momento que nos queda distante. Como señala Thompson (2006: 239), la experiencia que tenemos a cerca de sucesos y acontecimientos que están lejanos en el tiempo es una experiencia mediada, en el sentido en el que provienen de noticias que lo fueron por una serie de prácticas que la elevaron a tal categoría. Por este motivo el análisis de la obra de Antonio Ramos será un pilar básico de este trabajo.

El estudio del caso concreto de Ramos Espejo nos llevará a un contexto histórico. En línea con Jesús Galindo (1998: 205), entendemos lo individual como una proyección de lo general en lo particular, de forma que un discurso formado desde lo particular "implica y expresa a la sociedad y a la cultura más generales". El acercamiento en la obra de Antonio Ramos desde un punto de vista biográfico nos permitirá también aproximarnos a la evolución histórica del periodismo en Andalucía desde el análisis de

su obra en *Ideal*, los giros editoriales, la inclusión de nuevos temas y el enfoque que se otorga a los mismos.

La prensa y con carácter genérico los medios de comunicación son una pieza clave para estudiar la sociedad y así lo entendemos en este trabajo. En este sentido, Pier Giorgio Corbetta (2007: 356-357) considera a la prensa una "fuente inagotable de información". Por este criterio convertimos la producción periodística de Antonio Ramos en columna vertebral de nuestra investigación. El mismo autor sostiene que, en las sociedades modernas, el principal productor de material documental sobre la propia sociedad probablemente sean los medios de comunicación. Desde las crónicas de hechos insignificantes hasta la representación e ideologías dominantes. Para Gaitán y Piñuel (1998: 17) los periódicos, entendidos como productos singulares de comunicación social, pueden ser también objeto de estudio en la investigación básica o aplicada.

Desde el enfoque que planteamos, los textos de Ramos Espejo adquieren carácter de "evento" para el estudio de la sociedad y la cultura de una época, siguiendo la teoría de Casetti y Di Chio (1999: 294-295). Forman parte del mundo que ahora podemos construir y algunos de estos eventos –como analizaremos- lo son de manera determinante porque Ramos Espejo y los medios en los que trabajó los incluyeron en su selección de noticias; de lo contrario, habrían pasado desapercibidos. En especial, aquellos acontecimientos que chocaban con los intereses y principios de la Dictadura y que eran silenciados por los medios de comunicación controlados por el Régimen. Estos sucesos quedarán recogidos sin embargo por Antonio Ramos en sus libros o en revistas alternativas con las que compaginaba su trabajo en *Ideal*.

Los textos se analizarán desde esa doble perspectiva. Por una parte, en su marco histórico, geográfico, cultural y social, para medir el significado y la relevancia que tuvieron en su día. Y por otra, por su contribución a la hora de definir precisamente ese cuadro histórico, geográfico y cultural y su relevancia en la actualidad.

No nos limitaremos a una sola técnica, sino que aprovecharemos lo que nos resulte válido de cada una de ellas. Desde el análisis del discurso periodístico, de la producción de Antonio Ramos también será interesante estudiar la "actorialización" (Martínez Nicolás, 1996: 95-114), como el procedimiento por el que sujetos (organizaciones, grupos o individuos) que no tenían participación en los medios de comunicación intervienen en las informaciones y adquieren así categoría de "actor público", desde

líderes políticos y sindicales a personas anónimas. En esta misma línea teórica, habrá que tener en cuenta la "valoración", criterio por el que Antonio Ramos convierte en referente de su discurso determinados fenómenos sociales.

Será útil en este caso distinguir en este trabajo los temas que Antonio Ramos aborda con mayor asiduidad y protagonismo en sus crónicas, entrevistas y reportajes. Para ello nos apoyaremos en el análisis de contenido. No es nuestra finalidad hacer un análisis de contenido al uso desde una amplia perspectiva cuantitativa, pero sí que nos servirá para establecer algunas características de la obra de Ramos Espejo. Funcionaremos con un sistema de categorías que nos permita separar los textos en grandes bloques y ver qué temas eran los predominantes, para después poder ponerlos en relación con el entorno y el contexto. Para ello el análisis de contenido nos servirá de vehículo, ya que, como afirma Laurence Bardin (1986: 32), se trata de un conjunto de técnicas de análisis de comunicaciones que tiende a obtener indicadores (cuantitativos o no) por procedimientos sistemáticos y objetivos de descripción del contenido de los mensajes, permitiendo la inferencia de conocimientos relativos a las condiciones de producción/recepción (variables inferidas) de estos mensajes.

El análisis de contenido es, en sintonía con Krippendorff (1990: 28), "una técnica de investigación destinada a formular, a partir de ciertos datos, inferencias reproducibles y válidas que puedan aplicarse a su contexto". En la primera parte del trabajo abordaremos el contexto y la trayectoria de Antonio Ramos, primero, desde una línea temporal, pero también separando los grandes campos temáticos. En la segunda vamos a justificar y desarrollar con datos extraídos de un estudio científico esa primera clasificación. En este sentido, se utilizará el análisis de contenido como una herramienta para la descripción, sistematización y cuantificación de la temática de la obra de Antonio Ramos. Seguiremos, como marca Krippendorff, los pasos fundamentales: la formulación de datos, la reducción de los datos y el análisis.

El análisis de contenido –desde su perspectiva estadística- será más bien un instrumento para acercarnos, acotar y poder intervenir en la obra periodística; no es la finalidad en sí misma de esta tesis. Pero resulta imprescindible para guiarnos en una investigación donde solo en la segunda parte trabajaremos con cerca de medio millar de textos. En este sentido, el análisis de contenido es una técnica sistemática y replicable con la que podemos describir la comunicación de acuerdo a unas reglas de medición (Riffe, Lacy y

Fico: 1998, p. 20), lo cual nos resultará útil para identificar elementos que se repiten a lo largo de los textos de Ramos Espejo.

Aunque la finalidad de esta tesis no sea quedarse en un análisis de contenido, puesto que limitaría mucho el conocimiento de la labor periodística de Antonio Ramos, cuando lo usemos para analizar su obra seguiremos y adaptaremos al objetivo de la investigación los elementos definitorios de esta técnica. Wimmer y Dominick (1996), que recupera los tres calificativos empleados por Bernard Berelson (1971) en su fundamentación teórica, dice que todo análisis de contenido debe ser sistemático en todas las fases del proceso de la investigación, objetivo en el sentido de independencia del proceso respecto al investigador, y cuantitativo, ya que transforma una serie de documentos en unos resultados numéricos.

Aquí reside un proceso, primero de selección de acontecimientos, y después de jerarquización, donde podremos calibrar la importancia que se les otorga a los textos en función del espacio o si, por ejemplo, ocupan o no lugar en la portada del diario o revista. Después pasaremos de los relatos particulares al del discurso, configurado por una serie de textos, y así mediremos la relevancia que Antonio Ramos le otorga a ciertos fenómenos sociales. A esto dedicaremos especialmente la segunda parte de la tesis.

El análisis de contenido nos permitirá elaborar un diagnóstico y extraer desde él un nuevo conocimiento. Para obtener ese sentido subyacente, resulta imprescindible (Gaitán y Piñuel, 1998: 281-288) abrir el texto al proceso de comunicación en el que se produce, sus circunstancias sociales, políticas e históricas. Por eso en cada uno de los apartados de este trabajo haremos un esbozo del contexto general, con mención especial al momento que vivía el periodismo. Nos detendremos en los factores, desde adentro y desde fuera, que condicionan la elaboración del mensaje. Pero también lo haremos desde la perspectiva inversa: cómo Antonio Ramos incide en la producción de determinados textos y en la organización del medio de comunicación donde trabaja. Según la teoría de Palmera J. Shoemaker y Stephen Reese (1991: 13), tendremos en cuenta las actitudes personales, los valores profesionales, las políticas corporativas de los medios y su pertenencia a grupos editoriales, el control de los mismos, sus dueños, el sistema económico e histórico. También habrá que detenerse en los condicionantes individuales: edad, clase social, la educación, actitudes políticas…

La primera parte de la investigación se la dedicaremos al estudio científico de su biografía profesional, donde identificaremos aportaciones, líneas de trabajo e hitos en su trayectoria periodística, así como la traslación e influencia a la sociedad y el entorno en el que se desenvuelve. En la segunda parte nos centraremos en el análisis de sus grandes trabajos como reportero, concentrados sobre todo en el periódico *Ideal* y en la revista *Triunfo.* Para ello será necesario primero recopilar en las hemerotecas todos estos textos para después quedarnos con los que sean relevantes para esta tesis. Esta primera clasificación será ya una primera aportación de esta investigación.

Para comprender mejor al periodista –al que primero nos aproximaremos con técnicas cualitativas- y su aportación al entorno, nos detendremos después en el contenido de sus textos desde una doble visión. Como hemos dicho, por un lado, para extraer inferencias de la clasificación y análisis de los textos periodísticos recopilados. De aquí podremos extraer las principales líneas de trabajo de Antonio Ramos y conocer cuáles fueron sus principales preocupaciones. Por otra parte, abordaremos la obra desde la perspectiva de los géneros periodísticos para definir su estilo, conocer cuáles fueron sus características definitorias y sus principales aportaciones. Además, recuperaremos sus grandes trabajos y a partir de fragmentos rescatados de su obra podremos identificar la influencia de otros autores y el impacto que tuvieron esos textos.

1. 3. 2. Bibliografía y búsqueda de fuentes

Para la elaboración de esta tesis empezamos por recopilar los libros de Antonio Ramos, donde está recogida parte de su obra como reportero, aunque versionada y novelada en algunos aspectos. Desde *Andalucía: campo de trabajo y represión* (Ramos, 1978/a), su primer libro, hasta *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen)* (Ramos, 2012/b). Fue un primer análisis exploratorio, también denominado pre-test (Gaitán y Piñuel, 1998: 283-284). Este material no solo nos sirvió para tener un conocimiento general de la producción periodística del reportero, sino para asimilar el contexto de la época y adquirir una visión detallada y directa de los movimientos culturales, obreros y políticos que se gestaron en Andalucía a partir de 1970. Como demostraremos a lo largo de este trabajo, la obra de Antonio Ramos está repleta de datos, testimonios y documentos que ayudan a comprender un momento histórico delimitado, pegado a la Transición y al nacimiento de la autonomía andaluza.

El siguiente paso fue reunir su gran producción periodística como reportero (fundamentalmente crónicas, reportajes y entrevistas), desde sus primeros trabajos en *Sol de España* y *Ya* hasta sus últimas entrevistas y reportajes en *El Correo de Andalucía*. Pese a todo, encuadramos especialmente el objeto de estudio a sus trabajos en *Ideal* y en la revista *Triunfo*, ya que cuando deja de trabajar y colaborar con estos dos medios Antonio Ramos pasará a ocupar funciones directivas en los destinos que irá ocupando. Aunque su actividad como reportero no desaparece y como muestra de ello hemos recogido algunas de estas aportaciones posteriores.

Las aristas de la obra y las líneas de trabajo de Ramos Espejo se definen perfectamente entre 1970 y 1982, donde se centra el grueso de su producción periodística, que será la base para los libros que irán apareciendo a partir de 1978. El análisis pormenorizado desde la perspectiva de los géneros periodísticos de sus grandes reportajes en *Ideal* y *Triunfo* y sus vinculaciones con otros autores relevantes, como *Azorín*, Brenan o Vicente Blasco Ibáñez, será el objeto de la segunda parte de la tesis.

Además hemos recopilado las referencias al trabajo de Antonio Ramos en la obra de otros pretigiosos autores para medir la relevancia del personaje objeto de estudio y calibrar sus aportaciones históricas dentro del Periodismo. Del mismo modo hemos acudido a fuentes directas, a entrevistas constantes con el reportero y al testimonio de otros profesionales (periodistas, políticos, líderes obreros...) que coincidieron con él y junto a él construyeron la crónica de un pueblo.

Con todo este material podemos plantear un análisis documental, del que Gaitán y Peñuel (1998: 284) señalan:

> *Aparte de la identificación intra-textual de la estructura que adopta el producto comunicaitvo, lo más interesente es partir de los contextos donde se inscribe el material de análisis, es decir, de su estructura de producción o de recepción comunictiva social y culturalmente integrada: así, por ejemplo, descripción de las características de las situaciones, entornos, contextos implicados en su producción y recepción (desde los históricos a los personales, desde los públicos a los privados) o también descripción de la estructura sociodemográfica y normativa que rige la conducta de los individuos, grupos o instituciones emisoras y receptoras en los procesos de comunicación que dieron origen a esos productos. Para lo cual, el analista puede valerse por ejemplo de otras fuentes de información documental complementaria, servicios de estudio, publicaciones, bases de datos de organismos públicos o entidades privadas, etc.*

En esta línea, hemos querido acompañar la investigación con una radiografía rápida del entorno en el que se mueve el reportero. Para ello nos hemos servido de fuentes

bibliográficas y estadísticas que nos han ayudado a recomponer el momento histórico (situación política, demográfica, emigración....) y el contexto periodístico (censura, Ley de Prensa, opinión pública en la Transición, nuevo periodismo, crisis de la objetividad...). La obra de Antonio Ramos la hemos contextualizado en este marco. Solo así se puede entender su verdadera relevancia.

1. 3. 3. Trabajo de campo

Como ya hemos expuesto, el trabajo de campo lo delimitamos especialmente entre 1970 y 1982 (véase anexos I y II). Aunque no hemos desechado ni lo que hubo antes ni lo que vendría después. Sin embargo, la recopilación de datos más exhaustiva se ha centrado en esos doce años. Coinciden con las primeras colaboraciones en *Ideal* y con la salida de Antonio Ramos del diario granadino para incorporarse a tareas directivas en el nuevo *Diario de Granada*. También compaginará su labor como reportero en *Ideal* con colaboraciones periódicas en revistas, fundamentalmente *Triunfo*, y ya en los últimos años con su producción bibliográfica.

Abordamos el estudio exploratorio de este material sin tener formada una percepción previa, como recomienda Jorge Padua (1992: 31). Esta inmersión es necesaria para construir esquemas clasificatorios provisionales y para generar las hipótesis que después intentaremos explicar. Para dibujar con exactitud la ruta del reportero hemos reunido todas las informaciones que publicó tanto en *Ideal* como en *Triunfo*. De entrada no desechamos ninguna. Catalogamos toda esta información para tenerla identificada de una forma práctica con la perspectiva de que nos sirva para esta investigación y para ampliaciones posteriores: publicación; fecha, página; titular; subtítulos; género; serie; portada; descriptores y observaciones.

Acabado este pormenorizado estudio nos faltaba ponerlo en valor, saber qué representaba cada una de esas informaciones. Para eso hemos seguido dos estrategias. Por una parte, hemos situado ese material en el contexto histórico y periodístico, apoyados en la documentación recopilada de la bibliografía y de fuentes primarias. Por otro lado, hemos medido la relevancia de la producción periodística de Antonio Ramos por su repercusión –documentada igualmente en bibliografía, en citas y referencias de otros autores- y el testimonio de quienes compartieron con él ese momento histórico. Especialmente significativas son las entrevistas mantenidas con Melchor Saiz-Pardo, director de *Ideal*, todavía en activo y reacio a hablar con tanta claridad y contundencia

de algunos aspectos como lo hace en este trabajo. De igual modo son relevantes las conversaciones recogidas con el propio Antonio Ramos, que hace algunas revelaciones importantes sobre su vida y su trabajo. Los testimonios se completan con las declaraciones de algunos de los profesionales que han colaborado activamente con el reportero en las distintas etapas de su trayectoria (Francisco Romacho, Víctor Márquez, Antonio Checa, Antonio López…), que fueron recogidas en el homenaje celebrado el 19 de mayo de 2006 en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla.

1. 3. 4. La entrevista en profundidad

Con carácter amplio, todo encuentro social puede entenderse potencialmente como una entrevista (Cicourel, 1982: 109). Desde esta percepción, cualquier contacto con el entorno de Antonio Ramos, actual y pasado, nos ha servido para documentar de alguna manera este trabajo. Sus antiguos compañeros en *Ideal*, como Victoria Fernández, Esteban de las Heras o Andrés Cárdenas, o políticos, líderes sociales y sindicales que alcanzaron relevancia en los años setenta, como el sacerdote Antonio Quitián. Desde un planteamiento más específico, la entrevista en profundidad nos resulta una técnica muy útil para la obtención de datos para la elaboración de este trabajo. Con este objetivo hemos mantenido cinco encuentros prolongados con Antonio Ramos que han sido grabados y analizados posteriormente (5 de octubre y 10 de noviembre de 2007; 30 de marzo, 5 de mayo de 2008 y 28 de enero de 2012) y uno con el que fuera director de *Ideal*, Melchor Saiz-Pardo (1 de febrero de 2008), periódico donde se encuentra el volumen más importante de la información que analizaremos. Hay que sumar constantes y abundantes conversaciones más informales con otros protagonistas: Victoria Fernández, Andrés Cárdenas, Esteban de las Heras, Francisco Martinmorales; Fermín Vílchez... La entrevista, como señala Roberto de Miguel (2005: 251) es uno de los procedimientos empíricos más adecuados para indagar en los fenómenos sociales e individuales. Y ésta es la doble dimensión –fundamentalmente la segunda- de esta tesis.

De las dos modalidades principales de entrevista –estructurada o no estructurada- nos decantamos por la segunda, también llamada no sistematizada (De Miguel, 2005: 253). Dentro de sus variantes nos guiaremos por la entrevista en profundidad, con una lista de ítem o temas a seguir en los encuentros que se han mantenido. En esta modalidad, aunque no se utiliza un cuestionario cerrado, sí está predeterminada la orientación de la entrevista. Otros autores (Corbetta, 2007: 349-354) distinguen, según el grado de estandarización, entre entrevistas estructuradas, semiestructuradas y no estructuradas.

Por este esquema, nosotros hemos utilizado la variante semiestructurada, con un guion previo, mientras que en las entrevistas estructuradas las preguntas se establecen de antemano, tanto en la forma como en el contenido. En la entrevista no estructurada –según esta clasificación- nada se fija al inicio, ni siquiera el contenido de las preguntas. Gaitán y Piñuel (1998: 88-90) diferencian entre entrevista abierta y cerrada, que enlazaría con el cuestionario. La primera formaría parte de las técnicas de conversaciones y dentro de ella hay a su vez distintas modalidades: entrevista libre, en profundidad y la entrevista semiestructurada o clínica. Según esta clasificación, para este trabajo realizaremos entrevistas abiertas, centradas en un número de sujetos muy reducido y con un conocimiento avanzado sobre el referente investigado.

El método de la entrevista (Blaxter et. al., 2008: 188) es también una técnica muy útil para recabar datos a los que no se puede tener acceso mediante la observación, el análisis o los cuestionarios. El contacto con el personaje que es a su vez objeto de estudio representa una fuente de información directa y permite conocer, además de su obra, que podría ser accesible por otros medios, percepciones, estados de ánimo y valoraciones. En este sentido, la entrevista permite acercarse e interpretar aspectos de la realidad que no son abarcables desde otras técnicas de observación: sentimientos, impresiones, intenciones o acontecimientos del pasado –y aquí radica nuestro interés- que solo permanecen en la mente del sujeto (Patton, 1987).

Aaron Cicourel (1982: 109) distingue también tres formas de entrevistas según sus fines y la aportación que hagan a la investigación. Así encontraremos entrevistas que puedan acercarse a la verificación de la hipótesis de partida; las que supongan un conocimiento de los elementos variables e invariables de la teoría sociológica fundamental y sustancial; y entrevistas que sirvan para acumular pruebas de la teoría fundamental. En cierto modo, nuestra utilización de la entrevista entronca con esta triple dimensión. Nos sirve para conocer al personaje y su obra, para aproximarnos a su contexto histórico y para medir su aportación e influencia, aunque todos los datos que obtengamos los completaremos y contrastaremos con el análisis documental.

1. 3. 5. Archivos y bibliotecas

Para recoger todos estos datos hemos acudido a bibliotecas y archivos tanto públicos como privados. En ellos hemos encontrado referencias directas a la obra de Antonio

Ramos, los trabajos del reportero y bibliografía suficiente para montar el contexto histórico y periodístico.

-Biblioteca y archivo personal de Antonio Ramos Espejo. Hemos encontrado libros del reportero y recopilación de sus grandes trabajos en los distintos medios por los que ha ido pasando. También las citas para encontrar las referencias a su obra en libros de otros autores.

-Biblioteca y hemeroteca de *Ideal*. El archivo informatizado de *Ideal* nos ha permitido abarcar toda la obra de Antonio Ramos en el diario granadino a través de continuas búsquedas en su base de datos. En la biblioteca de *Ideal* hemos encontrado títulos que nos han ayudado a comprender la historia de Granada y la sociedad granadina, así como la trayectoria del propio periódico.

-Hemerotecas virtuales. La página web www.triunfodigital.com ha recopilado y digitalizado toda la información publicada en la revista *Triunfo* entre 1962 y 1982. En el proyecto Triunfo Digital han colaborado la Universidad de Salamanca, el que fuera director de la revista, José Ángel Ezcurra, y Ediciones Pléyades S. A. La página web permite realizar búsquedas combinadas por autor y título. Este archivo digital nos ha servido para completar los datos que habíamos recopilado en el archivo personal de Antonio Ramos. También hemos utilizado algunas referencias extraídas de las hemerotecas virtuales de *El País* (www.elpais.es) y *El Mundo* (www.el-mundo.es).

-Biblioteca de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla. Para referencias bibliográficas indirectas que nos han servido para montar el contexto del periodismo en la época y extraer datos estadísticos. También para diseñar la metodología del trabajo.

-Bibliotecas virtuales: La página de la Universidad de la Laguna (www.ull.es) ofrece una amplia base de datos con tesis doctorales y artículos en revistas científicas especializadas. También hemos consultado tesis doctorales y artículos relacionados con la opinión pública y el periodismo en la página web de la

Universidad Complutense de Madrid (www.ucm.es) y en el portal de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).

-Biblioteca personal de Victoria Fernández. Periodista y compañera de Antonio Ramos en *Ideal.* En su biblioteca personal hemos encontrado fundamentalmente títulos relacionados con la historia de Granada y la prensa granadina, el andalucismo y revistas especializadas, y el periodismo en general.

-*Enciclopedia General de Andalucía*. Obra magna dirigida por Antonio Ramos Espejo, 14 volúmenes, editada por C&T Editores de Málaga. Antes de su publicación, esta obra ha servido de consulta para algunas referencias sobre la vida y obra de Antonio Ramos y documentación sobre medios de comunicación en los que ha desempeñado su trabajo de reportero.

1. 3. 6. Citas y notas a pie de página. El sistema Harvard

En la redacción del trabajo hemos distinguido entre las citas y las notas a pie de página. Las segundas se han usado con carácter excepcional, para ampliar una información, exponer otras vías de investigación o aclarar una fuente de información a la que se alude de forma indirecta. Lo habitual serán las citas dentro del propio texto, también llamada cita parentética o abreviada (Soriano, 2008: 82-97), indicando autor –cuando no se ha aludido anteriormente y es pertinente su identificación-, año y página referida. Hemos utilizado el sistema Harvard, respetando sus convenciones básicas y adaptándolo a las necesidades de esta investigación. Para distinguir entre varios trabajos de un mismo autor publicados en el mismo año añadiremos al año, como recomienda Soriano (2008), las letras del abecedario sucesivamente precedidas de una barra. Resultará muy útil para citar la abundante obra de Antonio Ramos, libros y textos periodísticos.

Dentro de las citas hay que diferenciar entre las indirectas o parafraseadas –que sintetizan con palabras propias lo expresado por la fuente- y las citas textuales. Dentro de estas últimas, las cortas se incluyen en el mismo texto de corrido. Si supera una extensión mayor a cuatro renglones (Berthier, 2007) la cita se colocará entrecomillada, en párrafo aparte y con tipografía diferente (cursiva), precedida de dos puntos. La presentación (Berthier, 2007; Soriano, 2008) se hará con varios espacios sangrados a ambos márgenes para facilitar la lectura.

La referencia final en la bibliografía se ha hecho siguiendo el esquema habitual (Berthier, 2007; Blaxter et. al., 2008; Soriano, 2008), distinguiendo entre libros, artículos periodísticos, artículos de revistas, capítulos de libros, conferencias o tesis, apuntando también la información adicional que permita al lector localizar la referencia, especialmente útil en el caso de fuentes electrónicas o cuando se refiere a artículos periodísticos (portada, contraportada, suplemento especial…). Dentro de la bibliografía hemos separado la obra de Antonio Ramos de la del resto de autores.

1. 4. Hipótesis y objetivos

Antonio Ramos levantó acta con sus reportajes de una sociedad contenida a finales de los años sesenta; la misma sociedad que se revolvía en los setenta y la que se removió en los ochenta. Con todo el material recopilado intentaremos demostrar que fue un periodista comprometido que no solo narró acontecimientos decisivos para el devenir de Andalucía, sino que participó activamente en ellos. Partiendo de esta hipótesis nos marcamos los siguientes objetivos a alcanzar con esta investigación:

-Demostrar que Antonio Ramos tuvo desde sus comienzos como reportero una sensibilidad especial para recoger los testimonios y las reivindicaciones de los sectores más desfavorecidos, convirtiéndoles en actores. Sus crónicas y reportajes fueron un arma de denuncia desde la etapa predemocrática.

-En su época más activa como reportero –hasta la Transición-, Antonio Ramos jugó al límite de la censura y arriesgó con temas comprometidos que pasaban desapercibidos en la prensa generalista. Tensó el lenguaje y, con un estilo directo y tajante, bordeó la hipocresía oficialista que imperaba en los medios de comunicación.

-Contó historias desconocidas con un estilo entroncado con otros referentes históricos del Periodismo. En este sentido perteneció a un notable grupo de reporteros, artistas e intelectuales que alzó la voz sin ataduras y salió al rescate de la prensa andaluza tras años de inmovilismo.

-Antonio Ramos contribuyó a cambiar la desfasada línea editorial de algunos de los medios por los que pasó –fundamentalmente *Ideal*-, y con sus trabajos abrió nuevas perspectivas en unos años decisivos en la historia de Andalucía. Luego, cuando pasó a laborales directivas, impregnó el mismo espíritu en los periódicos a los que llegó, donde él o su redacción continuaron los temas que había abierto el reportero.

-Antonio Ramos fue una figura clave en la recuperación y popularización de muchos personajes y símbolos de la historia de Andalucía.

-Antonio Ramos contribuyó a la promoción de la figura de Federico García Lorca, su obra y, sobre todo, la investigación de su vida y su muerte, y propició la apertura en *Ideal,* donde los textos sobre el poeta granadino eran minoritarios y distorsionados.

-La obra de Antonio Ramos es una referencia para investigadores posteriores.

1. 5. El autor

A lo largo de este trabajo vamos a desgranar con detalles la vida del reportero. Pero a modo de introducción es adecuada su presentación. Antonio Ramos nace en Alhama de Granada el 22 de diciembre de 1943. Estudia Bachillerato en el Colegio San Estanislao de Koska, en El Palo (Málaga), y en el Colegio de Santo Domingo, Almagro (Ciudad Real) para terminar licenciándose en Filosofía por la Universidad Pontificia de Santo Tomas de Aquino de Roma y en Filosofía y Letras (rama Filosofía Pura) por la Universidad de Valencia. Además se licenciaría en Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. Para completar su formación académica, en 1999 se doctora en Periodismo por la Universidad de Sevilla, que le otorga el Premio Extraordinario de Doctorado en 1999, donde ha sido profesor contratado doctor.

Su destacada labor como reportero comienza en 1967 en Málaga, como redactor de *Sol de España*. En 1970 se traslada a Roma, donde alterna los estudios de Filosofía con su trabajo en la delegación de la Agencia EFE, dirigida por entonces por el granadino Melchor Saiz-Pardo. De la mano de éste regresa a Granada y se incorpora en 1972 a la

redacción de *Ideal*, periódico de la Editorial Católica[6], donde desarrollará su amplia labor como reportero, tanto en el diario regional granadino como para la cadena *Logos-Va*. Se especializa en grandes reportajes y crónicas y recorre España y el extranjero en busca de historias desconocidas, historias que nunca nadie hubiera contado. En los últimos años de la Dictadura y en la Transición alterna los reportajes con las crónicas políticas y sociales. Sus trabajos tendrán un marcado componente social, un compromiso declarado con los marginales y con los campesinos andaluces que en esos años pelean por un jornal que les saque del hambre. Su primer libro, *Andalucía: campo de trabajo y represión* (Ramos, 1978/a), es la base de las publicaciones que vendrán más tarde. Esta obra se ha convertido en una auténtica base de datos que retrata la situación de los obreros en la década de los setenta y las primeras luchas sindicales.

El trabajo en *Ideal* lo combina con sus crónicas y reportajes en la revista *Triunfo*, de Madrid, que abre al reportero la dimensión nacional. También en ella ve una oportunidad para sacar la voz de Andalucía fuera, porque no renuncia a los temas en los que venía profundizando, al contrario los pule y mejora. En *Triunfo* encontrará la plataforma adecuada para ahondar en su línea periodística.

En 1982, junto a un grupo de jóvenes profesionales, Antonio Ramos pone en marcha *Diario de Granada*, un periódico que nace con accionariado popular, vinculado a partidos, sindicados y movimientos ciudadanos progresistas. El periódico dejó huella en la sociedad granadina aunque la simpatía del público no se trasladara en las ventas y *Diario de Granada* acabase cerrando en 1986. Antonio Ramos fue primero subdirector y a partir de 1983 director del periódico.

Sale de *Diario de Granada* y se incorpora a la dirección del diario *Córdoba*, puesto que ocupará desde 1986 a 1998, sin renunciar a su labor de reportero. Bajo la batuta de Antonio Ramos el diario *Córdoba*, antigua cabecera de la cadena del Movimiento, alcanzará sus mayores cotas de difusión e independencia. Por poner un ejemplo de su influencia, durante su etapa el diario *Córdoba* realizó cuatro cambios tecnológicos y de diseño. Desde Córdoba pasa a Sevilla, como director de *El Correo de Andalucía*, cargo que desempeñará por un año.

[6] La Editorial Católica (Edica) se funda en 1911. En los años previos a la Guerra Civil contaba con los diarios madrileños *El Debate* y *Ya*, además de *El Ideal Gallego*, *La Verdad, Ideal* y *Hoy* de Badajoz, la *Biblioteca Pax* y el semanario infantil *Jeromín*, al margen de otras publicaciones semanales de menor importancia y una agencia de noticias propia, *Logos*. En concreto el diario *Ideal* nace el 8 de mayo de 1932 bajo la tutela de la Edica y la dirección de Pedro Gómez Aparicio. Cambia de manos en 1987, cuando el Grupo Correo (hoy Vocento) se convierte en su sociedad editora.

Es en esta época cuando muestra su interés por la formación universitaria. Su traslado a Sevilla coincide con la lectura de su tesis doctoral sobre *El periodismo en Gerald Brenan*[7] y con su entrada en la Universidad como profesor asociado y posteriormente como profesor contratado doctor en el Departamento de Periodismo II, impartiendo varias asignaturas y cursos de doctorado sobre el reportaje histórico. Ha dirigido y colaborado en cursos de verano de la Universidad Internacional de Andalucía en Sevilla, Tánger y Tetuán.

En 2003, la editorial Comunicación y Turismo le encarga dirigir una obra que siempre le había rondado la mente: la *Enciclopedia General de Andalucía*[8]. Una obra magna, que sigue la estela de aquella otra que el periodista y también director de *El Correo de Andalucía*, José María Javierre, publicó hace ya 25 años. Concibe la *Enciclopedia General de Andalucía* como un periódico de la historia y la organiza como si se tratara de una gran redacción de periodistas, científicos, profesores y escritores.

A grandes trazos, dos son las principales líneas de investigación que marcan su trayectoria profesional. Por una parte Andalucía, en su dimensión social, política, humana, a veces desde la anécdota o el reportaje curioso. También Andalucía como compromiso en algunos momentos muy definidos y que vienen a coincidir temporalmente con el primer referéndum sobe el Estatuto de Autonomía de Andalucía. Aquí encontramos libros como el ya mencionado *Andalucía: campo de trabajo y represión*, *Pasaporte Andaluz* (Ramos, 1981/a) o *El caso Almería* (Ramos, 1982/a).

Otra segunda línea investigadora está marcada por los grandes reportajes históricos. Muchos de ellos recuperan o profundizan en la vida y obra de personajes vinculados a Andalucía. Aquí cabe destacar la figura de Federico García Lorca, con cuatro obras principales: *El Cinco a las Cinco con Federico* (Ramos, 1986/a), *García Lorca en Córdoba* (Ramos, 1998/a), *García Lorca en Fuente Vaqueros* (Ramos, 1998/b) y *García Lorca en los dramas del pueblo* (Ramos, 1998/c). También las investigaciones sobre Gerald Brenan, al que entrevistó en 1975. Sobre el hispanista, además de la tesis

[7] La tesis doctoral de Antonio Ramos obtuvo sobresaliente cum laude por unanimidad del tribunal. El trabajo también recibió el Premio Extraordinario de la Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998-1999. La tesis está recogida y adaptada en RAMOS, Antonio (2002): *Crónica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga.* Málaga, Centro Andaluz del Libro S. A.

[8] La *Enciclopedia General de Andalucía.* Málaga, Comunicación y Turismo, 2007, consta de 15 tomos, 7.254 páginas, 26.680 entradas y 9.375 biografías. Ha sido una obra en la que se han invertido cuatro años de trabajo, con Juan de Dios Mellado como editor, Antonio Ramos como director y Antonio Checa como coordinador general. En su elaboración han intervenido más de 200 colaboradores.

doctoral en la que demuestra que fue el primero que documentó y dejó testimonio escrito sobre la muerte y enterramiento de García Lorca, sobresale el libro *Ciega en Granada* (Ramos, 1990/a). En este mismo bloque podemos citar obras como *Después de Casas Viejas* (Ramos, 1984), o *Más lloraron los reyes andaluces* (Ramos, 2000), que recuerda la historia de los reyes Almutamid y Boabdil a través del fenómeno actual de la inmigración. También sus trabajos más recientes sobre cronistas y reporteros andaluces. En 2007 ha publicado *Entre iguales: un rey y un periodista. Alfonso XII y Seco de Lucena en los terremotos de Andalucía.* Los últimos libros publicados a la conclusión de esta tesis han dido, en 2012, *Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra* y *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen).*

Antonio Ramos ha recibido el Premio Andalucía de Periodismo (modalidad de prensa escrita, 2003) por la obra colectiva *Crónica de un Sueño*[9]; Andalucía de Periodismo (modalidad de televisión, 2008) por *Andalucía es su nombre*, con 71 capítulos emitidos en Canal Sur TV; además de los premios de las asociaciones de la Prensa de Córdoba, Granada y Málaga. Estos reconocimientos tienen su cima con la Medalla de Andalucía, otorgada en 2006 por el Gobierno andaluz a su trayectoria profesional. Así justificó el galardón el Gobierno andaluz:

> *Ha sido colaborador, director y maestro de periodistas en distintas publicaciones de nuestra Comunidad, a las que ha aportado un estilo cercano y novedoso, y en las que firmó memorables reportajes en los que recogía con fidelidad, coraje y pasión la voz de la Andalucía más olvidada y verdadera. Director en la actualidad de la Enciclopedia General de Andalucía, es también autor de una veintena de libros de reportajes y de investigación histórica y literaria. Su larga trayectoria está forjada con los nobles materiales del periodismo de la mejor estirpe: la curiosidad, el rigor, la independencia y, en su caso, un insobornable compromiso con la gente y con los sueños de la gente de Andalucía. Es manifiesto, por tanto, que en don Antonio Ramos Espejo concurren méritos suficientes para hacerse acreedor a la referida distinción...*[10]

Tras recibir este premio, la Universidad de Sevilla le dedica un Homenaje Académico en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006, donde intervinieron profesores, alumnos y profesionales. Este homenaje está recogido en el libro *Antonio*

---

[9] Ramos Espejo es coautor de *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Andalucía. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo, 2001. El primer libro de la colección fue galardonado como Premio de Periodismo de la Junta de Andalucía. Segunda edición, editada por El País-Andalucía, 2001, con ejemplar gratuito para sus lectores.

[10] Antonio Ramos Espejo recibe la Medalla de Andalucía el 28 de febrero de 2006. La condecoración se aprueba por el decreto 39/2006, de 21 de febrero, y se publica en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía número 45, de 8 de marzo de 2006, p. 7.

Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo (Checa ed., 2008). Éste es el mapa del reportero. En este trabajo utilizaremos el mismo esquema profesional y vital como ruta cronológica para profundizar en su extensa actividad como periodista.

2. El periodista que no quería ser periodista

2. 1. 1943: desterrados y fusilados (contexto)

Antonio Ramos Espejo[11] veía que en su casa pasaban necesidades. Le hervía la sangre. Por eso decidió alistarse en un batallón de cazadores rumbo a la guerra de Filipinas. Su corazón de aventurero podía más que los océanos. Y allí se quedó, en Filipinas, cuando los últimos volvieron para España, decidido a hacer fortuna y a salir de la miseria. Los hermanos Lumière habían inventado una máquina de brujas que proyectaba imágenes sobre una pared. Tal vez sería buena cosa para ganarse la vida. Encargó uno de esos artilugios y se fue con los misioneros Agustinos a enseñar por los poblados indígenas *La Pasión du Christ*. Así introdujo el cinematógrafo en Filipinas y de ahí hasta China para ampliar el negocio.

Aquel aventurero regresó a España en 1926 para construir en Madrid el cine Rialto, en plena Gran Vía. Y en Madrid murió, en 1944. De Antonio a Antonio, los dados azarosos de la vida habían puesto sobre el tablero un año antes a Antonio Ramos Espejo, su sobrino nieto, que nació el 22 de diciembre de 1943 en Alhama, desde donde los Reyes Católicos iniciaron la reconquista de Granada, la ciudad del célebre poema que lord Byron tradujera al inglés, aquella balada quejumbrosa en la que se lamentaban los moros del paraíso que se escapa: "¡Ay de mi Alhama!"[12].

Corre el año 1943. Se vive el primer lustro tras cerrar la contienda de la Guerra Civil y, para colmo de las desdichas, hasta una pertinaz sequía –entre 1940 y 1942- ha venido a ahogar, aún más, las arterias de una tierra que todavía huele a sangre. El año que nace el reportero, Franco visita Granada[13], la ciudad donde tres décadas después empezaría a

[11] Antonio Ramos Espejo (Alhama de Granada 1875-Madrid, 1944). Empresario cinematógrafo y productor. Pionero e introductor del cinematógrafo en Filipinas y China. Tío de Antonio Ramos Espejo, periodista. *Enciclopedia General de Andalucía,* tomo XIV, Málaga, Comunicación y Turismo, 2007, p. 6.283.

[12] "La conocida balada quejumbrosa que comienza: *¡Ay de mi Alhama!*, traducida por lord Bayron, expresaba la lamentación nacional de los moros", escribe FORD, Richad, en *Manual Para viajeros por Andalucía y lector en Casa*, Madrid, Ediciones Turner, 1980, p. 88.

[13] El periódico *Ideal* dedicaba su portada del martes 11 de mayo de 1943 a la visita de Franco a Granada. El jefe del Estado llegó a la avenida de Calvo Sotelo, donde pasó revista a las fuerzas de Infantería, que rindieron honores mientras los allí congregados gritaban su nombre. Tras saludar a las autoridades, Franco subió a un coche de caballos e inició su desfile por las calles de la ciudad.

crecer el reportero[14] andaluz. En diciembre de ese mismo año, 1943, se celebra la anunciada conferencia de El Cairo, con la presencia de Roosevelt, Churchill y Chan Kai Chek. La España gris de la posguerra se ilusiona con Arturito Pomar, el niño prodigio del ajedrez, que con tan solo once años se convierte en uno de los personajes más populares del país tras vencer en el campeonato de Baleares (De las Heras coor., 2007: 86-88).

Unos años después, en 1949, el hispanista inglés Gerald Brenan regresa al sur del sur y se detiene en Alhama, donde por aquellos entonces jugueteaba un niño al que la vida convertiría irremediablemente en reportero, aunque no lo pretendiera. Brenan comprendió pronto, en la primera conversación que oyó en una taberna, que España seguía dividida en la posguerra por las llagas de una contienda fratricida que aún no había cicatrizado:

> *Eran las diez cuando llegamos y hacía mucho frío. "Nos dijeron tres personas que pueden haber matado a nuestro padre o a nuestro hermano y, sin embargo, tenemos que tratar con todas ellas como si fueran nuestros amigos". Y ellos, -respondí-, como si fueran los de usted.* (Brenan, 1985/a: 102-103)

En aquella lúgubre posada alhameña de la posguerra, donde ahora los que se lamentaban no eran los moros sino la mitad de los españoles vencidos, Gerald Brenan dejó las señas de un destino. La misión de un reportero que aún jugaba en pantalones cortos y que con los años volverá sobre los pasos del inglés para buscar a su hija vestido ya con pantalones de estambre[15]; la misión del niño alhameño que se parará en las posadas y en los tajos para absorber la vida de los andaluces y llevarla a sus reportajes.

---

[14] El miércoles 18 de agosto de 1971 Antonio Ramos publica su primera noticia en *Ideal*. Aparece destacada con una llamada en portada y acompañada de un dibujo de Martín Morales. "Los granadinos se gastan al año 365 millones de pesetas en repes", dice el titular. Meses más tarde, en enero de 1973, Antonio Ramos es contratado como plantilla en el diario granadino bajo la dirección de Melchor Saiz-Pardo.

[15] Para Tom Wolfe los pantalones de estambre eran símbolo del progreso como reportero: "La humildad ha adquirido una gran importancia allí, y en los últimos tiempos el *New Yorker* escoge personas pequeñas, físicamente pequeñas, capaces de conservar durante un buen número de años la americana de *tweed*, al estilo indumentaria seria y discreta que llevaba en la universidad. Después de los cuarenta, uno aprende por medio del ejemplo tácito que le conviene pasarse a los pantalones de estambre. ¡Hay que ganarse los pantalones de estambre!", WOLFE, Tom: *El periodismo canalla y otros artículos*. Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 265.

La del sobrino nieto del soldado que se fue a matar infieles a Filipinas y acabó descubriéndoles a los indígenas la magia del cine.

El año que nació Antonio Ramos, en la Granada de 1943, se asfixian los creadores. Y se marchan en busca de oxígeno y, si es posible, algo de libertad en alguna otra parte, recuerda Rafael Delgado Calvo-Flores (2007: 88):

> *1943 sigue siendo un año de emigración hacia Madrid. Recuerdo a Luis Rosales, que ha optado por la capital desde el inicio de sus estudios universitarios (1930) y allí permanece. Manuel Benítez Carrasco publica en el despertar de los años cuarenta una obra temprana, pero no menos importante, el Auto Sacramental Castillo de Dios. Después marchará a Madrid al Servicio Militar y ya nunca su corazón regresará a Granada; hará lo posible por abandonar el solar natal. Lo que consigue en 1947. Aunque su obra poética sea una perenne remembranza de su niñez granadina y retorne a Granada otoñado de nostalgia en las dos últimas décadas de su vida, para fallecer en ella. José Tamayo funda la compañía teatral Lope de Vega y también se afinca en la capital de la Corte.*

Unos que se van, otros que nacen y llegan y otros que ya no están. Al iniciarse la década de los cuarenta, Granada capital tiene 155.000 habitantes. Ha sido una de las ciudades –recuerda el investigador Ian Gibson (1971: 140-142)- donde se ha sentido con mayor virulencia la embestida de la Guerra Civil y la represión posterior de la dictadura. Se estima que, como mínimo, los rebeldes mataron a 4.000 personas en la capital y sus alrededores inmediatos. Pero la cifra total tuvo que ser más alta. Si se incluyen las aldeas en los bordes de la Vega granadina, ocupadas poco a poco por los nacionalistas, el número de víctimas pudo ascender a 4.500 víctimas. El prestigioso hispanista calcula que la represión nacionalista en la capital y la provincia dejó 9.000 muertos:

> *Pero hay que insistir en que esta cifra peca de corta. Un conocido mío que ha podido consultar los documentos archivados en la Audiencia de Granada insiste en que una suma de 25.000 víctimas sería más correcta. Tal suma, además, corresponde casi exactamente con el cálculo hecho por un notario andaluz con quien habló Jackson*[16]*. Este señor, que vivió siempre en Córdoba, había pertenecido a la CEDA. En 1946 decidió*

[16] Gabriel Jackson, historiador, hispanista, músico y novelista nacido en Nueva York en 1921. Está considerado por muchos la máxima autoridad norteamericana sobre la República y la Guerra Civil españolas. Se interesó por esta última siendo un adolescente. Entre otras obras, destaca *La República española y la Guerra Civil, 1931-1939.* Barcelona, Ediciones Éxito, 1978.

> *calcular lo más cuidadosamente posible el número de víctimas ejecutadas en Andalucía. En su calidad de notario tenía acceso a documentos vedados al público, y después de investigaciones minuciosas (que naturalmente no se han publicado nunca) llegó a las siguientes cifras: 26.000 víctimas en la provincia de Granada, 32.000 en la de Córdoba y 47.000 en la de Sevilla.*

Entre esas 26.000 víctimas se encuentra el poeta de Fuente Vaqueros, Federico García Lorca, que despierta en la década de los cuarenta el interés de investigadores extranjeros –Gerald Brenan, Claude Couffon…- que se acercan hasta Granada a hurgar donde nadie se atrevía. Para ellos era un reto casi romántico:

> *¿Qué es más natural que un joven estudiante, bohemio y enamorado de la aventura tuviese la idea en 1948 de ir a España –una España encerrada en sí misma, aún sacudida por los contragolpes de la guerra civil con el fin de encontrar las huellas de un poeta que él admiraba por encima de todo? (...) Es cierto que en esos años Granada permanecía como paralizada de terror entre sus torres y sus cipreses. Allí la guerra había acumulado demasiado odio. La represión había cobrado demasiadas víctimas para entregarse sin desconfianza a un extranjero. Y además Lorca no había sido aún rehabilitado. Aquellos que lo querían y sabían la verdad sobre su vida y muerte se cuidaban de las confidencias, temiendo que cayesen sobre ellos los relámpagos de los nuevos amos si esas revelaciones eran publicadas fuera de España. Y aquellos que detestaban al poeta se encerraban en un silencio confuso o se refugiaban detrás de un rechazo hostil.* (Couffon, 1967: 52)

Estos arrojados investigadores extranjeros son los primeros que hablan de asesinato, los que localizan el cuerpo enterrado de Federico en el barranco de Víznar[17]. Durante estos

---

17 Sobre este asunto en particular escribe Antonio Ramos en *Crónica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga*. Málaga, Centro Andaluz del Libro S. A., 2002, pp. 235-236: "Con la publicación de La faz de España, que incluye el capítulo 'Granada', sobre la muerte de García Lorca, el autor (Gerald Brenan) rompe con la línea marcada por los autores del régimen, que pretendían aislar las responsabilidades del asesinato de las autoridades franquistas de Granada en 1936. No sería un crimen de Estado, según la versión oficial, sino un crimen atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a encauzar, desde entonces, la atención investigadora en otra dirección. En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se une a esta línea de los anteriores, introduce sin embargo un elemento distorsionador, que es el utilizado por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la atención. Según este último, la muerte de Lorca había que atribuirla a un grupo de homosexuales que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte, coinciden en subrayar las líneas maestras de la investigación al indicar en qué lugar fue asesinado y quién intervino directamente en la detención: Víznar, el lugar; y Ramón Ruiz Alonso, el ex diputado de la CEDA, como el instigador. Ambos autores se disputan el haber sido los primeros en dar esas claves. Hay unos matices que deben aclararse para colocar a cada uno en el lugar que les corresponde. Brenan fue el primero en publicar en 1950 los resultados de su investigación en el libro ya mencionado. Después, en 1951, lo haría Couffon, en un artículo en *Le Figaro Littéraire* y posteriormente en el libro *Grenade, sur le pas de García Lorca*. Sin embargo, para despejar las dudas y clarificar el origen de la confusión, hay que añadir que fue Couffon, según su propio relato, el que llegó primero tanto al cementerio de Granada como al barranco de Víznar en busca de datos en 1948. Pero es Brenan, como hemos apuntado más arriba, el primero en dar a conocer el resultado de las investigaciones. El trabajo de Schonberg, que ve igualmente la luz en un artículo periodístico, también en *Le Figaro Littéraire*, y después en el libro *Federico García Lorca. El hombre-La obra*, es posterior y data de 1956".

años aterrizan en Granada Claude Couffon, Jean-Louis Schonberg y, de manera especial, Gerald Brenan, que en 1920 se había encerrado en el pueblo alpujarreño de Yegen -donde aún hoy cuesta trabajo llegar en coche-, con un millar de libros:

> *"Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel día empezó para mí una nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis años, pero, con la excepción de unos pocos meses de mi primera juventud, cuando me escapé de casa, nunca había podido vivir como quería. El colegio, la preparación de los exámenes, la guerra y las limitaciones impuestas por las costumbres en casa de mis padres me había dejado muy poco tiempo que pudiera considerar realmente mío"* (Brenan, 1976: 15).

Tras el paréntesis de la Guerra Civil[18], Brenan regresa a España en 1949 en busca de la tumba del poeta. Fue entonces cuando hizo escala en Alhama, en aquella posada fría donde chateaban vencedores y vencidos. Sin ser consciente, el hispanista inglés estaba abriendo el camino en el que después buscaría los pasos de reportero Antonio Ramos.

2. 2. La niñez en tierra de maquis

En 1943 el mortero todavía humea en España y el mundo lleva otros cuatro años en guerra. Y ese año, en el mes de diciembre, nace el segundo Antonio Ramos Espejo. El primero, tío abuelo del reportero, se había embarcado medio siglo antes hacia Filipinas, donde España se dejó los últimos jirones de su leyenda. En él se mira el reportero para emprender tantas veces una lucha contracorriente, para escribir la crónica del envés, la parte de las hojas donde a las plantas se les dibujan las venas. Antonio Ramos reconoce en su tío abuelo una referencia: "Me transmitió sus sueños de aventura hechos realidad, cuando parte de Alhama de Granada se embarca hacia la guerra de Filipinas y desde allí consigue introducir el cine mudo en China" (Ramos, 2008: 110).

Pero Antonio Ramos no quería ser periodista. No estaba en su hoja de ruta. Aunque, en realidad, tampoco tenía un destino claro. Desde el principio se sintió seducido por la literatura, la poesía y el teatro. Su formación le llevó a la filosofía. Pero no quería ser periodista. Aunque le hacía sombra la estela de su tío aventurero, el que abrió el Gran Cine de la calle Honkow y el Cine Victoria de la calle Haning, donde tenía sus oficinas en China nada más y nada menos que la *Ramos Amusement Corporation*.

Puede que director de cine, mejor poeta, pero nunca se le había pasado por la cabeza convertirse en periodista. Así se lo declaró en alguna ocasión a Miguel Aguilar Urbano

[18] Gerald Brenan sale de Granada en 1934 y se instala en Málaga. En 1939 regresó a Inglaterra.

(2002: 104), un amigo que, sin embargo, siempre vio en Ramos Espejo un reportero de raza. El propio Antonio Ramos lo reconocía en mayo de 2006 en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla, donde amigos y compañeros le rindieron un merecido homenaje por su trayectoria profesional: “El periodista que no quería ser periodista, ha escrito un amigo al que confié mi acercamiento al periodismo. Yo soy ese periodista. Y es verdad. El periodismo es una circunstancia que se te aparece en tu vida: te tienta, te atrae y te atrapa” (Ramos, 2008: 107).

Así fue que el reportero crece en Alhama de Granada, tierra a la que permanece íntimamente unido aunque la vida le hiciera desde pequeño volar por libre, tierra que en 1979 le premia por su trayectoria profesional[19]. La Alhama de aquellos primeros años de la posguerra es un pueblo que se resiste panza arriba a la victoria franquista, que se echa al monte en busca de la última emboscada. Los *últimos de Alhama.* La provincia de Granada, y Alhama en particular, fueron un foco de resistencia cuando la Guerra Civil española había acabado, como recuerdan algunos autores:

> *No es de extrañar, por tanto, que la provincia granadina fuera la que más quebraderos de cabeza diera a las autoridades del país, las cuales con el nombramiento del teniente coronel Eulogio Lima Pérez –el 15 de octubre de 1949- transformaron las zonas guerrilleras o simplemente de apoyo de esta región en un auténtico campo de experimentación. Testimonios recogidos en varios puntos de la provincia, pero en particular en Alhama de Granada, Loja y Salar, dan fe de que, en el invierno de 1948-49, las partidas encontraban mayor asistencia que nunca en el pueblo llano. Recuérdese que Granada es la segunda provincia de España respecto al número de enlaces detenidos. Un campesino de Salar me dijo: ‘Eso es fácil de comprender: la gente había visto desaparecer muchas partidas y se volcó en la ayuda de las que quedaban para que no desapareciesen del todo’. A los enlaces detenidos hay que agregar los pastores ejecutados en plena montaña por no haber seguido al pie de la letra las instrucciones contenidas en los bandos que delimitaban las zonas reservadas –es decir, auténticas zonas de guerra-, bandos que, en la mayoría de los casos, casi ningún pastor alejado de sus lares pudo conocer a tiempo. Supimos, también, de cortijadas incendiadas completamente, tras haber dado a sus habitantes un plazo de horas para evacuarlas –so pretexto que eran utilizadas por los guerrilleros como refugios- y no se les permitió llevarse más que lo puesto y los cuatro bártulos que pudieron cargar en las caballerías.* (Pons Prades, 1977: 88-89)

Como si el destino tuviera unas reglas no escritas, Antonio Ramos volverá a recorrer tras los años la leyenda de su pueblo, esa historia antigua de maquis y desprotegidos,

[19] Antonio Ramos recibió en 1979 el Premio Alhama a la Trayectoria Profesional, otorgado por el Patronato de Estudios Alhameños.

pero esta vez ya sí convertido en reportero. Busca a los maquis en Cataluña, donde alhameños y andaluces se marchan para ganarse la vida cuando en el Sur no hay ni pan ni trabajo. En Cataluña encuentra a *El Polopero*, un maqui de Agrón, y a Andrés Molina, guerrillero de Salar[20]. Esta zona de Granada se caracterizó especialmente por su resistencia antifranquista durante los primeros años de la dictadura de Franco:

> *Precisamente dos pueblos de las comarcas de Alhama y Loja vivieron intensamente la guerrilla: El Salar y Agrón. El primero aportó 59 hombres, de los que murieron casi la mitad. Prácticamente todo el pueblo estuvo implicado. Josele (José Molina Cárdenas, conocido en la sierra por Moisés, hermano de El Chato, uno de los últimos guerrilleros que cayeron) nos contaba en una ocasión que cuando moría un hombre de la sierra, la Guardia Civil lo colocaba en la plaza para que todos lo vieran. Y había gente que llegaba hasta a escupir y abofetear a la víctima. El Salar ha sido, como pueblo rebelde, castigado por el franquismo: todavía en agosto de 1977 no tenía agua potable en las casas. Solo había agua potable en el Cuartel de la Guardia Civil y en las escuelas. El resto del pueblo sufría la sed del castigo. Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Durante los años más duros de la represión maquis, la Guardia Civil convertiría todo el pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los trabajadores volvían del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a todas las puertas y, además, les colocaba un precinto. Si el precinto aparecía roto o forzado por la mañana, era señal de que alguien había querido salir. Por las mañanas, la Guardia Civil abría las puertas.* (Ramos, 2002/a: 218)

Los maquis fueron herederos de los bandoleros de siglos anteriores, los guerrilleros antifranquistas que se ocultaron en la Sierra para escapar de la Guardia Civil en la Alhama donde nació Antonio Ramos en la década de los años cuarenta, los emigrantes que entrevista en Cataluña tres décadas después:

> *En el maquis no todo era PCE ni CNT, las dos grandes organizaciones, permanentemente enfrentadas entre sí. Había también un tipo de maquis, más conocido en esta variante como bandido u hombre de la sierra, que es el que más conectaba con los bandoleros de las partidas de épocas anteriores: a este tipo permanecían los hombres, en su mayoría jóvenes, que se echaban a la sierra, al monte, tras haber cometido un delito, como robar un saco de garbanzos o una gallina, o delitos de mayor envergadura, y tomaban ese camino antes de caer en las manos de la Guardia Civil y pasar a los cuartelillos donde sufrían toda suerte de torturas antes de ser enviados a la cárcel. Estos hombres, una vez en la sierra, seguían actuando por libre o pasaban a engrosar las filas de las organizaciones guerrilleras comunistas o anarquistas. Otro grupo, aparte del maquis, lo formaban los hombres ocultos, los llamados topos.* (Ramos, 2002/a: 377-378)

[20] Véase RAMOS, Antonio: “Los maquis de Sant Just”, en *Ideal*, 22 de noviembre de 1979, contraportada y anterior.

Son los maquis de mitad del siglo pasado, de los que Justo Vila Izquierdo (1986:58), en su estudio sobre las guerrillas antifranquistas en las provincias extremeñas, dice que no les quedaba otro remedio que esconderse de los vencedores en las montañas. Mientras que en las zonas cercanas a la frontera francesa no hacía falta esconderse, por la facilidad para cruzar al país galo, en Extremadura o Andalucía sí se registró un elevado índice de hombres ocultos que vivían como verdaderos topos humanos. Maquis que trajeron de cabeza al régimen franquista hasta 1951, como documenta Paul Preston (1994: 683):

> *Mientras lidiaba a la oposición monárquica con sutileza y duplicidad, la izquierda se enfrentó con la represión más implacable y brutal. El encarcelamiento, la tortura y el exilio se cobraron un exagerado número de víctimas e hicieron del miedo el estilo de vida de aquellos que se oponían al dictador. El hambre y las dificultades para conseguir trabajo sin salvoconductos para viajar y certificados que garantizaran que el portador era afecto al régimen, disminuyeron la capacidad combativa de la izquierda. No obstante, la derrota del eje permitió a muchos maquisards españoles que habían jugado un papel clave en la resistencia francesa, regresar a España. A finales de 1945 estaba comenzando a organizarse una guerra de guerrillas a gran escala contra el Régimen en el Norte y el Este. Dominada por los comunistas, pero incluyendo también a socialistas y anarquistas, el llamado maquis español amenazaría al Régimen hasta 1947. Franco reaccionó manteniendo su Régimen en pie de guerra y no vaciló en evacuar áreas enteras para llevar a cabo tácticas de tierra quemada. La oposición guerrillera no sería enteramente erradicada hasta 1951. Apenas puede sorprender, por tanto, que en el presupuesto del Estado de 1946 el 45% estuviera dedicado al aparato de represión: Policía, Guardia Civil y Ejército.*

Son los maquis que planeaban sus últimas escaramuzas en las montañas de Alhama mientras Antonio Ramos jugaba en la calle.

2. 3. Un estudiante-emigrante. Un año sin desayunar y las falsas anginas

Con tan solo ocho años Antonio Ramos sale de Alhama. Desde este momento la vida le irá llevando a saltos hasta convertirle en reportero. Había aprendido sus primeras letras en un colegio de monjas del pueblo, nunca fue a un colegio público, y su padre decide mandarlo interno a Málaga, donde habían estudiado sus dos hermanos, José y Baltasar. Ellos regresan al pueblo y el pequeño se marcha a la Costa del Sol, donde ingresa en el

colegio de San Estanislao de Koska, un centro de los jesuitas en Miraflores del Palo. El mismo colegio al que envió su padre a Ortega y Gasset[21].

En el colegio San Estanislao pasa dos años, hasta que cumplidos los diez llega un dominico y se lo lleva junto a otros 14 niños a un centro en Almagro. Su padre no ve con malos ojos que se marche a este colegio-seminario, donde le iban a cobrar un duro diario, diez veces menos de lo que le costaba tener al niño en Málaga. Un desahogo para la economía doméstica. Detrás de él se irían en poco tiempo al mismo centro de Almagro otros catorce chiquillos de Alhama, entre ellos el hijo de la peluquera de su madre, que echó cálculos y se dio cuenta de que un duro apenas le suponía tres *peinaos*.

Pero las condiciones en ese colegio eran duras. Hasta tal punto, que Antonio Ramos se llevó un año sin desayunar. Lo levantaban todos los días a las seis y media de la mañana y algunos amaneceres eran tan fríos que tenían que ir a las albercas y romper el hielo para poder lavarse la cara. Había niños de Asturias, León, La Mancha, Extremadura… En ese colegio lo difícil era sobrevivir. Lo más complicado y el mayor mérito. Las evaluaciones eran mensuales y si suspendías tres asignaturas te enviaban para casa. Con dos pendientes se repetía curso. Y Antonio Ramos repitió curso en una ocasión por las Matemáticas. El día a día se volvía a veces tan cuesta arriba para un niño de once años que vivía lejos de sus padres que llegó a fingir una enfermedad de anginas para quedarse tres meses en Alhama. En el colegio de Almagro cursó hasta quinto de Bachiller y solo le faltó hacer sexto y reválida:

> *Cuando llegabas a quinto, si querías seguir, te metían en una especie de noviciado. Con quince años nos llevaron al monasterio de Santo Domingo de Escala-Coeli en la Sierra de Córdoba y eso suponía perder un año de estudio. Allí nos dedicamos a reflexionar, a hacer teatro y a saltar por los balates. Nos tocó un superior que era ya mayor y nos dejaba libres. Te levantaban a las seis de la mañana.* (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007)

Tras ese año sabático de reflexión, llega a Granada, al colegio de Santa Cruz la Real, en el castizo barrio del Realejo. Allí los niños de los dominicos pasaban a estudiar directamente Filosofía, estudios que después lograría convalidar en Roma. Tras el primer curso pasaron el verano en Almería. Fueron dos meses magníficos, en unas naves que se usaban para subastar fruta más allá del Zapillo. Pero todo cambió al

[21] José Ortega y Gasset nace en Madrid el 9 de mayo de 1883. En 1891 ingresa en el colegio de jesuitas de San Estanislao de Miraflores de El Palo (Málaga). Datos extraídos de la biografía del autor en la Fundación Ortega y Gasset, disponible en http://www.ortegaygasset.edu [Accesado el día 22 de marzo de 2007]

regresar a Granada. Ya no era ese niño ingenuo que con ocho años abandonó Alhama para aprender las primeras letras. Había leído a los existencialistas, había descubierto a Lorca y había entrado en contacto con el grupo *Cántico*, que aglutinaba a una constelación de autores de la Posguerra española, fundamentalmente poetas, pero también pintores, agrupados en torno a la revista cordobesa de igual nombre, *Cántico*. Entre ellos estaban Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario López entre los poetas, y Miguel del Moral y Ginés Liébana entre los pintores[22].

En el segundo curso, en el mes de marzo, decide marcharse. Su protector le recomendó que se quedara, que en junio aprobaba segundo y tenía Magisterio. Pero Antonio Ramos no tenía muy claro qué hacía allí. Tras él se fueron otros muchos. Empieza entonces un largo peregrinaje hasta llegar por casualidad al periodismo. Se matricula en Magisterio pero tampoco le convencía. Igual que su tío abuelo se enroló en busca de aventuras más allá de las fronteras españolas, viaja a Friburgo (Suiza), donde se convierte en estudiante-emigrante, como le gusta definirse. En Friburgo estaba un hermano y hasta allí se marcha con un amigo con la intención de estudiar Filosofía. Apenas si chapurreaba una pizca de francés, lo preciso.

Se instala en el colegio de Estavayer-le-Lac (Lausanne), al que acudían niños suizos e italianos a aprender francés. Tiene 18 años y se coloca de tutor. “Levantábamos a los niños por la mañana, les encendíamos las luces y ellos estudiaban. A cambio teníamos alojamiento y comida” (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). Así consigue salir adelante pero no logra terminar sus estudios de Filosofía. Al poco tiempo

---

[22] En su etapa como director del diario *Córdoba*, Antonio Ramos entabla amistad con Juan Bernier, del que habla sobre el origen del grupo *Cántico* y sus vinculaciones políticas, en “Charlas con Juan Bernier”, en diario *Córdoba*, 12 de noviembre de 1989, pp. 38-42*:*
“Surge con Ricardo Molina... Luego le presenté a Pablo García Baena... Más tarde, Mario López, Julio Aumente... Y ya lo demás es conocido. Había una reunión de adultos y había otra, en la que estaba Pablo, que eran prácticamente chiquillos.
-¿Fue complicado para *Cántico* mantener el equilibrio, sin caer en la poesía social o en una poesía militante de la época, de Falange?
-Bueno, allí no había ni un elemento que hubiera sido falangista. Ricardo Molina no había sido político en su vida, ni durante la guerra ni después. Y Pablo García Baena tenía un sentido religioso... De falangismo nada. Ahora bien, hay una segunda etapa de *Cántico*, cuando se abre más, en la que colaboran algunos poetas que sí eran falangistas, como Adriano del Valle, un tipo extraordinario, por cierto.
(...)
-Visto ahora con una cierta perspectiva, ¿cuál ha sido la aportación real de *Cántico?*
-Nosotros lo único que hemos creído es que *Cántico* es la apertura a lo universal. La apertura de los grandes temas y huir del ambiente pueblerino. Estábamos en una Córdoba que se estaba extinguiendo, que había una gran tradición cultural, muchas veces en un sentido falso, como ocurría con Séneca, que no tiene nada que ver con Córdoba. Pero ya es una tradición unir Córdoba con el nombre de Séneca, como figura de la cultura. Pero para nosotros no había fronteras, estábamos abiertos a las grandes fuentes de la literatura, sobre todo a la griega, la literatura española, de toda España”.

debe regresar otra vez a tierras españolas porque lo había reclamado la Patria. Tenía que medirse para prestar el Servicio Militar, todo un ritual en esa época y hasta hace pocos años. Se matricula en Turismo en Málaga y al mismo tiempo se apunta en un instituto por libre para sacar sexto de Bachiller. Con 21 años tiene que incorporarse al servicio militar, donde sigue estudiando.

Pero antes ya había aprendido a escribir a máquina con un teclado pintado sobre un cartón. También antes de encontrarse con Melchor Saiz-Pardo en Roma, quien le guiaría por el proceloso camino del reportero, Antonio Ramos –el alhameño que no quería ser periodista- ya había empezado a coquetear con el periodismo. Como le gusta decir, parafraseando a Indro Montanelli (2003:19), el periodismo se le había posado encima con las alas del destino. No decidió nada, fue el periodismo el que lo hizo por él.

El destino, la fortuna, la estela de los maquis que se perdieron en las montañas de Alhama y Salar, el tío abuelo aventurero que se fue a Filipinas, el secreto del barranco de Víznar donde Gerald Brenan buscaba a Lorca… todo llevó a Antonio Ramos Espejo irremediablemente hasta el periodismo para que naciera el reportero. Al fin y al cabo, el periodismo es una circunstancia que se aparece en tu vida: tienta, atrae y atrapa.

3. El inicio del viaje

3. 1. Escribiendo a máquina en un cartón

En el colegio de Santa Cruz la Real de Granada Antonio Ramos aporreaba un cartón simulando que escribía a máquina. En aquella improvisada redacción, su compañero Manuel Franco Morales imitaba a Matías Prats. Todas las tardes se rezaba el rosario y después *Radio Granada* conectaba en directo con el colegio de los dominicos. Para aquella emisora local escribió sus primeros guiones, los primeros coqueteos con el mundo del periodismo.

Manuel Franco adquirió tal destreza en sus imitaciones que logró incorporarse a *La Voz de Granada*, donde era el encargado de retransmitir los partidos de fútbol. Antonio Ramos se iba con su amigo a la cabina del estadio y así le fue surgiendo la curiosidad por ser periodista, como aquel muchacho que impostaba la voz y parecía Matías Prats. “Hasta entonces había escrito cuentos, algunas colaboraciones y un guión que envié a Radio Vaticano. Me mandaron una carta diciendo que lo habían seleccionado entre los veinte primeros” (A. Ramos, entrevista personal, 10 de noviembre de 2007). De esta forma tan espontánea tiene su primer contacto con el periodismo en la década de los sesenta. Es una época en la que los reporteros de raza no podían quedarse indiferentes. Repasemos brevemente el contexto.

El mundo vuelve a revolverse con la Guerra de los Seis Días en Oriente Medio. Asesinan a Luter King, matan a Robert Kennedy, llega la Primavera de Praga y el Mayo del 68. El mundo se zarandea, España se inquieta y toda esta agitación tiene consecuentemente su reflejo en Granada:

> *La protesta se hizo moda y fetiche juvenil. Se protestaba contra la guerra del Vietnam en América y en Europa. Figuras del cine y de la música exhibían los signos del pacifismo, incluso en España, decorativamente. Pero aquí la protesta universitaria exigía, en primer lugar, libertades, derechos humanos, contra la dictadura franquista, que declaró el estado de excepción. En Granada los estudiantes se movilizaban en el Palacio de las Columnas, antigua Facultad de Filosofía y Letras, y en la Facultad de Medicina, y en el edificio central de la Universidad, compartido con cursos de Derecho y Ciencias. 1967 marcaba la corriente que seguirían los tiempos, a largo y corto plazo.* (Navarro, 2007: 210)

La apertura de los años sesenta fue un oasis en mitad de la desazón acumulada durante la Dictadura del general Franco. Muchos investigadores ven en estos años el inicio de un cambio que aún tardaría algunos más en refrendarse:

> *La década de los sesenta se abría con un marcado signo de cambio. Las presiones desde dentro y desde fuera iban a conseguir que el régimen político iniciado en la guerra civil, y que se había mantenido monolítico hasta este momento, comenzaba a adoptar unas ciertas posturas revisionistas, al menos en aspectos concretos de su estructura. La plasmación más concreta de ello iba a ser la creación de una Vicepresidencia, ocupada primero por Agustín Muñoz Grandes y más adelante por Carrero Blanco, y la entrada en el Gobierno formado en 1962 de personas –calificadas entonces como aperturistas- como Manuel Fraga Iribarne, cuya Ley de Prensa, publicada en 1966, se puede calificar como la medida más liberalizadora y trascendental de toda la década.* (Titos et. al., 1985: 413)

La profesora Elisa Chuliá (2001: 92-93) fija 1962 como año que marca el final de la segunda fase del franquismo, coincidiendo también con el año de mayor conflictividad laboral y la adopción de medidas por parte del régimen franquista que muestran una cierta sensibilidad por la opinión pública y una cierta liberalización en su expresión. 1962 es también el año en que Manuel Fraga accede al Ministerio de Información y Turismo, cargo que ocupó hasta 1969, desarrollando una política de prensa más abierta que derivará en la promulgación de la Ley de Prensa de 1966.

3. 2. El periodismo, en crisis (contexto)

A nivel mundial, en los años sesenta, el periodismo está inmerso en plena crisis de la objetividad. En España, por sus circunstancias políticas y sociales, es otra historia. La libertad de expresión sigue sujeta al corsé del franquismo y los medios de comunicación de una sociedad que empezaba a alzar la voz. Pilar Diezhandino (1994: 125) resume de la siguiente forma la transformación que estaba sufriendo el periodismo en aquellos años:

> *El ataque definitivo a la objetividad se plantea en las décadas de 1960 y 1970 cuando se produce una ráfaga de nuevas pautas y estilos periodísticos que, sin ser desconocidos con anterioridad a esa fecha, produjeron un movimiento de insatisfacción con el status quo existente y provocaron el cambio. En el centro de este movimiento lo que había era un vigoroso asalto a la objetividad. Algunos de los cambios fueron:*
>
> *1.- El Nuevo Periodismo –new journalism-, con periodistas escritores poniendo en práctica artilugios literarios, como extensas descripciones,*

diálogos, monólogo interior y otros precisamente desaprobados por la contenida prosa de los editores de las 5W´s.

2.- El periodismo de compromiso (advocacy journalism), con su apoyo sin sonrojo a causas determinadas en abierta oposición a la tradición de la imparcialidad y objetividad.

3.- El Periodismo de Investigación (investigative reporting), que tomó una postura combativa y a veces propuso soluciones a problemas, descubrió la corrupción y fue mucho más allá del periodismo desinteresado y taquigráfico.

4.- El periodismo de servicio (service journalism) o el enfoque de mercado para las noticias, que empleó una definición diferente de noticia, poniendo el énfasis en lo que es lugar común e interés del mayor número de gente, mejor que en lo único o lo nuevo. Con este enfoque, la selección del material a cubrir y la unidad de estilo se dirigen al acercamiento e identificación con la audiencia... Un enfoque periodístico muy basado en la investigación de mercado.

5.- El periodismo de precisión (precisión journalism): el uso de los métodos de las ciencias sociales como herramientas para determinar lo que está sucediendo en la comunidad.

El Nuevo Periodismo Norteamericano había revuelto los esquemas que llevaban años funcionando. Más cerca, en Europa, el periodismo también se sometía a revisión. Así lo expresa Humberto Eco:

En los años 60 y 70, la polémica sobre la naturaleza y función de la prensa se desarrollaba sobre estos dos temas:

1) Diferencia entre noticia y comentario y, por tanto, una llamada a la objetividad.

2) Los diarios son instrumentos de poder, administrados por partidos o por grupos económicos, que utilizan un lenguaje intencionalmente críptico en cuanto a que su verdadera función no es dar noticias a los ciudadanos sino enviar mensajes cifrados a otro grupo de poder, pasando por encima de los lectores.

Estos dos temas son en gran parte obsoletos. Por un lado, había tenido lugar una amplia polémica sobre la objetividad y muchos de nosotros sosteníamos que (con excepción de los boletines de las precipitaciones atmosféricas) no existe jamás una noticia verdaderamente objetiva. Aun separando cuidadosamente comentario y noticia, la misma elección de la noticia y su compaginación constituyen un elemento de juicio implícito[23].

[23] Texto leído por Umberto Eco en un seminario promovido por la Presidencia del Senado, en Italia, a fines de enero de 1995 y publicado originalmente en *L'Unità*, febrero de 1995. Disponible en http: www.etcetera.com. [Accesado 25 de abril de 2009]

En España la Ley de Prensa e Imprenta supone en esta etapa un tímido avance que se traslada a los medios de comunicación, aunque aún habrá que esperar una década, hasta la muerte de Franco, para que los cambios sean significativos:

> *"Desde la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta durante la primavera de 1966 comienza la formación de un denominado parlamento de papel, cuyos límites eran controlados por el Movimiento. La prensa escrita pues, antes que otros ámbitos informativos, comienza aún bajo un discrecional y aleatorio régimen jurídico, un sistema de prácticas hasta ahora desconocidas. De tal forma que aún bajo el mismo margen legal, las cotas de libertad alcanzada en 1975 son objetivamente mayores que durante la fecha de su publicación oficial"* (Ruiz Romero, 1999: 231-251).

El yugo del franquismo se nota más en Andalucía que en el resto de España. Quizás porque los problemas en esta región son más agudos y la distancia entre la realidad social y la que aparece en los medios es por lo tanto más acusada. Alguna conexión debe existir porque la prensa diaria desciende peldaños respecto al promedio del país:

> *"En pocas regiones es tan apabullante el papel de la prensa oficial; solo en el País Valenciano. La prensa del Movimiento, una prensa acrítica, desculturizada, servil, errónea, que ignora o silencia los problemas reales del pueblo andaluz. Pocas veces se habrá visto una prensa tan a espaldas de sus lectores, y por ello tan carente de credibilidad y con tan bajas tiradas. De ahí que (…) durante todo el franquismo se lea en Andalucía menos prensa diaria que durante los años treinta"* (Checa, 1991: 382).

Sin conquistar aún grandes cotas de libertad, la prensa sí va escalando posiciones, todavía cercenada por un régimen punitivo que cortaba las palabras cuando se hacían irreverentes. La apertura del régimen franquista obedecía más a su necesidad de supervivencia. Tenía por delante una difícil coexistencia de la prensa con un sistema político dictatorial que no estaba por la labor de permitir que se formara una opinión pública libre (o abierta). No es de extrañar. La negación de la opinión pública plural, de la libre circulación de los mensajes es una característica común en los regímenes dictatoriales. Por el contrario, la fiscalización de la gestión de los gobiernos es uno de los requisitos básicos de toda democracia que se precie. Como destaca Sartori (1987:117) una opinión pública adecuadamente informada, en cuya formación concurran contenidos informativos variados, con el reconocimiento de mecanismos para su manifestación y asegurada la posibilidad de evaluar las informaciones recibidas representa la garantía sustantiva de los regímenes democráticos. O lo que es lo mismo, "en última instancia la opinión de los gobernados es la base real de todo gobierno. En la misa línea, Mario Vargas Llosa (2008: 33) habla de una ecuación infalible: "El grado de

libertad de que goza la información es un reflejo inequívoco de la sociedad, y viceversa. Se trata de una regla que no tiene excepciones".

No obstante, la Ley de Prensa de 1966 tuvo la virtud de permitir cierto pluralismo en el mundo de la comunicación, aunque estuviera muy limitado por el arbitrario sistema de sanciones. Pero no se puede obviar que después de 1966 se suspenden muchas de las prerrogativas de la Administración frente a la prensa. Desaparece, por ejemplo, la censura previa y se establece una consulta voluntaria que no siempre previene ante las sanciones. La verdadera mutilación no estaba en la ley sino en la aplicación posterior que hicieron quienes se encargaron de administrarla. En efecto, el sistema de sanciones que desarrolló después el reglamento de la norma resultó un retroceso considerable respecto a las expectativas generadas, ya que aumentó la arbitrariedad de las facultades represoras de la Administración. La nueva ley supuso un cambio apreciable respecto al marco legislativo anterior[24], pero la prensa siguió estando en un marco jurídico e institucional que no era liberal, lo que se notó sustancialmente en su aplicación (Labert, 1990: 221). Otros autores, como Ildefonso Soriano (2001: 686), distingue varias fases en la Ley Fraga, según la aplicación que se hizo de la norma, desde su perspectiva más laxa a la interpretación más férrea y punitiva:

> *"Por lo tanto se pueden señalar tres etapas en esta Ley de 1966: una primera de sorpresa, cautela, audacia y en general de dureza; una segunda tras el cese de Manuel Fraga en 1969, de cierto desuso del precepto; y una tercera de recrudecimiento de la presión administrativa, en la que se hizo más hincapié en la responsabilidad que en la libertad".*

Las estadísticas de sanciones a finales de los sesenta y principio de los setenta corroboran esta fotografía rápida. Según los datos del Ministerio de Información y Turismo, el ministro de Información o el Consejo de Ministros abrían un expediente a una revista o a un diario cada dos días y cada cuatro días imponía una sanción (Soriano 2001: 685). A este escenario periodístico todavía hostil aunque al mismo tiempo ilusionante, llega Antonio Ramos, un periodista que no pretende reinventar la realidad, solo contarla tal y como es, sin someterse a intereses oscuros. Un reportero que huye de la noticia oficial y que quiere utilizar el periodismo, no como el destino, sino como el vehículo para llegar a alguna parte:

[24] La relación inicial del franquismo con la prensa quedó fijada en la Ley del 12 de abril de 1938, donde se regulaba desde el número y extensión de los periódicos, hasta el reglamento de la profesión. El Régimen tenía facultades para la designación de los directores de medios y por su puesto para cortar vía censura lo que considerase oportuno.

> *No me sentía atraído, y aún me sigue pasando, por la noticia en sí, sino cuando la noticia no te deja indiferente, cuando tiene aventura, pellizco y entrañas. Cuando tienes la oportunidad de sentir la respiración, el frío o la calentura de la mano, de la mirada del dolor o del regocijo en el rostro de la gente y tú lo puedes vivir, sentir y hacer tuya una historia con la firma de tu identidad. Entonces es cuando pasas esa frontera o diferencia entre la noticia a secas y el reportaje. Entonces es cuando quedas atrapado en las redes del periodismo, de las que nunca podrás escapar. Porque el periodista no es un profesional indiferente. Porque el periodista es un ciudadano que toma partido, es un militante de la realidad. Porque se rebela y se revuelve y se entrega a vivir día a día con el sobresalto de la noticia con alma. Porque participa de la inquietud de los ciudadanos más inconformistas. Porque se rebela contra el poder y las injusticias. Porque es mediador, guía, observador e intérprete ante los lectores. Y porque cree y vive lo que hace.* (Ramos, 2008: 107-108)

En este alegato se resume toda la filosofía teórica que hemos esbozado hasta el momento. En Antonio Ramos encontraremos trazos del estilo que en los años sesenta, por influencia norteamericana, se bautizó como Nuevo Periodismo, el reportero comprometido y el investigador. Como veremos a lo largo de este trabajo, el periodista que se levanta contra el Régimen que pretende usar la prensa como un vehículo para transmitir su realidad, una visión sesgada, y ocultar las miserias y las desigualdades. No todo es negativo para la prensa española en esta época. Aunque la prensa española y la palabra estaban todavía coartadas, más bien entre rejas, los medios de comunicación escapan de puntillas por una crisis casi generalizada en el sector. La agitación social, el epílogo de la dictadura, la esperanza de cambio... ayudan a que los periódicos españoles -que pronto sufrirían irremediablemente una profunda revisión- aguanten las marejadas de la objetividad y el envite de la televisión:

> *Las grandes crisis generales de la prensa se vivieron en el contexto español de forma amortiguada, lo que quizás contribuya a explicar la viabilidad de muchos periódicos pese a su visible obsolescencia. Así, en los años sesenta, cuando en Europa y América comenzó a extenderse la alarma por la pérdida de lectores y por la competencia de la televisión en la captación publicitaria, la difusión de la prensa en España aumentó en medio millón de copias (un 30% en términos relativos). Y cuando la crisis económica mundial se proyectó dramáticamente sobre los costos de producción de los periódicos (…), en la década de los 70, la expectativa del tránsito político en España y el comienzo de éste reanimaron al sector, de manera que el aumento de las ventas y una mayor fijación publicitaria amortiguaron (o más bien aplazaron) el impacto del encarecimiento de las materias primas y de las alzas salariales, y evitaron la desaparición de cabeceras.* (Díaz Nosty, 1987: 170)

3. 3. Primeras colaboraciones en prensa

Antonio Ramos empieza a colaborar con diarios y revistas a finales de la década de los años sesenta. Desde un principio quiso ser ese tipo de periodista que describe Antonio López Hidalgo (2005: 136), “un vigía de la realidad, un cazador de hechos cotidianos, buceador de acontecimientos insólitos, pero sobre todo, propagador de noticias únicas”. Había llegado al periodismo para contar historias y no quería engrosar la amplia lista de redactores anónimos que se pasan media vida reelaborando teletipos o redactando las declaraciones de otro:

> *No es lo mismo ser periodista de mesa, por muchos grados que se le sumen a esa categoría o por el desempeño de otras funciones –edición, diseño...-, que ser un auténtico reportero, el que se rompe las suelas de los zapatos, por decirlo gráficamente, para llegar a cazar su presa más codiciada: la noticia de primera mano, cuando la ve en el escenario donde se ha producido, cuando conoce a sus protagonistas, sean vivos o muertos, cuando le vibra el corazón en estadios emocionales que lo llevan de la tristeza a la alegría, de la angustia a la emoción, de la aventura y el sueño a la satisfacción más vibrante y profesional cuando firma el acta notarial de una noticia. Esas sensaciones son las que vive Bob Woodward (reportero junto con Berstein en el caso Watergate) cuando aporta la noticia con la que sueña todo periodista; la de merecer el honor de aparecer en la portada.* (Ramos, 2008: 119-120)

Ramos Espejo no se despega de su entorno inmediato. Es un reportero comprometido. En sus reportajes deja jirones de la sociedad que le tocó vivir. Lo que en términos teóricos podría asemejarse al contexto. No pretende ser neutral en una sociedad que reclamaba periodistas comprometidos. Aunque esto suponga a priori, o pueda parecerlo, sacrificar la pretendida objetividad. El periodista no puede, no debe, ser ajeno a la injusticia, a las desigualdades, a los abusos de poder:

> *De partida, la realidad existe en forma objetiva, independientemente de nuestros deseos, fuera de nuestra voluntad; pero no siempre, desde luego, su reflejo periodístico es objetivo, vale decir verdadero, fiel, exacto, acertado. Y una de las violaciones más flagrantes a la verdad objetiva es el concepto capitalista de ‘objetividad’ en la prensa, que se quiere hacer coincidir artificialmente con la neutralidad. Si la objetividad periodística, como el reflejo fiel de la realidad, es posible y deseable, la neutralidad –en cambio- no es ni posible ni deseable. Ningún periodista es imparcial ante un incendio, una guerra, la entrega de premio Nobel o el nacimiento de una guagua en la vía pública. Si es indiferente frente a los hechos, su lugar es un manicomio y no es un diario.* (Taufic, 1976: 202)

El verdadero reportero es un testigo de la historia y en su libreta guarda la hoja de ruta de todo un pueblo. Un reportero también es su memoria y la de Antonio Ramos estaba

en los tajos de Alhama, en las montañas con los maquis, con su tío abuelo, con los emigrantes. No podía separarse de la tierra que le rodeaba, de Andalucía, una región que aún no había recibido bautismo oficial y estatutario. Y Andalucía, en los años sesenta, vivía una sangría de emigrantes que se marchaban en busca de un trozo de pan a la novena provincia, que trasladaba su frontera a Cataluña, al País Vasco, a Alemania, a Holanda o Suiza. Hay muchos datos y cifras sobre la incidencia de la emigración durante esos años. José Cazorla (1965: 33) ofrece números fiables sobre el periodo comprendido entre enero de 1961 y agosto de 1964[25]:

	PÉRDIDA 1950-60	EMIGR. NOTA INTERIOR 1961-64	EMIGR. AL EXTERIOR 1961-64	PÉRDIDA TOTAL 1961-64
ALMERÍA	57.567	19.003	10.594	87.164
GRANADA	142.772	43.525	18.149	204.446
JAÉN	152.261	37.301	12.327	201.889
MÁLAGA	74.401	11.985	16.559	102.945
ANDALUCÍA ORIENTAL	427.001	111.814	57.629	596.444
CÁDIZ	10.761	11.393	22.069	44.223
CÓRDOBA	103.120	39.673	13.490	156.283
HUELVA	8.001	10.448	4.198	23.447
SEVILLA	33.825	26.864	19.221	79.910
ANDALUCÍA OCCIDENTAL	156.507	88.378	59.978	303.863

Desde muy pronto Ramos Espejo está decidido a escribir la historia de un pueblo, el andaluz, que al acabar la década de los sesenta está disperso por medio mundo. El reportero que está a punto de nacer se encargará de buscar los testimonios más profundos, donde quieran que estén, y de poner en evidencia con sus reportajes todo aquello que estaba predestinado a pasar desapercibido:

> *Estas noticias, recogidas de las más diversas formas por los periodistas, han sido y son las que sustentan la base para la construcción de la historia universal, de la historia de los pueblos, de la intrahistoria, de la que hablaba Unamuno, de esa que conforman los testimonios y las ambientaciones de las historias locales y familiares. Grandes y pequeñas*

[25] Nota del autor, CAZORLA, José: Datos en publicaciones del I. E. E. Y para 1963 y 1964 en *Evol. Socioeconómica de España*, Org. Sindical, enero 1965, p. 366. No se incluye el segundo semestre de 1963 ni los meses siguientes a agosto de 1964. Los datos proceden del Serv. Nac. De Encuadramiento y Colocación para estos años 1963 y 1964. Solo se registra una parte, desde luego, muy inferior a la emigración real. No se comprende la emigración a Ultramar posterior a 1960. No se comprenden los retornos.

> *historias que se han ido acumulando en pergaminos, en hojas volanderas, en los archivos de periódicos y revistas.* (Ramos, 2008: 120)

Al regresar del servicio militar, por azar, igual que Indro Montanelli se topó con el periodismo, se entera de que se están montando en Málaga el periódico *Sol de España*, diario que recogería el testigo del histórico *España de Tánger*, que se cerró tras finalizar el protectorado de España en el Norte de África. En Málaga se encontraba el diario *Sur*, pujante medio de la cadena del Movimiento, que vetó la implantación del nuevo periódico en la capital de la Costa del Sol, hasta el punto de que el *Sol de España* tuvo que instalarse en Marbella. Al *Sol de España* llegó desde Tánger como director Eduardo Haro Teglen.

Ramos Espejo se entera a través de José Luis de Mena, que estaba casado con una paisana de Alhama, de que el nuevo medio buscaba un periodista para que se encargara de elaborar una página diaria sobre la actualidad en Torremolinos, a donde acudían en masa los extranjeros en busca de buena vida. No lo dudó y se plantó en las oficinas de Marbella con los cuatro recortes de revistas que tenía –su única experiencia- a la caza de su primera oportunidad: "Yo vivía con unos tíos míos en Málaga. Cogí mi traje, la cámara de fotos y me instalé primero en una pensión. Como el sueldo era pequeño, durante algunos meses, sobre todo en verano, di clases de Literatura y Latín en una academia de un amigo" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

En esa misma época, mientras el joven reportero hacía sus primeras entrevistas a los famosos que se acercaban por la Costa del Sol, otro reportero extranjero empezaba a hurgar en las páginas ocultas de la historia de España, igual que veinte años antes había hecho Gerald Brenan, el hispanista que paró en una posada de Alhama cuando Antonio Ramos era un crío de seis años. En 1965 comienza sus primeras investigaciones Ian Gibson para preparar una tesis sobre la poesía lorquiana. Encuentra tantas trabas cuando intenta husmear sobre las circunstancias que rodearon la muerte del poeta que decide cambiar su línea de investigación. Gibson, como Couffon, Brenan, Marie Lafranque, Marcelle Auclair, colabora a "levantar la losa de silencio que pesa en la ciudad sobre la muerte de Federico y sobre miles de víctimas de la guerra civil que no tenían ni el más mínimo derecho al recuerdo. La presencia de Gibson en Granada alienta las actividades de poetas y escritores de la posguerra" (Ramos, 1986/a: 33).

Gibson se jugó el tipo, arriesgando en algunas ocasiones la vida en sus investigaciones. Antonio Ramos es también de esa clase de reporteros, de los que se gastan las suelas de

los zapatos y que no vacila si hay que convivir con la noticia. Ian Gibson y Ramos Espejo, que se pusieron al mismo tiempo la piel, por casualidad, uno de investigador, el otro de reportero, después coincidirían en su interés común por rescatar la figura de Federico García Lorca.

3. 4. Reportero de 'Sol de España' y actor secundario

En 1967, en este escenario donde todavía se jugaba al filo de la navaja, echó andar el periodista que no quería serlo. Antonio Ramos empieza a toparse, casi por azar, con los compañeros de viaje que le arroparán en "una travesía de casi cuarenta años desde que asoma, con Andrés García Maldonado y José Luis de Mena, por circunstancias del destino, en el *Sol de España*, de Málaga –periódico heredero del *España de Tánger*- con Cándido Calvo de director" (Ramos, 2008: 111), su primer director.

El *España de Tánger* había sido refugio de periodistas republicanos. Algunos de la talla de Eduardo Haro Tecglen, con quien Antonio Ramos coincidirá después en la etapa esplendorosa de la revista *Triunfo*. Andalucía se dividía en aquella época –escribe Antonio Burgos (1997)- en el *Informaciones de Madrid* y el *España de Tánger*:

> *A Córdoba llegaba el Informaciones de Madrid, o el 'Diario Madrid', que entonces era aún el vespertino de Juan Pujol, al que los nacionales, cuando habían tomado la capital, le habían entregado la maquinaria y la cabecera de El Heraldo, como los falangistas se habían quedado con la rotativa y el edificio de El Sol en la calle Larra para sacar el Arriba. En Córdoba se ha consumido siempre mucha prensa de Madrid. Córdoba era como una colonia periodística de Madrid*[26].

La prensa andaluza se ahogó con el franquismo y dio la espalda a sus lectores. De ahí que los periódicos de Madrid penetraran con tanta fuerza en la región y que en algunas provincias superasen en audiencia a los diarios autóctonos. El *España de Tánger* era el periódico de fuera de la ciudad que mayor presencia tenía en Sevilla.

> *En aquel España de Tánger semanal venían la página de horóscopos y consultorio sentimental de José de Juanes y, sobre todo, las espléndidas críticas literarias de un gran escritor de Huelva, Rafael Vázquez Zamora, que era jurado del Premio Nadal y asesor literario de la editorial Destino. (…) Cuando España era periodísticamente una unánime Plaza de Oriente de adhesión al franquismo, aquel España de Tánger era un ámbito de*

[26] BURGOS, ANTONIO: "El España de Tánger, periódico andaluz", en la edición andaluza de *El Mundo*, 11 de enero de 1997. Se puede consultar en http://www.antonioburgos.com/memorias/1997/memotanger.html [Accesado el 22 de noviembre de 2008]

> *libertades en el espíritu de la ciudad internacional, el que nos subyuga en Casablanca. El Risk encarnado por Humphrey Bogart podía haber sido perfectamente redactor del España de Tánger. El diario creado por Gregorio Corrochano y dirigido por Zarraluqui era el refugio de muchos periodistas republicanos que habían salido de estampía de Madrid o de las cárceles franquistas, como Fernando Vela, que había sido secretario de Ortega y Gasset. Por allí andaba Eduardo Haro Tecglen y allí recalaron los dibujos taurinos de Andrés Martínez de León, que no podía publicar su Oselito en los periódicos de Madrid porque había sido republicano y había estado condenado a muerte. El España de Tánger defendía todo lo contrario que Córdoba, Patria u Odiel. Para España de Tánger, la contienda de 1936-1936 había sido una Guerra Civil y no una Cruzada de Liberación. Para España de Tánger, había una idea en marcha que se llamaba Europa; aquel diario nos hablaba de un mundo emergente, que eran las democracias que en la II Guerra Mundial habían vencido al fascismo. Sus páginas tenían una singular extraterritorialidad, como Tánger mismo, a la que no llegaba el enorme peso de la Iglesia en la vida cotidiana de aquellos años. España de Tánger era un diario civil que entraba por las tardes en una Andalucía militar y religiosa.* (Burgos, 1997)

Al cierre del *España de Tánger* se fundó el *Sol de España,* donde aterrizó como director, tras su etapa en París, Eduardo Haro Tecglen. *Sol de España* fue junto al bisemanal *Área*[27] de La Línea de la Concepción los dos únicos medios de comunicación privados que nacieron en Andalucía durante el franquismo, en el amplio periodo comprendido entre 1939 y 1975. Checa Godoy (1991: 382) dice del *Sol de España* que fue un periódico de agitada trayectoria, que cesaría a los quince años de vida, en 1982. Su mejor etapa transcurre entre 1970 y 1976, cuando muestra talante liberal y democrático, que le acarrea problemas y suspensiones. Llega a bordar los 18.000 ejemplares de venta y hace seria competencia a *Sur*, pero luego entrará en crisis, iniciada por su vinculación y dependencia en 1977 a los sectores más inmovilistas. Pese a sus etapas de éxito periodístico será siempre un diario deficitario.

Málaga era, a finales de los años sesenta, destino de la élite política, económica, social y cultural. Y las páginas del *Sol* estampaban los rostros que acompañaron la revolución del turismo:

[27] CHECA GODOY, Antonio (1991): *Historia de la prensa andaluza.* Sevilla, Fundación Blas Infante, Sevilla, pp. 381-382 dice de *Área:* “Comenzó en 1956 como bisemanal y en el inicio de los años sesenta pasa a diario. Antonio Gómez Rubio es el director-propietario de este modesto periódico de La Línea de la Concepción. De tirada escasa, que nunca ha superado los 3.000 ejemplares, *Área* es un ejemplo curioso de diario comarcal, solo comparable con *La Voz del Sur,* de Jerez, y cuyo mantenimiento es meritorio, especialmente si contamos la pérdida de prensa diaria en ciudades del sur de España de tanta importancia periodística como Cartagena, Linares, Lorca, San Fernando o El Puerto de Santa María”.

> *El 'Sol de España' rompió en 1967 con el monopolio informativo que ejercían el Sur y La Tarde, los órganos de prensa del Movimiento. Se abrió en Marbella porque, en opinión de su último director, Rafael de Loma, los medios afines al régimen se oponían a que lo hiciera en Málaga. La cabecera desapareció en 1982 y vivió la muerte de Franco, el 23-F o la transición política de Málaga. Para el historiador Fernando Arcas fue un órgano de comunicación que tuvo muchas dificultades durante el franquismo. Se enfrentó a la suspensión durante 15 días, algo que podría ser mortal para el diario, y a una multa de 50.000 pesetas (300 euros) por publicar en un breve el desmentido de un supuesto arresto domiciliario del ex ministro franquista Girón de Velasco. Pretendían castigar al periódico por poner de manifiesto una grave disidencia interna en el franquismo, aunque la sanción, lejos de perjudicar al rotativo, terminó por beneficiarle. Los esfuerzos de los servicios jurídicos del periódico solo consiguieron disminuir la multa inicial y tuvieron que situar la suspensión en pleno agosto para atenuar sus efectos.* (Viudez, 2005)

En ese ambiente, cuando el periodismo era un campo de minas en el que cualquier palabra inadecuada podía reventar, empieza a escribir sus primeras entrevistas Antonio Ramos. Algo se había avanzado en el margen de la libertad de expresión, aunque poco y encorsetado en el doble lenguaje de la Ley de Prensa de 1966:

> *Los efectos sobre las empresas periodísticas pueden resumirse señalando que a partir de la Ley de 1966, éstas estuvieron en condiciones de desarrollar un discurso diferenciado que aparecería ante el público como menos comprometido con el régimen o más neutral y, por ende, más fiable. Aunque el discurso editorial debía moverse en el estrecho margen existente entre la supresión de la censura previa y la amenaza de un artículo 2 que limitaba la libertad de expresión de la forma más imprecisa y retórica:*
>
> *'Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar'.* (Reig Cruañes, 2000: 285-286)

Como expresa Justo Sinova (1989/a: 263-264), a finales de los sesenta la prensa privada había dejado de ser estatal en sentido franquista, pero estaba lejos de ser, todavía, una prensa libre.

Cuando llega a *Sol de España*, en 1967, muere José Martínez Ruiz *Azorín*[28], autor –entre otras muchas obras- de las crónicas de la *Andalucía trágica*. Parece como si una

[28] José Martínez Ruiz *Azorín* muere en marzo de 1967, cuando contaba 93 años y llevaba tiempo sin salir de casa por culpa de una fractura de cadera que había sufrido una década antes. El escritor y periodista, que dejó una personalísima, admirable y numerosa producción literaria, ejerció la política durante escaso tiempo. Fue un enamorado del cine, a cuyas salas acudía casi a diario.

regla no escrita fuese engarzando cronológicamente la vida de Antonio Ramos con los que después serían sus referentes en su etapa de reportero. El azar de Indro Montanelli. La misma regla que llevó a Gerald Brenan en 1949 a Alhama, la que hace que se apague la voz de *Azorín* cuando entra en acción la de Antonio Ramos. El reportero siempre encontrará en la obra de *Azorín* un ejemplo a seguir con estilo propio: "Por su forma de dialogar con la gente sencilla, que alcanza su máxima expresión en su conversación con los jornaleros de Lebrija" (Ramos, 2008: 110).

Mientras los estudiantes buscaban bajo los adoquines de París las olas de la playa, Granada esperaba el retorno del reportero que escribía a máquina sobre un cartón en el colegio de los dominicos, el periodista que todavía tendría que pasar temporalmente por Roma para encontrarse con Melchor Saiz-Pardo y recalar en *Ideal*. Granada se abría tímidamente en aquella época, como recuerda María Dolores Fernández Fígares, que poco tiempo después, en los años setenta, coincidiría con Ramos Espejo en el diario *Ideal,* donde formarían junto a Antonio Checa y a Esteban de las Heras la terna bautizada como los *reporteros andaluces*:

> *En Granada, bajo el peso del inmovilismo del régimen, una generación estaba gestando el cambio. Cuando veníamos de vacaciones, notábamos que algo se estaba moviendo, en aquellas interminables tertulias hasta el amanecer, discutiendo y contándonos nuestras experiencias, los descubrimientos que habíamos hecho, los libros censurados que habíamos conseguido, lo que pasaba fuera de las fronteras de un país como el nuestro, que nos parecía aburrido y poco interesante. Como saliendo de una burbuja, empezamos a darnos cuenta de las flagrantes desigualdades que se daban en una sociedad atrasada: había dinero en Granada, pero no acudía a las iniciativas empresariales que surgían en esta tierra. La gente tenía que salir fuera, no como nosotros, los jóvenes burgueses, que salíamos a estudiar y buscar experiencias, sino a ganarse el pan para sus familias. Los pueblos se abandonaban, todo el mundo estaba en Alemania, en Suiza, en Cataluña, en el Norte. Nos parecía injusto y doloroso.* (Fernández Fígares, 2007: 220)

Fuera de Granada, a una pensión de Torremolinos llega Ramos Espejo con un traje, una cámara de fotos y una nómina de 7.000 pesetas al mes que tiene que completar dando clases a los estudiantes menos aplicados. Después *Sol de España* montará una pequeña delegación en el municipio, donde estarán Antonio Ramos y el fotógrafo Bóveda, que tenía dos hijos gemelos que acabaron trabajando también con el reportero. Uno de los vástagos del fotógrafo formaría parte de la primera corporación democrática de Torremolinos.

Durante esos años se dedica a hacer entrevistas a lo más granado que pasaba por la Costa del Sol, meca del glamour y plató improvisado de películas *tipycal spanish.* Antonio entrevista a Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Marujita Díaz, Sara Montiel, auténticos mitos eróticos de una sociedad que aún no había llegado al destape. “Con estas entrevistas me voy soltando y cogiendo rodaje, yo nunca había escrito en un periódico” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Al poco tiempo contacta con el tablao *El Jaleo*, que estaba regentado por los granadinos que llevaban las históricas piscinas Neptuno, hoy convertidas en un gran centro comercial y en una megadiscoteca. El tablao *El Jaleo* lo regentó en la plaza Gamba Alegre durante 20 años la famosa bailaora granadina María Cuadra *Mariquilla* y actualmente se denomina el Tablao Pepe López. Tablao donde la artista con duende propinó el primer K. O. al boxeador Urtain gracias a una crónica satírica de Antonio Ramos (1969/a: 13):

> *Sorpresa: Urtain ha sido derrotado. El Tigre de Cestona ha doblado la rodilla.*
>
> -*Vencedora por K. O. ¡Mariquilla! Ha tenido que ser una mujer, la bailaora Mariquilla, la que pusiera una barrera a la fulminante carrera del morrosco.*

Allí actuaba *Mariquilla*, una paisana con duende. Ramos Espejo alquiló un apartamento en el mismo bloque donde vivían la propia *Mariquilla*, los Habichuelas y el bailaor Carrete, al que ahora, la historia es así de ingrata, comparan con el Fred Aster del flamenco. Carrete, menos conocido por José Losada Santiago, actuó en 2007 en la bienal de Málaga. Con setenta años –edad sin confirmar, según sus propias palabras- anda representando *Ya no sé la edá que tengo*, una obra de teatro en siete escenas en la que narra bailando sus peripecias vitales.

Antonio Ramos empieza a nutrir de imágenes y nombres desde 1967 su particular diario de reportero. Como dice Arturo Pérez Reverte (1997: 103), “la memoria de un reportero siempre es la memoria de un largo álbum de viejas fotos, de imágenes que a veces se funden unas con otras, de recuerdos propios y ajenos”.

En las primeras páginas de su álbum de fotos aparecen las entrevistas con Paco de Lucía, Camarón de la Isla o los Habichuelas. Esas entrevistas también dejaron recuerdos. Como aquella ocasión en la que se enteró de que en el aeropuerto de Málaga rodaba Ana Ekberg. Le hizo unas preguntas y lo cogieron de extra para la película.

No fue su única incursión accidental en el mundo del cine. El hijo de Edgar Neville, Jimy Neville, lo fichó ocasionalmente para una serie de la televisión alemana que rodaban en Torremolinos. "Yo iba a entrevistar a una de las protagonistas y como iba con mi trajecito me cogieron de médico, porque faltaba. Yo salía auscultando a la actriz, bajaba las escaleras, me despedía y ya se iban. Me pagaron 5.000 pesetas. Aunque me costó sacárselas" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 5.000 pesetas, mil duros, casi tanto como ganaba en un mes haciendo entrevistas por Torremolinos. Así consiguió entrevistar a Marianne Koch, actriz alemana de gran fama en el cine de la época:

> *He tenido la oportunidad de conocerla y tratarla. He visto su modo de comportarse. Quizás todo ello ha surgido por el imprevisto. De hacerme extra o fingirme doctor, sin más explicaciones que las de una anécdota, y haber trabajado junto a esta diva del cine alemán y así explicar mejor cómo es dentro y fuera de las cámaras. Después del trabajo, digamos oficial ante las cámaras, nos ha citado en su habitación, para justificarse al menos que mi misión allí no era la de extra, sino la de reportero. (...) Marianne acaba de maquillarse. Va a rodarse otra secuencia. Urge la despedida, y al final... -¿Cómo se le ocurrió hacer de doctor?, me dice. –Por un imprevisto. Pero ha sido un placer haber trabajado a su lado. –Muchas gracias, doctor.* (Ramos, 1969/b: 15)

Los famosos que pasaban por Torremolinos circulan por las entrevistas de Antonio Ramos. Unos pletóricos al sol de Andalucía, colorados como tomates, otras tristes, como la cantante Amina, que por primera vez reconoce que echa de menos a sus hijos, ésa es su mayor y más profunda pena:

> *Amina está hoy triste. Los quejidos de su cante, especiales, únicos, llevan impresos más que arte, genio y locura flamenca, sentimiento y corazón. Aquí está Amina hoy, con su fama, sus discos, su popularidad... Aquí está Amina transformada y meditabunda. ¿Qué le pasa a Amina? Como a la princesa de Rubén Darío, como a la del príncipe ficticio, como otras muchachas, Amina está triste. ¿Por qué está triste Amina? Mira y contempla el último sorbo de una copa de cualquier licor. Fuma. Mira la sala. -¿Qué te pasa? –le preguntamos en su éxtasis. –Tantas cosas... Me he venido aquí a Torremolinos por olvidarme un poco. -¿Puedes decir algo? –Mi guitarrista se ha marchado.- ¿Y qué? –Enrique Abadía es un buen guitarrista... -¿También tu hermano se fue? –También mi hermano se ha ido. -¿Qué le pasa a Amina para que se la abandone de esta forma? -Circunstancias. –Hay que superar las circunstancias. -¡Ya! Ahora estoy algo más contenta porque llegan mis tres hijos. Eres la primera persona con la que hablo de mis hijos. Quiero estar con ellos estos días. De buena gana me retiraría, es lo que quiero, y estaría de una vez en mi casa.* (Ramos, 1969/c: 14)

3. 5. Andalucía, paso a paso

Otras entrevistas de esta época dejan al lado la farándula para adentrarse en lo más comprometido, aunque sea desde la vertiente del arte. Antonio Ramos entrevista al pintor Brinkmann, un artista revolucionario que se había visto ante los jueces por su rompedora obra: "Hay gente muy asustada, tiene que haber mucha luz, muchos voltios, para que la obra de Brinkmann no cause infartos a los amantes burgueses, a los suscriptores de rosas de pincel, a los tradicionalistas... Brinkmann se ha sentado en un banquillo, junto a uno de sus grotescos muñecos, y oído una a una las acusaciones" (Ramos, 1970/a: 11).

"Me encargan hacer una página de Torremolinos cuando lo que daba era frivolidad, y llega un momento en el que me salgo de eso, me ponen en la última página, voy haciendo cosas que no sea solo lo turístico" (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008). Es la Costa del Sol de turistas, de famosos sesenteros, preludio del destape, pero también de miseria, que no escapa a la mirada del reportero, que la narra con toda su crudeza:

> *Si por un espaldarazo llovido del cielo o por razones milagrosas Las Hurdes, comarca pobre de España y donde el pobre no pide limosna, se convirtiera en zona turística, los obreros más humildes se desprenderían de sus vergüenzas, tirarían de la manta del trabajo esclavo y pondrían las manos al frente, tendidas y abiertas, como despiertos limosneros al brillo de la codicia turística. Esta es una profesión vieja, simbólica, lastimera. Cantado por poetas trovadores, místicos... Llevada al cine, el teatro y plasmada en grandes obras de la literatura. El pobre, la limosna, el hambre, la mendicidad son tan viejos como la manzana de Eva; el maná y las leyes humanas. La rueda mágica del destino va convirtiendo al hombre por turnos predestinados en rico, pobre, afortunado o maldito. (…) Como la monea que se solicita, este otro hecho tiene otra cara. Muchas formas de disfrazarse; paralíticos, embarazadas etc., y otros lamentablemente justificados. Unos están tres horas de harapientos, para luego pasarse ocho en un cabaret. Otros piden limosnas todo el día por conseguir una medicina inasequible. En la mayoría de los casos, de cuantos se ven por Torremolinos, son gitanos, y más bien mujeres. Pero este caso habría que estudiarlo muy seriamente para culparlos o justificarlos. Hace unos días pregunté a una de esas mujeres limosneras cuando se me acercó: -¿Por qué no trabaja? -¿Dónde?, contestó. –Fregando por ejemplo o... -¿Y dónde? –volvió a preguntar-. A los gitanos no se nos hace caso, no se fían de nosotros. Y cuando nos pagan siempre es menos de lo normal.* (Ramos, 1971/a: 11)

Costa del Sol donde unos se ganan la vida vendiendo patatas, otros paseando a turistas en el coche de caballos y donde hasta los niños tienen faena para llevar algo de pan a casa, un relato estremecedor, como el de Rafaelo:

> *En Solymar. Estaba allí sentado. Un chavalillo con su caja de limpiabotas. Jugaba..., con el fuego y su arma de trabajo. Triste juego. Desastroso juego...*
>
> *-¿Te llamas?*
>
> *-Rafaelo...*
>
> *Y, además, en el brazo derecho tiene escrito su nombre.*
>
> *-¿Por qué estás aquí a estas horas?*
>
> *-Da igual... Estoy jugando...*
>
> *Sería la única hora de descanso. Ya de madrugada. Una hora dedicada a él mismo. ¿Sabían esta incógnita? El humo le daba en la cara y el caracolillo de la lumbre era para él una caricia extraña y desinteresada. Rafaelo tenía que jugar, tenía que dormir... Rafaelo. Así es la vida de Rafaelo....*
>
> *Nos vio alejarnos en la manola. Con tristeza, seguramente. Dimos la vuelta del turista por la plaza del Teatro la Merced, la Catedral, la Alcazaba, calle Larios... Para desintoxicarnos. Pero, no, nosotros no éramos turistas. Cuando pasamos de nuevo, Rafaelo, ya no jugaba con el fuego. Se había dormido frente a la brisa del mar.* (Ramos, 1969/d: 11)

Y entre el boato y la farándula Antonio también descubre a otros vecinos ilustres aunque anónimos, como Bernardo López, un mercenario que había pasado por la II Guerra Mundial, la guerra de Argel y Vietnam del Norte, y que ahora estaba con un azadón en su huerta de Churriana. Personajes a los que les otorga voz y protagonismo en sus crónicas y reportajes:

> *Regresó con lo puesto (ropa interior y pijama de enfermo). Sin un céntimo, sin maletas ni medallas, pensión vitalicia... únicamente con la ropa que le ocultaba las heridas. Bernardo se había olvidado de cavar su huerta y ha vuelto a echarle un vistazo. Como si no hubiera pasado nada. (...) Han pasado veinte años. Veinte años de guerra sobre sus carnes. La guerra sigue en Vietnam. Bernardo vive. A pesar de todo, le respetaron las balas. (...) –Yo he hecho todas las guerras... En todas estaba yo metido. ¡Moría la gente...! De mi compañía siempre me quedaba solo. -¿Y cómo se lo explica? –Siempre quedaba yo... Uno qué sabe-. Vuelve a reírse. La carcajada del Papita nos suena a reto. Dirigido a un mundo que le hizo perder la ilusión de vivir, a fuerza de trotar de guerra en guerra... -¿Le gusta la guerra? –Bueno ya... Sí. Pero han sido tantas...* (Ramos, 1970/b: 7)

De esta forma Antonio Ramos va trufando sus coloridas entrevistas a faranduleros con enormes dosis de realismo y crudeza, la versión desnuda de la Costa del Sol. La que se ocultaba, la que se escondía para no ahuyentar a los turistas. Y del *Papita* al *Patati*, el

hombre más famoso entre los famosos de la Costa del Sol, un pillo, un pícaro, un buscavidas que se hizo tan conocido que hasta llegó a anunciar patatas en Televisión Española:

> *Hemos conocido al Patati. En realidad, se llama Miguel González Ruiz, vive en La Palmilla, padre de cinco hijos. Es delgado, como un junco, de edad media, y sonrisa picaresca. Patati puede pasar por algún personaje de Quevedo y de toda su picaresca. Seguro que el genial Quevedo, de conocerlo, le hubiera dedicado su novela, 'El Patati de la Carihuela'. Desde el año 44 este hombre cesta en manos y cartuchos de patatas crujientes encima pasea por estas playas ganándose la vida y más que nada haciendo la vida apacible al turista.* (Ramos, 1969/e: 16)

Al margen de las entrevistas a famosos y estas crónicas, ya se encuentra en esta primera etapa en *Sol de España* alguna incursión de mayor profundidad en el periodismo, en la seria *Andalucía paso a paso, pueblo a pueblo*: “Me sirvió para concienciarme más, para entrar en contacto con otro tipo de gente. Yo era un advenedizo en el periodismo con el inconveniente de que estaba solo” (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008). Con esta serie recorre los pueblos malagueños y escribe unos reportajes donde se puede apreciar un cuidado lenguaje literario:

> *Y más tarde, cuando la noche es luz, rezo y canto, el diálogo en las tabernas de los ancianos pegados al vaso de blanco se recoge con la insistencia, machacante, sonámbula...*
>
> *-¿Dónde iremos? –se le ocurre romper a uno el silencio.*
>
> *-Cualquiera sabe...*
>
> *-Si al menos supiéramos ya algo...*
>
> *-Este silencio es lo más grave...*
>
> *Son las respuestas. De nuevo silencio, cigarro y ronda de blancos. La pregunta salta otra vez al corro de ancianos:*
>
> *-¿Cuándo nos veremos juntos?*
>
> *-Nunca...*
>
> *-Para lo que queda...*
>
> *-Ni nosotros, ni los nuestros. Se dispersarán por las fábricas...*
>
> *-¡Qué vamos a hacer!*
>
> *-¡Qué vamos a hacer!...*
>
> *-¡Tiene que desaparecer!..*
>
> *Todos a una, dan con el vaso en el mostrador.*
>
> *-¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!..*
>
> *-¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!..*

> *Y salen. Otra noche, van a sus casas apurando un camino de estrellas, una vereda llena de huellas seculares. Se han asomado a la ventana; se oyen los árboles moverse, las luces parpadear, el murmullo de los animales en los corrales. Se ve Peñarrubia mansamente dormida, ignorando todo eso...* (Ramos, 1969/f: 20-21)

En ese recorrido pueblo a pueblo el reportero se topa con la injusticia y la miseria y empieza a ponerla sobre la mesa, todavía sin acidez ni virulencia que se podrá notar en trabajos posteriores, pero sí la realidad transparente e ingrata. Son reportajes y crónicas con abundantes descripciones líricas, como esta de Aldeire:

> *Los pueblos de la Serranía de Ronda están moteados entre el bosque. Son mitad cortijo, mitad ciudad; parte residencias de paz, parte torbellino de trabajo. La Serranía se antoja inmensa, deja anonadado el villorrio, lo esconde en profundidad mitológica, cobija sus creencias con miedo a que la serranía, la dueña, pierda su dominio. Y ahí están pagando sus impuestos al roble, al castaño, al pino y la encina. Campaña amiga la del bosque y el villorrio, entrañable unión. Así está Alpandeire, más que dormida, recostada al placer del silencio que abrigan los cerros* (Ramos, 1968/a: 16-17)

Y en estos pueblos hermosos, milagro de la naturaleza, encuentra Antonio Ramos la huella de la inmigración, la juventud que se va, las puertas cerradas de las casas que ya ni se alquilan por siete pesetas. Y los viejos, los únicos que quedan, lamentándose al sol de mediodía de tanta desdicha:

> *En las escalinatas que dan a la carretera que continúa a Faraján se citan los ancianos del pueblo. A las doce de la mañana acuden a recoger el sol, con los 70, 80, 90 años. Vuelven por la tarde. Se cambian de un lugar u otro, se acuestan en la hierba, debajo de los almendros. Unos hablan y otros sueñas...*
>
> *-Ayer el Frasquito cayó malo...*
>
> *-Pues ya..., -dice el más pesimista.*
>
> *-Aquí nos vemos por la mañana, y por la tarde –nos cuentan- todos los que quedamos. Los zagalillos también se vienen a jugar a los toros y a la pelota. Los demás están en Francia, Alemania, lejos de Alpandeire...*
>
> *-¿Y qué va a hacer?, -se le ocurre interrumpir a otro.*
>
> *-Lo que nosotros hemos hecho, labrar, cuidar el ganado.*
>
> *-Y ya veis lo que tenemos...*
>
> *-Pero es nuestra tierra y en ella tenemos que morir.*
>
> *-¿Y qué? Habrá que vivir, ¿no?*
>
> *Uno se levanta y pasea con tranquilidad por la carretera. Algunos comprenden por qué la juventud está en fábricas lejos de Alpandeire, otros no dejan de lamentarlo. Alguno lía un cigarrillo; mira al cielo uno, y otro la*

> *torre de su iglesia. Los demás están durmiendo, soñando por el calor del sol.* (Ramos, 1968/a. 16-17)

La misma desesperanza que encuentra cuando se adentra en el barrio de San Andrés de Málaga, miseria, harapos y alcohol. "He conocido muy de cerca estas familias, he pasado muchos días entre ellos y sé algo más de la leyenda negra que se les escribe. Tratándolos de tú a tú, ¿por qué no sentirse igual?, se siente un profundo respeto por cada uno de estos hombres que cuentan sus vidas consumiendo litros de vino. Pescadores, gitanos, obreros, hombres de bien y hombres que se juegan el físico en el alcohol" (Ramos, 1970/c: 5).

El reportero va contando todo lo que se tropieza a su paso, sin ropajes, periodismo en esencia:

> *Un coche de caballos cruza el puente. El turista iba encantado, se asoma al Guadalmedina. Dos caballos pastan. Un potro recién nacido duerme sobre la hierba sucia. Aguas turbias... Muy cerca el puente de hierro y más allá, la desembocadura. Un viejo se ha quedado dormido guardando la ropa que él mismo ha lavado. Los chiquillos se bañan o se ennegrecen más todavía. Cuatro gitanas lavan guiñapos. El turista se divierte, poderoso, sobre el puente y pregunta: -Cochero... ¿Qué es esto?, (se ha podido decir en inglés, en alemán o francés, no es muy frecuente que la pregunta se formule en italiano). Y el cochero, que sabe latín y entiende todos los idiomas, le invita a dar el paseo insólito. Ya verá... a solo un paso. Su caballo trota. Adelante. El turista contempla: "Se prohíbe terminantemente verter escombros bajo multa de 500 pesetas". Y al pie de la ilustración comienzan las mayores montañas de basura, estercolero y el vertedero humano que seguirá tomando terreno varios kilómetros. San Andrés, de lleno. Las chabolas se tambalean. El turista hace fotos y da limosnas. El cochero se ha llevado una buena propina.* (Ramos, 1970/c: 5)

Ya en sus primeros trabajos entra en contacto con el mundo campesino, el de parvas, trillas, manos encalladas y piel tostada al sol en mitad de un barbecho. Ámbito sobre el que redundará en sus trabajos posteriores y que después desarrollará, como veremos, en libros. Esta tendencia que manifiesta en sus primeras crónicas en *Sol de España:*

> *Camino de la sementera. La tierra fresca y surcada. Otoño. Todo empieza en otoño. La semilla cae. Paso a paso el labrador camina tras la yunta siguiendo el surco del pejual veraniego. El primer trabajo sobre la tierra parda y vieja. La tierra fértil de Peñarrubia. En el fogón los pronósticos de la quiniela campesina y los refranes: 'Año de nieves, año de bienes', y muchos más que les mantenían en vilo. La hierba va creciendo de lluvia en lluvia. El abono, la letra, la escarda, los malos ratos, las hierbas venenosas, la nueva maquinaria... Navidades, Semana Santa, Corpus Christi... Las hojas del almanaque pasan entre viejas de promesas por el pejual de la Virgen del Rosario. La vida oscura, silenciosa y monótona del campesino. Las cañas se doran al sol. La espiga. Las eras con parvas al sol. Se vuelven*

> *los primeros girasoles. ¡Las mies! El pejual. La recolección. Un año más fabricado por ellos mismos en lucha con el terruño.* (Ramos, 1970/d: 9)

Es el drama de un pueblo, Peñarrubia, que va a desaparecer bajo las aguas de un pantano. Liberación y muerte para sus vecinos campesinos. Los que no saben qué harán con sus manos:

> *Los dos van a diario al campo, 'Romero y Julieta', chapados a lo campesino. Antonio trabaja a jornal: siega, escarda, arranca habas... Josefa, en el corral, cuida los conejos, gallinas, cercados y se preocupa de las flores del jardín. "Nosotros no queremos saber nada de todo esto. No queremos ir a Santa Rosalía. Ni la hemos visto, ni falta que nos hace. ¡Santa Rosalía..! ¿No te digo? Queremos dinerito para un piso en Málaga. Y después...". "Si nos sacan de aquí... ¿El amor? Quitándonos de estas cuatro paredes... El amor... Y Antonio irá donde se gane el bollo". Se le caen tristezas de los ojos. Caída de presagios.* (Ramos, 1970/e: 7)

Los que ven una oportunidad de buscarse la vida lejos del campo, en la ciudad:

> *Se ha procurado que el obrero sea el menos perjudicado. Se ha conseguido este voto de gracia en por del más débil. A los obreros sí puede decirse que les ha tocado la lotería: 100.000 pesetas por cabeza; más 100.000 pesetas por cada hijo mayor de 18 años; 30.000 pesetas para los hijos de 14 a 18 años y 60.000 pesetas las señoras; más las 30.000 pesetas de cambio de ajuar; el billete de mil kilómetros y 300 pesetas durante siete días por cada familiar que se traslade. Una auténtica liberación de su situación actual. Tendrán para comprar un piso, más algún dinero ahorrado y tiempo para ser ahora obreros de la ciudad. Y tal vez muchos de ellos puedan salir de su condición de obreros.* (Ramos, 1970/e: 7)

Unos y otros, desesperanza y miseria.

3. 6. 'Diario Madrid', la jaqueca religiosa de Salomé y los diamantes de Carratraca

En esta etapa, prólogo de su producción más prolija en *Ideal*, Antonio Ramos alterna su trabajo en *Sol de España* con otras colaboraciones. Las mismas entrevistas que realiza a los famosos que pasan por Torremolinos las reelabora y las coloca en diarios de tirada nacional. Consigue la corresponsalía de *Diario Madrid* a través de Chumy Chúmez, al que conoció en una entrevista y con el que entabló cierta amistad. De esta forma se mete en la historia de *Diario Madrid*, periódico que se publicó en la capital entre 1939 y 1971.

Dos momentos puntuales de enorme importancia para el devenir del rotativo sucederían encadenados. La sociedad Fomento de Actividades Culturales, Económicas y Sociales (FACES), integrada por diferentes corrientes afines al régimen franquista, compró la

cabecera en 1962. Cuatro años más tarde, coincidiendo con la Ley Fraga de 1966, Rafael Calvo Serer, notable miembro del Opus Dei y partidario de Juan de Borbón, se hace con el control de la empresa editorial y nombra a Antonio Fontán director del periódico. Es a partir de entonces cuando llega a *Diario Madrid* un notable plantel de periodistas y articulistas, entre los que se encuentran Miguel Ángel Aguilar, José Oneto, José Vicente de Juan o Alberto Minués. *Madrid* se convierte en un referente de las corrientes aperturistas que empezaban a despuntar en el epílogo de la dictadura.

Calvo Serer (Lafuente Soler, 2002: 10-11) quiso implantar en *Madrid* un periodismo de ideas, con una densa carga editorial, con el objetivo de influir en un sector de la sociedad que tenía ideas de reforma dentro del Régimen y que no encontraba reflejo en ningún periódico por culpa de la censura que se había instaurado. Rafael Calvo decidió correr el riesgo, como lo denominó él mismo, de coordinar el equipo editorial del vespertino en una Dictadura que daba la impresión de que se abría al reconocimiento de las libertades públicas. Para realizar dicha operación el catedrático valenciano contó con la ayuda económica de Luis Valls Taberner, presidente de FACES y del Banco Popular, así como miembro del consejo privado del conde de Barcelona.

Diario Madrid se convirtió en un medio aperturista y por lo tanto en un quebradero de cabeza para el Régimen. Para algunos autores se trata del caso más mítico en la historia moderna del periodismo español. Y Ramos Espejo, aunque a sus inicios, participa de esta historia:

> *Fue el vespertino madrileño quien descubrió numerosos caminos que estaban cerrados o permanecían ocultos y llenó de luz y claridad muchas ilusiones. En segundo lugar, porque fue un símbolo de la inflexibilidad de un régimen. Esto le convirtió en protagonista de numerosos expedientes y multas. Así, en el periodo comprendido entre 1967 y 1971 el diario sufrió ocho sanciones administrativas. Solo en ocho meses se le abrieron diez expedientes administrativos.* (Soriano, 2001: 1)

Y todo esto a pesar de que en sus orígenes *Diario Madrid* fue concebido –no podía ser de otra forma- como un medio afín al Régimen. Fue creado, fundado, dirigido y propiedad de Juan Pujol Martínez, gracias a la amistosa concesión de una licencia con la que le distinguió el general Franco. Fue el 8 de marzo de 1939 exactamente, cuando el entonces jefe del Servicio Nacional de Prensa comunicó a Juan Pujol que el ministro de Gobernación le aceptaba como director del *Madrid* (Soriano, 2001: 682).

En la llamada etapa independiente, Calvo Serer se ocuparía de revitalizar el diario. Duraría cinco años, desde 1966 a 1971, el mismo periodo en el que Antonio Ramos

envía sus colaboraciones, y estuvo marcada por graves conflictos con la Administración. El *Diario Madrid* sufrió por razones políticas cerca de veinte expedientes administrativos, con un total de multas que ascendieron a más de un millón de pesetas. Fue además objeto de dos secuestros y dos suspensiones acordadas por el Gobierno, de cuatro meses en total. Los cierres supusieron unas pérdidas aproximadas de veinte millones de pesetas. En 1971 *Madrid* ya era un problema, un incordio. Se opuso a la ley sindical y escribió desde sus páginas sobre la crisis de los ministros. “El vespertino ponía en tela de juicio al Régimen de Franco, que no era capaz de albergar en su seno la mínima crítica por moderada que fuera” (Lafuente Soler, 2002: 227). Tanto tensó la cuerda que el periódico terminó cerrado –pero libre- y el edificio derruido.

En el histórico *Madrid* aparecen las glamourosas entrevistas que Antonio Ramos hace por la Costa del Sol. Entrevistas por las que pasa la eurovisiva Salomé, que en esos momentos tiene una empanada religiosa –“jaqueca religiosa”, le llama- y que aprovecha la oportunidad para espantar sospechas y ratificar en la España apostólica de finales de los años sesenta que cree en Dios: “Le debo mucho a un sacerdote de las nuevas promociones. Su apoyo espiritual me ayudó mucho” (Ramos, 1969/g: 18). Declaraciones que eran una bomba explosiva en una España de ídolos y ‘la, la, la’. La entrevista a Salomé se reproduce en *Diario Madrid* y aparece citada en el mismísimo diario *Ya* el 24 de diciembre de 1969, página 16: “La cantante Salomé dijo a Gironella (escritor) que era atea. Ahora dice en declaraciones a *Madrid:* ‘Esa entrevista con el novelista está hecha hace mucho tiempo. Tres años como mínimo. Por otra parte, es una historia un poco larga. Pasé una época muy mala a raíz de la muerte de mi padre. Me desconcerté espiritualmente de forma abrumadora. Pasé una crisis terrible. No creía en nada. La muerte de mi padre, por las circunstancias en que se produjo, fue un choque insoportable’”. Menos mal que todo fue una jaqueca religiosa.

Personajes que pasaban por las playas andaluzas, donde atracaron cientos de soldados americanos procedentes de Vietnam para aliviar tensiones antes de llegar a Estados Unidos. En los bares engullían güisqui a granel. Es otra arista de la Costa del Sol, distinta a la de los mendigos limosneros:

> *–Yo he visto durante unas horas de la tarde como un soldado americano, de los que han luchado en Vietnam, se bebía tranquilamente dos botellas de güisqui, sin agua, sin hielo…”, declaraba un camarero- y buscaban a las bailaoras para arrimarse al flamenco cuerpo a cuerpo. Soldados que en esos años estaban desplazados por la movida hippie, la que conquistaba las*

> *fronteras, sobre todo, aquellas que todavía vivían bajo una dictadura: "A mí también me gustaría ser así, llevar flores y bailar. A cualquier muchacho le debe gustar. Debe haber un momento para ser hippy y otro para servir a la causa*[29]. (Ramos, 1969/h: 18)

El 28 de enero de 1970 consigue colar una noticia en la portada del *Diario Madrid,* la meta de cualquier periodista, conquistar la primera página aunque sea por los pies, con una pequeña llamada. Una crónica que envía por teléfono, según se refleja. "Diamantes en la Costa del Sol".

> *A sesenta kilómetros de Málaga, cerca del pueblo de Carratraca, apareció la primera mina de diamantes de España, de la que ya habló Plinio el Chico en sus trabajos. Es curioso. Los diamantes nacen en un pueblo donde sus vecinos, cosa lógica, no saben nada de diamantes, ni sabrían distinguirlos si se tropezasen con uno. Incluso algunos vecinos han preguntado si los diamantes son los ojos del cabronco, un gato montés de los Jarales, y si lo que extraían de la mina eran ojos de este animal. Lo cierto es que Carratraca, con su balneario de aguas sulfurosas perdido en la serranía, vuelve a resurgir, a proyectarse en el futuro.* (Ramos, 1970/f: 1)[30]

3. 7. 'Diario Femenino' y 'SP'

En sus inicios como reportero Ramos Espejo también envía sus primeras entrevistas al *Diario Femenino*, aparecido en 1967, que se transformó en *Mundo Diario* en 1974, y al diario *SP*, que a pesar de su corta vida (1967-1969) pasará a la historia por ser el primero en España que utilizó como técnica de impresión el off-set. Fue un periódico nacional promovido por conocidas figuras del falangismo, aunque crítico con el gobierno desde posiciones antimonárquicas y antitecnócratas.

SP alcanzó sus mayores cotas de protagonismo con el escándalo Matesa, por la postura tan beligerante que adoptó cuando peor pintaban las cosas. Fue el mayor episodio de corrupción y el que provocó la mayor crisis del Régimen franquista, que ya echaba las cuentas de su agonía. El general Franco se preparaba para celebrar sin aparentes problemas el trigésimo quinto aniversario de su elevación a la Jefatura del Estado. Ya había designado sucesor al príncipe Juan Carlos. Pero al final del verano de 1969 saltaría un escándalo económico de inmensa magnitud, de esos que se desbordan por todos lados sin que sea posible atajarlo.

---

[29] Este mismo trabajo aparece en RAMOS, Antonio: "Del Vietnam a Torremolinos, camino de sus hogares", en *Sol de España*, 2 de diciembre de 1969, p. 17.

[30] La noticia se desarrolla en la página 20 de la misma edición de *Diario Madrid*. Antonio Ramos publicaría un amplio reportaje sobre el tema: "Málaga: el boom de los diamantes", en *Diario Femenino,* 1 de febrero de 1970, pp. 12-13.

Las noticias sobre una -hasta ese momento- desconocida empresa llamada Matesa, cuyas siglas responden a Maquinaria Textil del Norte de España, S.A., acaparaban las páginas de los medios del Movimiento. Matesa fue creada por un financiero catalán Juan Vilá Reyes, presidente del club de fútbol Español. La filosofía de la empresa era sencilla pero quizás por simple derivó pronto en el fracaso:

> *Su éxito se basó en la fabricación de un revolucionario telar sin lanzadera, marca Iwer, cuyas piezas importaba desde Estados Unidos y que se montaba en España. El telar era presentado como un producto nacional del que supuestamente se exportaban miles de unidades, vendidas a numerosas empresas filiales que la propia empresa había establecido en varios países. Un modelo de holding financiero en pleno auge del desarrollismo. En realidad, el telar se vendía poco y mal en el mercado internacional. Vilá Reyes empezó a exportar sin freno para beneficiarse de los créditos y ayudas oficiales. Cientos de telares se almacenaban en los depósitos de la compañía, dentro y fuera de España, mientras las empresas filiales los compraban en una operación de autoventa. Hasta agosto de 1969, Matesa había recibido créditos por valor de unos 10.000 millones de pesetas, y se había beneficiado de un 11 por ciento de desgravación fiscal. Un escándalo financiero de esa magnitud no podía pasar desapercibido a pesar de la opacidad del Régimen, y mucho menos si de por medio hacían su aparición fuertes intereses políticos.* (Bustamante, 1994)

El caso Matesa se planteó también en ese mes de septiembre de 1969 como un duelo entre los dirigentes del Movimiento –los *azules*- y el sector emergente del Régimen, los todopoderosos ministros económicos salidos del Opus Dei -los apodados *tecnócratas*-, que habían propiciado las operaciones fraudulentas de Matesa. Un falangista de la vieja guardia, director general de Aduanas, Víctor Castro San Martín, dio el pistoletazo de salida dos meses antes mediante la denuncia formal de las irregularidades detectadas en Matesa. El 28 de julio, Vilá Reyes es detenido en su domicilio. Su hermano Fernando y su cuñado Manuel Salvat Dalmau, directivos de la empresa, ingresan en la cárcel de Carabanchel por orden del Juzgado Especial de Delitos Monetarios (Bustamante, 1994).

La estrategia de los *azules*, con Manuel Fraga, ministro de Información Y Turismo, y José Solís, como cabezas visibles, era clara: descargar la artillería pesada de la prensa del Movimiento contra las huestes de los *tecnócratas*. *SP* irrumpió el 9 de agosto con un editorial de primera página:

> *El control público de la empresa privada Matesa lleva camino de convertirse en el affaire más sonado de los treinta últimos años, pues sus incidencias económicas y financieras, como se ha comenzado a decir en un meridiano lenguaje de medias palabras, bordean las fronteras del escándalo, la ligereza y el fiasco.*

Siguieron a la saga todos los medios. El caso Matesa fue el mayor escándalo público del franquismo. Cuando más caía, el diario *SP* se atrevió a publicar el 24 de agosto un titular inusitado en la España franquista: "Los ministros económicos deben dimitir". Jamás en la dictadura se pedía la dimisión de nadie. Los culpables del caso eran los *tecnócratas* (ministros del Opus Dei) y la orientación que habían dado a la economía española. En esa línea los casos como Matesa seguirían proliferando. El periódico se curaba en salud sobre sus críticas al gobierno" (Horizonte Español, 1972).

Tras muchas vicisitudes, el 29 de octubre se produjo la mayor remodelación ministerial del franquismo. El nuevo Gobierno fue identificado como monocolor por la abrumadora mayoría de los miembros del Opus Dei. "Es la victoria completa de Carrero Blanco y del *tecnócrata* Laureano López Rodó. Fraga y Solís salen del gabinete y se prepara el procesamiento de los ex ministros Espinosa San Martín, García Moncó y Navarro Rubio" (Bustamante, 1994).

El caso Matesa, y otros de menor repercusión, fueron un aguijón en la armadura del franquismo. Estas informaciones empezaron a espolear la conciencia adormecida de una sociedad que durante mucho tiempo había permanecido callada. Así lo resume García Sabadell (1988: 425):

> *España fue, en la conciencia popular, un enredo de inmoralidades sin cuento, de tan descartadas manipulaciones, de tan excesivos negocios y de tan abiertas cacicadas, que, por su persistencia, por su ubicuidad y por su progresivo montaje a lo largo de 40 años, llegaron a producir en el alma colectiva un estado de anomia, de falta de toda valoración ética, radicalmente corrosivo.*

Y al periodismo, estas incursiones en el género de investigación, le valió de acicate para adentrarse con pujanza en la década de los setenta, preludio de la libertad inminente. Aflora un mayor pluralismo editorial y aparecen asuntos políticos polémicos (como el de Matesa), lo que provoca cierta división dentro de la élite gobernante sobre el camino que había que seguir. El discurso de la prensa cobra más fuerza y se politiza. Se popularizan expresiones como la de la canallesca prensa.

SP publica las pintorescas fotografías y las entrevistas que mandan Antonio Ramos y el fotógrafo Enrique desde Torremolinos, oasis de famosos. En portada de la sección de Deportes –un diseño y una estructura de periódico muy avanzados para la época- aparece Moore, capitán de la selección inglesa de fútbol, con su mujer y sus hijos, que vaticinaba –con escaso éxito- que su selección ganaría con contundencia el Mundial de

México. Pero lo que más preocupaba a los responsables del hotel donde se hospedaba es que trascendiera que su hijo había pillado un resfriado:

> *-Por favor, no digan que el hijo de Boby Moore está enfermo…, nos dijo alguien en el hotel.*
>
> *-Pues por eso mismo lo pondremos, ¿qué tiene de particular?, ¿es que en Torremolinos no se cogen resfriados?*
>
> *Aquí todo lo que suena a turismo se mima mucho. Si es un turista famoso puede venir tranquilo que vivirá en el país de las maravillas. Todo será…*
>
> *-No molestes al señor…*
>
> *-El señor duerme la siesta después de comer. Queremos que nadie le moleste.* (Ramos, 1969/i: 19)

A la Costa del Sol también llegó con la bicicleta en el portamaletas el ciclista Janssen, ganador del Tour de Francia en 1968, que anuncia que dentro de dos años dejará el ciclismo (Ramos, 1969/j: 19).

Más prolija es la colaboración de Antonio Ramos con el *Diario Femenino,* donde encontraron perfecto encaje las entrevistas que hacía a los famosos que se acercaban a la Costa del Sol. En portada se publica la fotografía de las chicas aspirantes a Miss Bélgica que se preparan en Marbella:

> *El sol de la costa andaluza debe ser un galán con más gancho que el Tenorio y los play-boys de última hora. Nada menos que ha traído a veintidós guapas belgas, seleccionadas para concurrir en la final de Miss Bélgica 1970. (…) Vinieron muy blancas y pálidas, e incluso con la línea exacta, delgadas… Pero esto de que en España todavía la grasa sea golosina nacional no les ha sentado muy bien. Algunas de ellas, con tanta recepción y banquetes, han metido algunos kilos. Más bien habrán pensado que más vale pájaro en mano que ciento volando, y que al fin y al cabo otra ocasión tan hospitalaria como ésta…* (Ramos, 1970/g: 3)

La Costa del Sol no se despega de los focos y la farándula. En aquella época bastaba con sacar la fotografía del famoso y unas declaraciones sencillas que hoy resultarían ingenuas. España disfrutaba viendo en familia a los rostros más populares, relajados al sol de Marbella o Torremolinos. Por allí pasa Patrick Wayne (Ramos, 1969/k: 21), hijo del afamado actor del western americano; o Jimmy Neville, con el que el reportero compartió accidentalmente película. Antonio Ramos informa de su debut como cantante en Torremolinos, junto a Los Gritos, en una crónica que empieza con una referencia a dos viejas conocidas, Sara Montiel y Marujita Díaz:

> *Ahora son amigas, íntimas amigas, a pesar de la competencia, a pesar de haber luchado por ser la una más que la otra. Las amigas: Sara Montiel y*

> *Marujita Díaz. Maruja ha estado en esta temporada de luto. Sarita, siempre a su lado. Incluso le ha invitado a pasar unos días de descanso en la Costa del Sol, en un hotel de Torremolinos. La invitación incluía también a Paco Montalvo y Ricardo Torrente. A medida que pasaban los días, la alegría nacía en el rostro de nuestra violetera, que como castellana leal a sus principios ha sabido guardar el luto.* (Ramos, 1969/l: 10-11)

Jimmy pasaría sin éxito por la canción. Otro que ya era famoso y rico en 1970 era Julio Iglesias, del que publicó una entrevista en *Diario Femenino* que se anunció en portada, donde el artista se confesaba compungido: "Las canciones me han hecho más triste"[31].

Ya en esta época Antonio Ramos se interesa por los temas históricos. Hasta Cártama acude a buscar los tesoros que el rapsoda Pepe González Marín dejó en su palacete, en ese momento habitado por su hija Isabel y su marido, Pedro Morales.

> *Y entre todos los recuerdos destaca una camisa de seda del rey Alfonso XIII. Es blanca, algo deteriorada por el tiempo, con el anagrama del rey bordado en hilo azul. En la arqueta donde se guarda, como joya de primera calidad, se lee el letrero: 'Camisa que perteneció a S. M. Alfonso XIII y cuyo recuerdo debo al Excmo. Sr. Duque de Miranda'. Doña Isabel nos muestra la camisa. Y como detalle curiosísimo los puños de la misma están zurcidos. Por lo visto cuando se le rozaban las camisas al rey zurcían el roto, volviendo el puño. Este simple hecho nos hace pensar en la austeridad de nuestro rey, a quien, al igual que a todos los españoles, le volvían los puños.* (Ramos, 1970/h: 4)[32]

Y de rey a reyes, porque Antonio Ramos también está atento para cubrir en "exclusiva" junto al inseparable Enrique la presencia del Rey Balduino y los reyes de Luxemburgo en la costa andaluza, que se anunciaría en portada de *Diario Femenino* el 7 de septiembre de 1969 y se desarrollaría en las páginas centrales.

Estas entrevistas amables las compagina con algún reportaje en profundidad, más comprometido y arriesgado. Destaca especialmente la serie de dos trabajos que publica sobre la droga en la Costa del Sol. Se suelta de la pompa rosa, se rebela y se muestra en su más amplia dimensión periodística. Un anticipo de los grandes reportajes que veremos después en su etapa de *Ideal.* El primer trabajo aparece en la portada el 23 de septiembre de 1970: "Costa del Sol: trampolín de las drogas". Se limita a ofrecer datos

---

[31] RAMOS, Antonio: "Julio Iglesias: 'Las canciones me han hecho más triste'", en *Diario Femenino,* 1 de agosto de 1970, portada. La entrevista se desarrolla en la página 3, titular: "Gwendoline no encontró a Julio Iglesias en Torremolinos".

[32] RAMOS, Antonio: "Una camisa de Alfonso XIII con los puños zurcidos guardada como tesoro", en *Diario Femenino,* 3 de junio de 1970, p. 4.

de informaciones y operaciones policiales, pero ofrece una radiografía certera de un problema incipiente:

Hace unos años y a consecuencia del cierre de Le Fiacre, en Torremolinos, se descubrió, por primera vez, la presencia de LSD en esta zona de España. Un americano, principal distribuidor de la droga, consiguió eludir las pistas de la Policía. (…) No puede hablarse de que existan precios fijos. Todo está en función de las dificultades, de la cantidad que el mercado dispone en un momento dado. Los precios pueden doblarse o triplicarse en cuestión de una semana, de un par de días. Un petardo de grifa suele venderse a veinticinco pesetas. Una caja de cerillas con la misma droga, cien pesetas. Una pastilla de LSD, quinientas.

(…)

-¿Cuál es su gracia?, me preguntó.

Le di mi nombre. Pedir la gracia es una prueba de amistad, identificarse plenamente con el interlocutor.

-Y yo… Eso es lo de menos. ¿Le digo una cosa? A mí… ¿qué demonios me importa Boston, Camboya, París, Londres, Nixon, Balduino, Fabiola…? Yo… Miro para arriba, a Dios, a mis santos, me trago el humo y se pasa el tiempo.

Se pasa el tiempo. Tomamos una copa juntos. Por algún tiempo continué escuchando los pensamientos de este filósofo de taberna. Fue mi primer contacto con el barrio de San Andrés o El Bulto, en el corazón de la Málaga turística. San Andrés, el cáncer de la Málaga turística.

Cinco mil almas. Chabolas junto al mar. A un paso, Torremolinos, volcado en la dolce vita. Odio, hambre, miseria, desesperanza… Pescadores, gitanos, traficantes, alcohólicos… Personas. Tres párrocos en lucha movilizando medicinas, ropas, buscando puestos de trabajo. Un hospital para los imposibles. Y en la chabola 230 las monjitas del padre Facauld experimentando la vida chabolista.

(…)

Después fui a la jungla, una callejuela con ropa tendida oliendo a fango y a una pléyade de vendedores de relojes y baratijas. Un viejo tullido se me ofreció para echarme las cartas. Se empeñó tanto que por un par de duros me sacó:

-Sota de oros, as de bastos, y as de copas.

-Y esto, ¿qué quiere decir?

-Que la Virgen del Carmen lo está amparando de un mal.

-¿Qué mal?

-Usted cállese y oiga… (me mira con mucho convencimiento) Que le ronda una morena de ojos rajaos; y el as de copas, que heredará una gran fortuna de un pariente en América. ¿Le digo también la buena ventura?

-No… ¿Y qué dicen sus cartas?

> *-Las mías salen malas. Siempre malas. Cartas de mal agüero. ¡Ay, si me salieran como a usted! Estas malditas cartas. (Y se las echa): seis de espadas, cuatro de bastos, dos de espadas… Gafe con las espadas.* (Ramos, 1970/i: 12-13)[33].

Temas comprometidos como cuando a raíz del atraco a la joyería Boulevard aborda el asunto de las mafias en Torremolinos (Ramos, 1969/ll: 17): "¿Ha llegado la hora de entonar un réquiem por Torremolinos? Dicen que unas cosas mueren y otras nacen; unos peces caen lentamente en el anzuelo y otros se deslizan pícaramente. La vida no acaba aquí. Puede ser, tan solo por ir muy lejos, una simple etapa de esta hija predilecta del turismo español". A través de los actores de la movida costera Antonio Ramos retrata la vida de Roger Alvarado y Michel André Hienard, autores del llamativo robo.

3. 8. Crisis periodística de un "advenedizo", una poesía para una niña de cristal

Antonio Ramos, que había llegado por casualidad al *Sol de España,* en Torremolinos, ha experimentado con el periodismo como un "advenedizo". Su potencial periodístico se desborda. No puede encorsetarse en géneros tan pequeños como las coloridas entrevistas a los famosos que pasan por la Costa del Sol ni en colaboraciones puntuales. También él se había dado cuenta de que algo –difícil de definir- estaba cambiando. "La etapa en el *Sol de España* me sirvió para soltarme pero llegó el momento en el que me pregunté qué hago aquí. Todavía no sabía redactar bien, porque había ido por libre, no había estado con un redactor jefe ni había pasado por la facultad" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Andaba suelto. En sus reportajes mezclaba a ratos la poesía y la filosofía, las reflexiones más profundas con las frases improvisadas. En su trabajo no existían los géneros y era más bien un explorador sin brújula dentro del periodismo

> *Me mandaron hacer un reportaje sobre una niña de cristal, una cría que tenía un problema en la sangre. Fue de noche, llegaríamos a Benalmádena sobre las once. No se me ocurrió otra cosa, no sabía construir la noticia, lo hacía a mi manera, así que dediqué unas cuantas líneas de información y además le dediqué un poema a la niña. Esa anécdota me la recuerda muchas veces Federico Villagrán, que después fue director de 'El Correo Andalucía'. Él estaba en Marbella y yo en Málaga.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

[33] Para la segunda entrega de este reportaje véase RAMOS, Antonio: "La sombra de Díos", en *Diario Femenino,* 4 de septiembre de 1970, p. 3.

En Málaga empieza a hacer crónicas más serias, se encarga de cubrir la Semana Santa y sigue con sus entrevistas. “Y estando haciendo todo eso me entró una crisis de identidad. Veía que tocaba techo y me fui a Roma para ampliar estudios y buscar una salida. Tenía hecha Filosofía pero me faltaba el título. Me fui prácticamente a la aventura” (Antonio Ramos, entrevista personal 5 de mayo de 2008).

4. Los caminos llevan a Roma

Antonio Ramos tiene su primer contacto con el periodismo en Málaga, donde, como se ha expuesto, se introduce ya en temas de corte social. Pero este acercamiento no será el definitivo. Después de dos años colaborando con *Sol de España* decide continuar con su formación, que se había quedado a medias. Con este objetivo se desplaza a Roma, donde como si se tratara de un empecinamiento del destino volverá a derivar otra vez en la esfera del periodismo.

4. 1. El contacto con Melchor Saiz-Pardo

Las entrevistas a los famosos que pasaban por Torremolinos le habían servido como primera toma de contacto con el periodismo. Pero Antonio Ramos quería dar un paso más allá. Puede que en ese momento, corría el año 1970, ni tan siquiera tuviera todavía demasiado claro que su futuro pasaba por convertirse en reportero. Ya lo ha dicho, él no quiso ser periodista. “Me planteé que tenía que reciclarme. Como tenía contactos en Roma a través de un primo dominico me fui a Italia con la intención de terminar los estudios de Filosofía” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008).

Lo había intentado antes en Friburgo, donde vivía un hermano, y ahora en Roma. Esta vez sí conseguiría acabar sus estudios de Filosofía, los que empezó de alguna manera en el convento del Realejo, en la Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino (1970-1972). Pero entretanto ocurrió un encuentro decisivo. Todos los caminos llevan a Roma y, a Ramos Espejo, los caminos de Roma le llevaron a encontrarse con Melchor Saiz-Pardo[34], delegado de la agencia Efe en la capital de Italia, figura que resultará clave en la carrera periodística del reportero:

> *En la aventura de Roma tuve la suerte de encontrarme en Efe con Melchor Saiz-Pardo, desde entonces director, tutor y defensor de los intereses y el crecimiento del periodista como reportero. Una faceta que logré desarrollar más ampliamente, también bajo su dirección y apuesta por la suerte de este reportero durante once años en ‘Ideal’ –a solas o en compañía de Ricardo Martín Morales-, el periódico granadino que me sigue tratando como si aún fuera de su casa.* (Ramos, 2008: 111)

Melchor Saiz-Pardo era el delegado de la agencia Efe en Roma y el Vaticano. Desde las céntricas oficinas de una agencia que era más señera que potente –apenas contaba con

[34] Melchor Sáiz-Pardo, histórico director de *Ideal* durante 33 años, actual Defensor del Ciudadano del Ayuntamiento de Granada, era a finales de los años sesenta el delegado de la Agencia Efe en Roma.

cinco profesionales- empezaba a crecer como periodista quien después sería durante 33 años director del periódico *Ideal*, soportando y sobreviviendo a profundos cambios editoriales, desde Edica hasta la llegada del Grupo Correo –ahora Vocento-, y la Transición democrática. Hasta su despacho de la capital italiana llegó un día un joven alhameño que cada vez estaba más próximo al periodismo:

> *Yo estaba de delegado de la agencia Efe para Italia y el Vaticano. La redacción romana estaba muy mal de gente, tenía muy pocos medios. Estábamos un servidor, un periodista español, otra argentina y un teletipista italiano. Antonio Ramos vino con un primo suyo que estaba estudiando en Roma, en el Angelicum. Me dijo: 'Mira, que a este primo mío le gusta mucho el periodismo, ha hecho alguna cosa en el 'Sol de España', a ver si lo contratáis'. Yo le dije que nos hacía falta gente pero que tenía que consultarlo. Le hicimos un contrato de colaborador y estuvo en Roma conmigo un año largo.* (Melchor Saiz Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008)

Igual que se plantó en las oficinas de *Sol de España* en Marbella con cuatro recortes de prensa en busca de su primer empleo en un periódico, Antonio Ramos entró en el despacho de Melchor Saiz Pardo con descaro acompañado de su primo dominico para que le diera trabajo:

> *Yo había entrado en el 'Diario Madrid' a través de Chumy Chúmez, que lo entrevisté una vez y nos hicimos amigos. El subdirector de Madrid era Miguel Ángel Gonzalo, que habló con Melchor, y entre todos consiguieron que yo entrase de colaborador en Roma. En la agencia Efe estaba Melchor con su cuñado, un joven Luis de Benito que años después haría carrera en TVE. Nuestro trabajo consistía en resumir noticias. Estábamos abonados a la agencia Ansa, nos llegaba la información y la reelaborábamos. También se hacían crónicas recreadas. Fue entonces cuando empecé a redactar.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007)

Roma fue algo más que el segundo eslabón en su cadena hacia el periodismo. Allí encontró Ramos Espejo una sociedad diferente, abierta y democrática, unas perspectivas que desconocía, muy lejanas de aquellos colegios de los dominicos donde se rezaba el rosario, se reflexionaba y en alguna ocasión se representaban obras de teatro: "Roma fue una escuela de libertad. No sabíamos que era una democracia. Fue un descubrimiento. Mandábamos información sobre el Parlamento, la democracia cristiana... textos que no se utilizaban para publicarse sino que se enviaban a embajadas y esas cosas" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Al poco tiempo de entrar Antonio Ramos como colaborador de la agencia Efe en Roma, a Melchor Saiz-Pardo le surge en el verano de 1971 la oportunidad de su vida, regresar a Granada como director del diario *Ideal*:

> *Me enteré de que en Granada se quedaba libre el puesto de director a través del corresponsal de Ya en Roma. Me dijo: '¿A ti te interesa?'. 'Pues mira, sí'. Roma me gustaba muchísimo pero el trabajo era agotador, porque con pocos medios teníamos que competir con Reuter y otras agencias que tenían 30 personas. No solo cubríamos la información para España sino para Latinoamérica, donde teníamos buena cuota de mercado. Además, el trabajo de agencia es ingrato porque tú escribías una información, la introducías en el sistema y salía para Latinoamérica. No sabías dónde se había publicado, no tenías la retribución emocional que obtienes cuando ves tu publicación en un periódico. Aquello era un pozo sin fondo, estabas escribiendo doce horas diarias y nunca veías dónde se publicaban las crónicas.* (Melchor Saiz Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008)

Y en el verano de 1971, en los albores de una década decisiva para el devenir político de España, Saiz-Pardo llega con tan solo 28 años a la dirección del periódico *Ideal*, todavía en manos de la poderosa Editorial Católica:

> *El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 en la dirección, Santiago Lozano. Para la nueva dirección de 'Ideal', la Editorial Católica designó a un joven granadino de 28 años, licenciado en Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, ciudad en la que dio también sus primeros pasos periodísticos, para ingresar más tarde en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, de donde salió con el número uno de su promoción, Melchor Saiz-Pardo Rubio. Terminados sus estudios de Periodismo, comenzó su vida profesional trabajando para la agencia Pyresa primero, en los servicios informativos de TVE después, para la agencia Efe más tarde, haciéndose cargo de la jefatura de dicha agencia en Roma, desde donde fue llamado por la Editorial Católica para hacerse cargo de la dirección de 'Ideal', de la que tomó posesión el mismo día 28 de julio de 1971.* (Titos et. al., 1985: 169)

Casi de manera simultánea a la marcha de Melchor Saiz-Pardo, Luis Blanco Vila, corresponsal del diario *Ya* en Roma, regresó a España como director de *Ideal Gallego*. Esta carambola le permitió a Antonio Ramos empezar a colaborar con *Ya* desde el verano de 1971 hasta el verano de 1972.

4. 2. El verano de 1971, año de tránsito

Tras su primer año en Roma, donde Antonio Ramos completa segundo y tercero de Filosofía, regresó a Granada a pasar el verano. Su compañero y en buena parte padrino, Melchor Saiz-Pardo, acababa de tomar posesión como director de *Ideal*[35]. Aterriza en

[35] "El 28 de julio un nuevo director ser hace cargo del periódico. Un periodista joven y dinámico, que había editado revistas universitarias en la Facultad de Filosofía y había marchado como corresponsal de Efe a Roma. Fue el que condujo al Diario Regional de Andalucía Oriental por el laberinto final del franquismo, la esperanzada transición, la difícil consolidación de la democracia e incluso hasta el primer

un periódico en el que los redactores ocupaban paradójicamente un lugar casi testimonial. En 1971 había en *Ideal* 180 trabajadores, 176 fijos, y solo 18 eran periodistas (Titos et. al., 1985: 169).

Sin embargo, en aquel momento, la sociedad granadina demandaba un diario capaz de tomarle el pulso, sensible a los cambios que se precipitaban sin red. Periodistas metidos en la piel de reporteros que supieran transmitir lo que estaba sucediendo en la calle. Así lo reclama Juan de Loxa, una de las jóvenes figuras reivindicativas en aquellos años de poesía y protesta:

> *Al abrirse la ventana del siete, como un verso de Pablo del Águila, el esperanzado que fuimos otea el horizonte como el capitán de barco cuya incierta aventura no ha entrado aún en las linotipias. Olor a tinta, a mar, o del incienso que escapa de unas celosías entre las resmas de papel; pero nada hay escrito, si no es el borrador de un diseño para doce meses con algún presagio o trampa del tiempo respirando. (…). Sin embargo, en 1970, Granada fue un hervidero en el que la magia de los signos pudo jugar su estrategia paralelamente al esfuerzo de algunos y la inercia de tanto espectador: 'Vamos por el setenta y empieza a ser el día./ Setenta rosas/ camelias o perros o doncella./ Esto comienza a ser más lúcido y más claro./ Setenta abrazos confirman la esperanza/ y hacen abrir canales ya marchitos./ Esto tiene ya cierto aire o sentido de Libertad'. Los versos del poeta José Infante, que tuvo el gesto de ofrecerme, podrían remitirnos a cuando Aleixandre afirmaba 'aquí algo se ha movido'. Quienes nos atrevíamos a cultivar una libertad pequeña aspirábamos a otras cimas. Los periodistas, cómplices, conocían la maniobra de estos equilibristas, nadadores a la deriva o hacia una meta.* (De Loxa, 2007: 226)

No solo cómplice, sino protagonista, fue el reportero de ese espíritu de cambio de principio de los años setenta, como ya veremos en los próximos apartados. Una década que se estrenó en Granada con un suceso trágico, la muerte de tres trabajadores el 21 de julio en la avenida de Calvo Sotelo durante una huelga en la construcción. Un suceso al que Antonio Ramos volverá en reiteradas ocasiones en su obra para denunciar la represión que sufrió el pueblo andaluz en el epílogo de la dictadura:

> *Verano de 1970. Más sangre derramada en la tierra granadina. El 21 de julio, Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y Manuel Sánchez Mesa caen muertos frente al edificio sindical a consecuencia de tres disparos de las fuerzas del orden contra la manifestación de albañiles. La España real vuelve sus ojos a Granada y pregunta de nuevo con dolor: ¿Qué pasa en Granada? ¿Qué pasa en la Granada de Federico treinta y cuatro años después? El grito de los trabajadores por mejorar sus*

año del siglo XXI", en DE LAS HERAS, Esteban (coord.) (2007): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, IDEAL, p. 230.

condiciones de vida había sido ahogado de sangre. Los motivos para sentir el temblor que siempre tuvo Angelina desde el último día que vio a Federico, el miedo del pueblo, están a flor de piel. Aquellas manifestación se convierte en la primera gran respuesta organizada en Granada al régimen de Franco por sectores vinculados al Partido Comunista de España, las nacientes Comisiones Obreras y grupos cristianos, entre los que destacan los agrupados en torno a la HOAC. En la ciudad de la sangre derramada se percibe ya la existencia de otra Granada que rompe miedos y silencios para moverse en la clandestinidad.

Poesía 70 y Manifiesto del Sur, con el impulso de un joven e inquieto poeta, Juan de Loxa, al que un día la ciudad hará justicia, se abren paso en Granada, siguiendo las huellas lorquianas, con aires nuevos, sin contaminar. '¿Qué cantan los poetas andaluces ahora?' '¿Es que Andalucía se ha quedado sin nadie?' Las nuevas voces de Granada sí reaccionan al mensaje de Alberti lanzado a través de Aguaviva. Ahí están los nuevos nombres: Carlos Cano, Antonio Mata, Enrique Moratalla, Claudio y Carmelo Sánchez Muros, Francisco Javier Egea, Enrique Morente, Álvaro Salvador, Raúl Alcover, José Heredia Maya, Miguel Ángel González, Ángel Luis Luque, el malogrado Pablo del Águila... De mano en mano circulan papeles clandestinos, panfletos, poemas, canciones, se escribe entre líneas y se habla aún en voz baja y mirando alrededor. Rompiendo poco a poco las barreras del miedo. El año 1970 se cierra con el Proceso de Burgos: doce vascos en el banquillo. Se dictan nueve penas de muerte, en algunos casos dobles, y 519 años de cárcel. Nuevo estado de excepción en Guipúzcoa. En el extranjero, los demócratas miran con preocupación a España. La otra España tiembla ante cualquier acontecimiento. Y en la España del exilio parecía que nunca iba a llegar el día de la otra paz. (Ramos, 1986/a: 36)

Melchor Saiz-Pardo llega a un periódico con cuarenta años de historia pero la historia no es la misma que en los últimos cuarenta años. Ramos Espejo será –como comprobaremos en este trabajo- el reportero que acerque *Ideal* al espíritu de la nueva sociedad. Saiz Pardo tira de su colaborador en Roma, que pasaba el verano de 1971 en Granada, y de esta forma empieza a firmar sus primeras colaboraciones en el diario granadino.

4. 3. Las primeras crónicas en 'Ideal'

El 18 de agosto de 1971 una llamada en portada acompañada de un dibujo de Francisco Martín Morales sirve de presentación de la primera noticia que Antonio Ramos publica en *Ideal*. "Los granadinos se gastan al año 365 millones de pesetas en repes"[36], desvela

[36]. Antonio Ramos desvela con esta noticia publicada el 18 de agosto de 1971, con referencia en portada y desarrollo en la página 3, un juego ilegal que genera múltiples beneficios. La crónica aparece firmada al final. Un detalle relevante, porque al poco tiempo los trabajos de Antonio Ramos aparecerán firmados al inicio del texto y muchos de ellos con llamadas en la portada del diario.

en un trabajo de investigación sobre estos “alucinógenos de papel que dan cierto placer a las manos de quienes abren las papeletas”. En la Granada predemocrática la gente tienta a la suerte por sentirse libre más que por especular con la fortuna. En cada municipio, según cuenta Ramos Espejo, se consumen cinco bolsas diarias de *repes*. Cada bolsa consta de 1.000 papeletas y cada boleto cuesta 5 pesetas. En una bolsa que genera 5.000 pesetas hay 750 pesetas en premios “repartidos de la siguiente forma: dos boletos de 50 pesetas; cuatro de 25, y el resto distribuido entre otras de 10,50 y 2. El proveedor de la ‘mercancía’ se gana de 40 a 60 pesetas por cada bolsa. El tabernero percibe, si no hay trampa, una 250 pesetas también por una”. Los boletos camuflaban posibles fines benéficos pero eran mentira. El debut no puede ser más exitoso: tras salir publicada la información las autoridades prohibieron fulminantemente el juego de los *repes.*

Así lo recordaba el autor en una entrevista publicada en *Ideal* el 26 de febrero de 2006: “Nada más llegar a *Ideal* yo hacía cosas muy sociales. Recuerdo un reportaje sobre los *repes* que se vendían en las tabernas, una especie de rifa. Al día siguiente, el gobernador los prohibió” (Chirino, 2006: 12-13).

Dos días después se publica la singular historia de la curandera Esperanza (Ramos, 1971/b: 13). Un ejercicio de periodismo que bien pudiera ser premonitorio de las cámaras ocultas que llegaron décadas más tarde. Un primer ejemplo de que Antonio Ramos fue en su época un innovador. Aunque por una parte se movió en la tradición consolidada de *Azorín* y otros autores más contemporáneos, exprimió los géneros al máximo hasta definir un estilo propio, con elementos de la crónica y el reportaje. En cierta medida, los primeros trabajos de Ramos Espejo recogen una tradición periodística antigua, que en la década de los sesenta se asoció al nuevo periodismo[37], y del que Tom Wolfe (1976: 76) nos dice que los reporteros se metían allá donde sucedían las cosas, tomando contacto con “completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna

---

[37] Antonio López Hidalgo, en *Las entrevistas periodísticas de José María Carretero*, Diputación de Córdoba, 1999, 592 pp, desmonta el mito del Nuevo Periodismo como un movimiento eminentemente norteamericano que surgiera en los años sesenta. En este libro, que recoge su tesis doctoral leída en 1996, López Hidalgo demuestra que, en España, a principio del siglo XX, la prensa vive una edad de oro entre 1875 y 1931, aprovechando la calma social y política. Surgen entonces nuevos medios y algunos autores –él se centra en el caso del periodista cordobés José María Carretero- cultivan de lo que después iba a ser conocido en los Estados Unidos como "nuevo periodismo", una supuesta novedad que López Hidalgo identifica más con un fenómeno mercantil.

manera, hacer preguntas a las que no tenían derecho natural a esperar respuesta, pretender ver cosas que no se tenían que ver...”.

Antonio Ramos no se fue pertrechado de una cámara oculta a la consulta de Esperanza, lo hizo a pecho descubierto, hasta conseguir que le recetase un ungüento para una gastritis:

> *Y la verdad es que yo no fui a la casa de Esperanza en calidad de enfermo. Me llegué para curiosear en su vida. No quiere ver ni a periodistas, ni a fotógrafos… le espantan las máquinas fotográficas. La única fórmula para conversar, cara a cara, con ella es llegar como un paciente más. Así fui. Fingí un dolor en el lado derecho. Fui, incluso, como es costumbre y para dar más carácter a mi situación, acompañado de un familiar, mi cuñado. Entré creyéndome sano y salí con mi receta en la mano, con el régimen de cuarenta días que me impuso la curandera. (...) Esperanza impone un tipo de respeto que llega a los límites del miedo, casi del terror… Porque, incluso, si se le presenta la oportunidad da unos buenos azotes a sus clientes.*
>
> *-Extienda el brazo derecho porque para no hacerle daño en los ‘tocinos’ con mi mano, que se lo haría si le aprieto, haré otra prueba…*
>
> *Entonces me hizo un pequeño martirio. Me apretó la vena radial contra el hueso:*
>
> *-¡Ay, ay… aaayyy!, grité muy serio.*
>
> *-¿Ve usted…? –me dijo-. Tiene el hígado muy ‘pachucho’:*
>
> *-¿Y qué tiene que ver la vena con el hígado?, le preguntó mi cuñado.*
>
> *-Es que precisamente es la vena del hígado.* (Ramos, 1971/b: 13)

Años después Ramos Espejo se referirá esta disparatada historia en una entrevista con ternura:

> *Hice otro reportaje a una curandera en Cijuela... ¡Cómo lo diga!..., que me hice pasar por un enfermo con un cuñado mío y ella me hizo una receta en un papel de estraza. A esta pobre mujer la denunció el Colegio Médico, con toda su mala leche, lo digo ahora. Hubo un juicio y la condenaron pero no llegó la cosa a mayores porque hubo una amnistía.* (Chirino, 2006: 12-13)

Desde el primer momento quiere ser un reportero pegado a la sociedad, algo que demostrará con su tercer trabajo publicado en *Ideal*, la serie titulada “Las Alpujarras del silencio”[38]. Este trabajo ya aparece firmado en la parte superior y presentado como el

[38] La serie “Las alpujarras del silencio” apareció publicada en *Ideal* en tres entregas, entre el 24 y el 27 de agosto de 1971. El 24 de agosto de 1971 aparece el primer reportaje, con fotografía en portada: “Mairena, la economía vital del céntimo”. El 25 de agosto aparece el segundo reportaje: “Urge la promoción de la Juventud”, p. 10. El tercero y último reportaje de la serie se publica el 27 de agosto de 1971 en la página 12: “El drama de la medicina rural”.

reportero estrella de *Ideal,* aunque aún no pertenece a la plantilla del periódico: “Reportaje del enviado especial de *Ideal,* Antonio Ramos, en página 10”, figura en la portada del 24 de agosto de 1971. A lo largo de tres reportajes, Antonio convive con los vecinos de las Alpujarras granadinas y se acerca a la vida de estos pueblos olvidados. Se aprecia ya el enfoque social y comprometido que presidirá la obra posterior del reportero. Cada párrafo es un retrato de porfía, el testimonio directo y desprovisto de ropajes. Lo que no se debía de ver; mejor dicho, lo que no convenía que se viera:

> *En Mairena –pueblo de la alta Alpujarra granadina, de 620 habitantes, a 132 kilómetros de Granada y 14 de Ugíjar- el agricultor obtiene al año unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666 pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe comer, vestirse y realizar otros gastos de primerísimo orden. Normalmente, cada uno de ellos cultiva como máximo dos hectáreas de tierra. Este terreno, aprovechado hasta el milímetro, es el que les mantiene apegados, casi por una extraña obligación al casco de casas blancas del pueblo, denominado el Balcón de las Alpujarras. (…) Las tierras pueden valorarse en 32.280.000 pesetas; las casas, en 5.100.000. El pueblo vale en total 38.380.000 pesetas, según la valoración de tierras realizada por el secretario de la Hermandad de Labradores del pueblo. (…) Ninguna lavadora, 750 mulos, 4 coches… sin médico. El Ayuntamiento tiene un presupuesto anual de 250.000 pesetas y en ninguna casa había agua corriente.* (Ramos, 1971/c: 10)

Aunque aún se nota cierta prevalencia de lo que Antonio Ramos denomina el dato que se cita frío, el reportero es ya cómplice de una realidad social que hasta ese momento había pasado desapercibida. El testimonio que escribe tiene valor porque está pegado a la realidad de los pueblos, como defiende Bagdikian (1986: 220):

> *Cuando la difusión de noticias, por árida y estéril, no puede relacionar los acontecimientos políticos y sociales con las fuerzas reales de la sociedad, lo que produce es algo peor que ‘naderías’. Al sacar de contexto los acontecimientos, el hombre de la calle se queda mirando lo que James Britton llamó ‘caleidoscopio’. Si lo único que se tiene son fragmentos aislados, dice Britton, ‘nada podemos hacer del momento presente’.*

Como recuerda Antonio López Hidalgo (2005: 79), no hay que transmitir el discurso de alguien, sino el discurso de las cosas: “No cabe duda de que la noticia no está ahí, sino más bien en el análisis de los hechos”. El reportero se acerca a los protagonistas y se convierte en su voz, en la de los vecinos olvidados de las Alpujarras, en la de los curas obreros, en la de los médicos que más que ejercer una profesión cumplen un apostolado en pueblos que son un incordio en los mapas:

> *La profesión de estos hombres es, en la mayoría de los casos, heroica. Llegan a trabajar sin luz eléctrica; por caminos difíciles se trasladan diariamente a los cortijos del término municipal asignado.*

> *Económicamente, nos comentan, están mal pagados. Apenas si pueden vivir con las cinco pesetas –lo autorizado son más de cien- por cada cartilla de enfermo de la Seguridad Social. Están sometidos a duras críticas del pueblo, a innumerables sinsabores por imponderables de la profesión.* (Ramos, 1971/d: 12)

Se había convertido ya en el reportero que viajaba de pueblo en pueblo en busca de la historia más insólita, del testimonio directo, del drama humano. Un reportero principiante que no se arruga:

> *El periodismo es como un gran bosque en el que entras y corres el riesgo de perderte por desorientación y desaliento. Cuando ocurre eso, el periodista se convierte en leñador o hachero para talar esa parcela del bosque donde pueda moverse hasta hacerla suya, como actúa el león cuando marca su dominio en la selva. Entonces, aquel periodista que no quería ser periodista, siguiendo ese método de supervivencia, decide abrazar este oficio. En ese bosque, logra tener su parcela escriturada, con la seguridad del que tiene una tierra por donde echar los surcos de su siembra. Y levanta su casa para sentirse ciudadano en una patria. Aunque ésta sea, como la prefiere José Manuel Caballero Bonald, la que ve desde su ventana. (…) O desde un ventanal más amplio, como prefería Blas Infante, para alcanzar a ver la patria andaluza, en toda su extensión cercana y universal.* (Ramos, 2008: 115)

Antonio Ramos entra en contacto con el pueblo y le da voz a los más desfavorecidos, a aquellos que de otra manera nunca habrían aparecido en las páginas de los periódicos. Así lo cuenta Antonio Checa (2008: 21)

> *A la altura de 1970, el periodismo andaluz se había sacudido la censura previa del primer franquismo, y disponía, tras la ley de 1966, de una pequeña parcela de libertad –cultivada en un número reducido de medios y casi ignorada en muchos otros- de la que no disfrutaban ni la radio ni la televisión. Pero en ese periodismo que se ganaba a pulso, día a día, la ampliación de su libertad, había un significativo ausente, hoy lo vemos sin duda mucho más claro que entonces: el pueblo llano, es decir, el propio pueblo andaluz. A los periódicos asomaban –con reducida presencia de la mujer- deportistas, cantantes, políticos del sistema, afortunados en las quinielas o la lotería, algún delincuente, incluso turistas equis millones, pero faltaba el ciudadano de a pie, ese sujeto paciente de su propia historia. El acomodaticio y burocratizado periodismo del momento apenas salía a la calle, y no digamos los controlados medios audiovisuales.*

En cambio, Ramos Espejo se asoma a ventanas de paraísos y tragedias. Durante ese verano de 1971, la primera incursión en las páginas de *Ideal,* firma otra extensa serie de reportajes, que bajo el título “Vivir la tierra”[39] se acerca a la vida de las personas que

[39] La serie “Vivir la tierra” está formada por cuatro reportajes que aparecieron publicados en *Ideal* entre el 10 y el 17 de septiembre de 1971. “Cuevas, paraísos o infiernos”, 10 de septiembre de 1971, página 12. “Benalúa. De cueva en cueva con el párroco Gitano”, 11 de septiembre de 1971, página 12. “En Huéscar,

habitan en cuevas a lo largo y ancho de la provincia granadina. Así se presentaba, nuevamente en portada, el 10 de septiembre de 1971:

> *La cueva desborda la mentalidad triunfalista del hombre. En el reino de los rascacielos las cuevas son discriminatorias. Las grutas de la prehistoria en Granada dan cobijo a más de 50.000 personas. Como a esta señora, sentada a la puerta de su cueva limpia, confortable, entrañablemente suya. 'En ella he dado a luz a once de mis hijos', dice doña Ana Vílchez, 62 años, en su cueva de Purullena. 'De aquí no nos vamos, vivimos muy bien. Esta cueva la picábamos mi marido y yo cuando nos casamos. Conforme iban naciendo nuestros hijos picamos más habitaciones'.*
>
> *-¿Cuánto vale su cueva? –pregunta Antonio Ramos, enviado especial de 'Ideal'.*
>
> *-No la vendo.*
>
> *-Pero, ¿cuánto?*
>
> *-Once hijos… no tienen precio.*

Antonio Ramos se adentra en la historia. Vive con ella. Se relaciona con los protagonistas a través de entrevistas cortas introducidas en el texto, de pequeños diálogos. Sencillamente, convive con la noticia en su propia casa:

> *María nos enseña su cueva. Cocina y dos dormitorios con camas…*
>
> *-Mire usted, eso de dormir en el suelo no… Dormimos como las personas, en nuestras camicas.*
>
> *-Al principio, cuando se subían a dormir en las camas –nos cuenta el párroco- muchos se mareaban. Ya todos se han acostumbrado.*
>
> *Parada final en la casa del párroco. Don José nos invita a una copa de coñac con rosquillos. Son las once y media de la mañana. Entran y salen gitanos. Yo, a aquello, le llamaría el Consultorio gitano. ¿Qué me hace falta para irme a Alemania, para casarme, para ir al médico, para que me suban el sueldo…? Los gitanos dicen que don José es de los suyos y a él acuden.* (Ramos, 1971/e: 12)

Aunque en la segunda parte de la tesis analizaremos la producción de Antonio Ramos desde la perspectiva de los géneros, solo unos breves apuntes. Como se ha podido ver en el ejemplo anterior y se repetirá en otros más adelante, el reportero se implica en el relato, opina, dialoga con sus personajes… Todas estas características entroncan directamente con la crónica, género del que Pastora Moreno (1998/a: 73) subraya tres rasgos esenciales: limitación del suceso en el tiempo y en el espacio, la necesidad de testimoniar el relato con la presencia in situ del informador y la inclusión de juicios valorativos procedentes del cronista en la propia narración de los acontecimientos.

las cuevas son discriminatorias", 14 de septiembre de 1971, página 16. Y "En Almaciles no se conoce el asfalto", 17 de septiembre de 1971, página 14.

López Hidalgo (2002: 25) concibe la crónica como un género híbrido, que –al igual que el reportaje- puede ser tan solo informativo o bien informativo-interpretativo. Esta segunda concepción es la que se adapta mejor a la obra de Antonio Ramos.

La crónica será el género de Ramos Espejo cultive de forma habitual, aunque con aportaciones personales. En ese recorrido que comienza por tierras andaluzas el reportero irá retratando a su gente, a personajes casi increíbles. Otras veces trascenderá las fronteras de la tierra para buscar a los andaluces en la emigración, o se irá con los pescadores a buscarse la vida a otros puertos:

> *En esta Andalucía de paraísos y tragedias, el reportero encuentra su razón para emprender el viaje del periodismo. En su larga travesía el periodista apenas tiene tiempo para pensar, siempre con las maletas cargadas de datos e historias, en un orden a veces caótico, disperso, con bandera libre, esperando el momento justo para atracar en un puerto y descargar ese equipaje que lleva la marca de identidad de su gente.* (Ramos, 2008: 115)

Esa gente empieza a figurar en las primeras hojas del álbum del reportero, cuando en el verano de 1971 Melchor Saiz-Pardo le da la oportunidad de debutar a lo grande con sus propias historias. Gente sin perjuicios, casi dibujadas a pincel, gente que convertirá en protagonista del devenir de un pueblo dándole un hueco en las páginas de un periódico, donde ni por asomo hubieran pensado aparecer. Gente como Adela, una gitana de Huéscar que tiene casi un siglo, pesa 25 kilos, y le otorga el récord de ser la fumadora más vieja de toda Andalucía:

> *Se llama Adela. Y nada más. Adela, la gitana de Huéscar. Sin más apellidos. Reza por el apodo. En los archivos no se tiene de ella ni pelos ni señales. La gente asegura que está a punto de cumplir el siglo. Noventa y tantos años. Quizá más, quizá menos… Lo cierto es que Adela fuma desde siempre… Y es la decana de nuestras fumadoras andaluzas y, posiblemente, de toda España.*
>
> *-¿Quiere un cigarrillo?*
>
> *-No… no quiero fumar.*
>
> *-¿Por qué?*
>
> *Adela mira el cigarrillo. Es un emboquillado. No lo quiere. Antonio, un gitano pariente suyo, le ofrece otro sin boquilla, un celta.*
>
> *-No, que no quiero…, vuelve a decir.*
>
> *-Tómelo…*
>
> *-No, que me da vergüenza.*
>
> *-¿Vergüenza?, pero mujer…*
>
> *-Sí, sí, que me da vergüenza… Aquí delante de estos hombres.*

-Pero si esto de fumar las mujeres es ya muy normal. Si fuman casi todas.

Entonces sí aceptó. Se lo fumó con ansias. Apenas si tuvo fuerzas para encenderlo. Después… lo saboreaba. (Ramos, 1971/f: 16)

4. 3. 1. El descubridor de las caras de Bélmez

El 16 de septiembre de 1971, apenas un mes después de debutar en *Ideal* con su trabajo sobre los *repes,* Antonio Ramos se convierte en el periodista que firma la primera información sobre las después afamadas caras de Bélmez. Se anuncia en portada, con el titular “Un rostro que aparece y desaparece en un fogón”. La entrañable María Gómez aseguraba que el enigmático busto se le había aparecido de pronto mientras guisaba. Así lo relataba:

El rostro está allí, sobre la peana de la cocina, sobre una fina capa de cemento. No se sabe si es un cuadro, si es una estampa pegada… Un misterio. ‘Mire usted –nos explica la señora-, así se me apareció hace veinte días. Yo estaba guisando en mi hornilla de butano. Primero me creí que estaba mareada… Luego, llamé a las vecinas y vimos que era un rostro. Yo no sé si es un santo, si un demonio, o lo que es… un rostro. La gente viene a verlo: algunos dicen que le da un aire al Señor de la Vida, que lo quemaron en la guerra…’. (Ramos, 1971/g: 12)

La casa de María se había convertido ya en un negocio: por las fotografías de las misteriosas caras se cobraban hasta diez pesetas y por entrar a ver los fantasmagóricos rostros había que soltar un duro:

–¿Cobra a los visitantes?

-Mire usted, no. Los domingos, como viene gente de fuera, me suele dar un duro cada uno.

De Úbeda y de Jódar se han organizado excursiones para ver el rostro. Continuamente llega gente al pueblo atraída por el extraño fenómeno. En un bar del pueblo nos dicen que desde que apareció el rostro, las ventas aumentan. La gente, sin embargo, está realmente preocupada.

Un pintor del pueblo, Manuel Rodríguez, que ha hecho las fotografías que se empiezan a vender como rosquillas, explica:

-¿No puede tratarse de alguien que haya querido montar un negocio?

-No lo sé. Se dicen tantas cosas… También dicen que puede ser que lo haya pintado mi hijo para que yo monte el negocio de las fotografías.

Por teléfono nos ponemos en contacto con el hijo del señor Rodríguez, pintor Rodríguez de la Torre, quien nos dice:

-Desde luego, no es una pintura, no es óleo, ni carboncillo. Yo no sé lo que es. Habrá que analizarlo químicamente para dar una explicación exacta.

-Algunos dicen que, a lo mejor, lo ha pintado usted.

-Se dicen tantas cosas…. (Ramos, 1971/g: 12)

Antonio Ramos acudió al número 5 de la calle Rodríguez Acosta infiltrado en una peregrinación que partió desde Guadahortuna, en la provincia de Granada. Después recogerá los reportajes en su libro *Andalucía, de Fuenteobejuna a Marinaleda*[40], publicado en 1985. Es el primero en el alunizaje, el reportero que con escrupulosa profesionalidad destapa para el público en general las caras de Bélmez, sin convertir el hecho informativo en farándula:

> *En la extraña casa encontramos a muchos curiosos que observan asombrados el rostro. La propietaria de la casa, María Gómez, de 52 años –su esposo, Juan Pereira Sánchez, de 74 años, se encontraba fuera del pueblo- nos lleva hasta el lugar. (...) Ya van veinte días. Los peregrinos aumentan. El rostro es continuamente visitado. Unos dicen que es un santo; otros, que un diablo. La gente piensa. Nadie sabe dar una explicación. Las fotografías se venden a diez pesetas y las ventas aumentan en los bares. Algunas personas que nos acompañan nos dicen que esto es realmente un misterio peligroso, que las autoridades deberían tomar cartas en el asunto... Nosotros solo podemos decir que hemos visto el rostro sobre la peana de la cocina de María Gómez Cámara y que es muy difícil saber lo que es aquello. ¿Quizá un truco publicitario de un listo?* (Ramos, 1985/a: 113-115)

Un año después, el 26 de noviembre de 1972, el diario *Ya* publica una noticia en la que cita declaraciones de Antonio Ramos, donde el descubridor de las caras de Bélmez contaba todo el montaje:

> *Descubrimos el tema a través de un tratante –léase vendedor de mulas, caballos, cerdos- que nos enseñó una fotografía, pequeña y mala, de un rostro, al que la gente –decía- empezaba a tener miedo. Por ahí comenzó la primera pista, el primer truco. Las fotografías comenzaron a venderse a duro más la voluntad. El negocio de las fotografías lo montaron dos fotógrafos, uno de Bélmez y otro de Moraleda. Este último fue el que se convirtió poco menos que en "promotor turístico a comisión y comenzó a recomendar Bélmez de la Moraleda como lugar ideal para pasar un día de campo y, de camino, ver el misterio del rostro". El segundo truco apuntaba al hijo del fotógrafo, el único pintor del pueblo.* (YA, 1972: 4)

Esta tesis, la del montaje, ya se dibujaba en la primera información que Antonio Ramos publicó en *Ideal* el 16 de septiembre de 1971. Sin embargo, el fenómeno de las caras de Bélmez siguió décadas alimentando su leyenda. No interesó desbaratar aquel chiringuito de beatería publicitaria. Tantas han sido las plusvalías generadas por las caras de Bélmez que tras la muerte de María Gómez, el 3 de febrero de 2004, la alcaldesa del

[40] RAMOS, Antonio (1985): *Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda*. Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. El capítulo IV, pp. 111-133, está dedicado a las caras de Bélmez y a otros casos de santeros y beatos investigados en años posteriores por Antonio Ramos, a los que haremos referencia más adelante.

municipio, una pequeña localidad de 1.900 habitantes enclavada en Sierra Mágina, propuso la creación de un centro de interpretación donde se expusieran objetos, artículos y libros relacionadas con el misterio de los rostros[41]. Un eslabón más en la explotación de un camelo. Un montaje que ya descubrió en su primera crónica Antonio Ramos. Así lo recuerda el autor en un artículo publicado en el año 2003:

> *Tuve la oportunidad de firmar la primera crónica (‘Ideal’, 19 de septiembre de 1971) sobre esta historia a los veinte días de aparecer la pintura y di mi primera impresión de visitante y, a la vez, de reportero sorprendido e incrédulo. Recuerdo a María Gómez, de 52 años, y a su marido, Juan Pereira Sánchez, de 74. Personas modestas y buenas, que se comportaban y hablaban con naturalidad sobre el rostro que había aparecido en la peana de su cocina, sobre una fina capa de cemento. Me pareció a primera vista un misterio, sin alcanzar a pensar en más profundidades. También podía sospechar que habría sido obra de algún humano, por supuesto ajeno a María, ingenuamente, sin prejuicios, ofrecía fotos de la criatura, a diez pesetas la copia, que le proporcionaba un fotógrafo de Huelma.*
>
> *(...)*
>
> *Hacía un año que hicieron nuevos la peana del fogón. A los cinco días de aparecer, lo rasparon, le echaron una capa de yeso y volvió a surgir. Después se multiplicaron y la prensa nacional encontró un filón para entretener al personal. Bélmez de la Moraleda se convirtió en un pueblo famoso hasta que las aguas volvieron a su cauce y se fue apagando, ya no sé cómo, aquella historia que quedó para uso exclusivo de expertos y causas imposibles. No sé si tuvo mérito publicar aquella primicia que prendió después como una gran llamarada periodística. Pero treinta años después, guardo, eso sí, un recuerdo entrañable de María, que, además, permitió que el reportero gráfico de ‘Ideal’ captara su imagen con las estampas de aquel rostro de dudosa divinidad.* (Ramos, 2003/a: 54-56)

Antonio Ramos desveló el misterio en el diario *Ya* en 1972, pero aquellas declaraciones cayeron intencionadamente en el olvido. No traía cuenta enterrar un milagro que se había convertido en una gallina de los huevos de oro. Hasta tal punto que muerta su visionaria descubridora, María Gómez, la alcaldesa de Bélmez quiso estirar el negocio con un centro de interpretación, pero los descendientes de la iluminada pidieron por la casa una millonada.

Treinta y cinco años después de la primera crónica de Antonio Ramos, Javier Cavanilles y Francisco Máñez (2007) recogieron el testimonio del reportero para destapar negro

[41] Véase “Mueres María Gómez, la dueña de la casa de las caras de Bélmez”, en la edición de Jaén de *Ideal*, 4 de febrero de 2004, p. 11. La alcaldesa cuenta los detalles de su proyecto, que pasan por crear en la localidad un centro de interpretación alrededor de las caras de Bélmez, con epicentro en el domicilio de la protagonista.

sobre blanco el espirituoso suceso. En su libro *Los caras de Bélmez* desmontan el que fue considerado el mayor misterio de la parapsicología española. Pero hasta esta fecha, periodistas que gozan de la pompa de la popularidad habían perjurado pseudocientíficamente por escrito que habían metido los dedos en las llagas y las caras eran un fenómeno paranormal pero cierto como la vida misma[42].

Una mancha de grasa fue el origen de todo. Apareció en el suelo de la cocina y María Gómez creyó ver en ella un rostro, como se ven formas en las nubes.

> *Era de noche cuando la primera cara apareció en el suelo y un niño en brazos de su abuela el primero en verla. El rostro estaba en el sucio fogón de leña de una humilde cocina, muy parecida a la que podría encontrarse en cualquier otra casa de Bélmez de la Moraleda, aquel pueblo del Jaén profundo. Lo que había en el fogón era una mancha, sí, pero distinta a cualquier otra. Más bien parecía un rostro humano reflejado en el hormigón como si de un espejo se tratara. La cara tenía ojos, boca, nariz, bigotes y pelo pero lo que la hacía distinta es que, además, tenía alma. María Gómez Cámara intentó calmar a su nieto sin dejar de prestar atención a la cena que preparaba. Pero el niño seguía llorando y señalando el fogón. María giró la cabeza y a punto estuvo de venirse abajo. La mancha no estaba ahí hace un rato y, mucho menos, una mancha como aquella que le miraba fijamente. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, y, sin soltar al nieto, salió despavorida. Cuando Juan Pereira, el Obispo, llegó a casa ese 23 de agosto de 1971, esperaba que María, su segunda mujer, tuviera la cena preparada. Pero lo que encontró fue a los vecinos de la calle Rodríguez Acosta a las puertas de su casa. Unos intentaban calmar a su esposa, otros comentaban atónitos el fenómeno, y los menos tenían valor para adentrarse en la cocina y ver con sus propios ojos aquel rostro que había aparecido en el suelo de la vivienda que el campesino heredó de sus padres. Cuando el Obispo vio aquello, tampoco supo qué hacer. Aquella noche el miedo les impidió dormir. Al día siguiente, los más de 2.500 vecinos del pueblo ya habían desfilado para ver lo que pronto se conocería como Las Caras de Bélmez, el único caso que existe en el mundo de un fenómeno paranormal permanente, algo así como la ballena blanca de la parapsicología: un suceso anómalo susceptible de ser estudiado siguiendo el método científico, pero que la ciencia es incapaz de descifrar. Sin embargo, aquella mañana la mancha era simplemente una especie de rostro de Cristo de estilo bizantino muy parecido al rostro del Santo Señor de la Vida de la Catedral de Jaén, una de las imágenes más veneradas de la provincia. Y no solo eso, sino que el rostro había aparecido cuando el pueblo celebraba las fiestas en su honor.* (Cavanilles y Máñez, 2007: 13-14)

Así nacieron las caras de Bélmez en agosto de 1971, como apuntó Antonio Ramos en sus primeras crónicas. Pero lo que pudo ser una trola o una broma de colegio se

---

[42] Íker Jiménez y Lorenzo Fernández firmaron un artículo conjunto en la revista *Enigmas* en septiembre de 1997que sentenciaba que “las caras de Bélmez eran auténticas”. El fallecido Fernando Jiménez del Oso, director de la publicación, aseguraba en el editorial que los dos periodistas aportaban “pruebas definitivas del carácter paranormal de las caras de Bélmez”.

multiplicó como una serpiente de verano. A ello colaboraron otros periodistas que llegaron detrás del reportero a Bélmez y con menos escrúpulos:

> *La bomba estalló el 31 de enero de 1972. La prensa local (Patria, 'Ideal' de Granada, Jaén...) ya se había hecho eco del caso pero no fue hasta que Pueblo, el diario nacional de más tirada, lo llevó a su primera página cuando las caras fueron conocidas en toda España. Aquel día publicó un artículo que, aún hoy, está considerado como el más importante de la historia de la parapsicología española: 'En este pueblo está pasando algo', decía el titular. Las caras de Bélmez se convirtieron en tema obligado de conversación en todo el país.* (Cavanilles y Máñez, 2007: 15-16)

El diario *Pueblo* envió en 1972 a Bélmez a Antonio Casado que publicó entre el 14 y el 24 de febrero una serie de reportajes titulados "Las caras hablan". Casi al mismo tiempo, el parapsicólogo Germán de Argumosa aseguraba que había logrado grabar voces de ultratumba. La tirada de *Pueblo* creció en 50.000 ejemplares gracias al misterio de las caras[43].

---

[43] Antonio Ramos también abordó otros fenómenos de beatería y apariciones misteriosas, con la misma incredulidad y ahondando en los aspectos económicos y mercantilistas que rodeaban a estos sucesos. Destacan en especial los trabajos en la revista *Triunfo* sobre el Palmar de Troya y el Papa Clemente, redactados con ironía y descreimiento.
"La beatería internacional elige 'papa' en Sevilla", en *Triunfo,* 28 de agosto de 1978, pp. 25-27.
"El montaje va viento en popa. La finca ya ha sido adquirida por tres millones y medio de pesetas. Siguen comprando terrenos en El Palmar y cosas en la calle Redes, de Sevilla. Les llueve el dinero del beaterio internacional. La orden se alimenta de antiguos sacristanes, religiosos expulsados de otras órdenes, sacerdotes no conformes con el espíritu del Concilio Vaticano II, monjas salidas de otros conventos y beatos en general, en su mayoría extranjeros. Ocurre como con el Opus, pero a lo bruto, que cuentan con un alto número de profesionales (notario, profesor, químico...). (…)
En junio de 1976, el obispo Clemente queda totalmente ciego a causa de un accidente automovilístico, sufrido en Suiza (el coche era un Opel, regalo de una devota suiza). El 4 de agosto de ese mismo año, el obispo ciego recibe de nuevo la visita del Señor. Hacía dos meses que no lo veía. Y en esa ocasión, el Señor le diría cosas importantes, como "... hijo queridísimo: aguanta la Barca. Con tu ceguera darás fuerzas al Papa. He aquí la forma de sostener la Barca. Y ha de saberse que aunque no tienes vista, llevas la misión de Roca en la Iglesia. Ya es hora de que sepas la verdad. Estoy preparando al futuro Papa, paso a paso. Ahora sufres esta Cruz. Después vendrá otra mayor. Hasta que al final des la vida por mí... tú serás el futuro Pedro... Ya está aclarado el enigma del Gran Papa que surgirá. Helo aquí: el Gran Papa Gregorio... (…)
¿Quién es el hombre que se sienta en la silla papal de Sevilla? Gregorio XVII es Clemente Domínguez Gómez, nacido en Sevilla, cerca de la catedral, en 1946. Tiene treinta y dos años; es un hombre, gordito, que aparenta ser, quizás por tanto sufrimiento y desgaste por estigmas, un cincuentón. Sus compañeros de barrio le recuerdan como un niño que hacía altares y seguía devotamente a su madre camino del altar. La madre se muere, el padre se casa con otra mujer, y al niño Clemente esto le sienta como un tiro y se dedica a ver visiones celestiales de su madre. Su padre le ingresa en un colegio para niños difíciles. Después trabaja en una imprenta... Más tarde se coloca de administrativo contable en la compañía de Seguros de San Rafael y en la revista 'Nuestra Ciudad', de los hermanos de San Juan de Dios, donde también trabaja su segundo, hoy "secretario de Estado y cardenal", Manuel Alonso. El padre Serafín los expulsa".

En una línea parecida, "Si tú Papa, yo santo", también en *Triunfo,* 2 de septiembre de 1978, pp.26-29
"Si Clemente Domínguez, de El Palmar de Troya, ha osado coronarse Papa con el nombre e Gregorio XVII, otros personajes de nuestra Andalucía pícara y beatona, místicos de sacristía que son los más avispados en los negocios terrenos de la espiritualidad, han llegado más lejos. Al fin y al cabo, ser Papa,

4. 3. 2. Los reporteros andaluces

Desde sus primeros reportajes en su debut en *Ideal* en el verano de 1971, Antonio Ramos busca un estilo propio. A cualquier historia, por intrascendente que parezca, le imprime el marchamo del reportero que pone los pies en el suelo para tutear a los protagonistas. Una técnica que había aprendido de los reportajes de la *Andalucía Trágica*[44] que firmó *Azorín*. En este autor encuentra un referente "por su forma de dialogar con la gente sencilla, que alcanza su máxima expresión en su conversación con los jornaleros de Lebrija" (Ramos, 2008: 110). Azorín buscaba el cuerpo a cuerpo con las protagonistas, le da la mano al que sufre y charla con los obreros que apenas si le quedan fuerzas para tirar hacia delante. Ésta era su técnica:

> *Querer charlar un momento con el obrero que está sentado junto al camino, meditando en lo mucho que tiene que caminar todavía. Tener la mano de la mujer enlutada en la manecita del niño entre nuestras manos; pasar en silencio, con suavidad, con cariño, nuestra mano por las manos de la mujer y del niño. Y en este instante de silencio, de dulzura y de paz, sentir como del fondo de lo subconsciente suben calladas, lentas, las figuras de millares y millares de labriegos y obreros.* (Martínez Ruiz, 1977: 17)

En sus historias Antonio Ramos logra reflejar lo dura que era la vida en Granada y en Andalucía en la década de los setenta. Charlando, mano sobre mano, cuerpo contra cuerpo. Enfangado en la historia. Como el diálogo con el vecino del Albaicín que se lamentaba de la pérdida de los castizos borrachos del barrio:

> *Es una pena. Los borrachos típicos han desaparecido.*
>
> -*Eso es bueno, ¿no?*
>
> -*¿Y por qué va a se bueno?*

---

como obispo, o simple prebisterio, no deja de ser una jerarquía terrena. El grado de santo, beato, señor, mártir, pertenece al escalafón de lo divino. Y si en El Palmar hay un Papa, en Cónchar hay una beata en vida, Margarita de Jesús, creación del cura del pueblo, don Saturnino, el mayor rival de Clemente Domínguez en asuntos propios de apariciones. Y en La Joya, un santo, el santo Custodio. Y otro en Los Chopos, el santo Manuel. Cerca de Berja vive el Dios de Cástala. En Córdoba, Anita la de la peseta sigue echando sus parrafadas con Dios. Y en Granada, de vez en cuado a fray Leopoldo, el pobre, con lo bueno que era en vida, le achacan un milagrillo para mantener saneado el negocio. Eso sin contar las caras de Bélmez, que cayeron en desgracia, y toda una serie de curanderos, milagreros y los oscuros personajes de la brujería, que dejan a la altura de un zapato al famoso Gregorio XVII, líder hoy por hoy de este movimiento milagrero con trasfondo de trapicheos económicos. Más quisiera Clemente en lugar de solideo llevar la corona de flores del santo Manuel Contreras o la corona de espinas de la beata Dolores Ortega".

[44] José Martínez Ruiz *Azorín* ingresa en el diario *El Imparcial* en 1905. En marzo el periódico estaba siguiendo los movimientos en el campo andaluz, donde se pasaba hambre. El reportero realiza una serie de reportajes que se publican en abril de ese año: "En Sevilla", "En Lebrija", "Los obreros de Lebrija", "Los sostenes de la Patria", "Arcos y su Filósofo". El autor incorporará los trabajos en ediciones posteriores a la novela *Pueblo.*

> *-Es un signo muy positivo el que los borrachos hayan desaparecido.*
>
> *-Pues no… porque a mí me hacían mucha gracia.*
>
> *El Albaicín en fiestas y sin borrachos típicos. No, señor, ya no hay borrachos típicos. Don Juan Ferrer, de 65 años, piensa que es una pena. Pensamos distinto, o es que entendemos las cosas de otro modo.* (Ramos, 1971/h: 16)

O cuando se topa con personajes como Francisco Gómez, propietario de la barbería-ducha del Albaicín:

> *-Yo soy barbero del Albaicín, desde el 33, con que figúrese si ha entrado gente por mi establecimiento y sé cosas de aquí.*
>
> *Barbería de don Francisco Gómez. Barbería y servicio de duchas.*
>
> *-¿Duchas?*
>
> *-Sí, señor, duchas; aquí la gente se baña. Ya cada vez lo van haciendo más en sus casas, porque el barrio se moderniza.*
>
> *-¿Quiénes se duchan más?*
>
> *-La juventud es la que más se baña; los mayores, pocos… La ducha vale diez pesetas. El servicio de peluquería y barbería es muy barato. Como el barrio es pobre trabajamos a mitad de precio. La verdad sea dicha, o hay precio fijo; lo que la gente da.* (Ramos, 1971/h: 16)

El 21 de octubre de 1971 aparece el primer reportaje firmado por los *reporteros andaluces,* una terna que formaron el propio Antonio Ramos Espejo, María Dolores Fernández Fígares, Esteban de las Heras y Antonio Checa, por separado o en equipo. La idea partió de Melchor Saiz-Pardo:

> *Creamos los reporteros andaluces, donde estaba Antonio con Lola, Estaban y alguna vez (José María) Guadalupe. Entraban y salían y Antonio era el más destacado. Empezó a viajar por Granada y por Andalucía. Siempre se fijaba en aspectos sociales, en la marginación de las clases más débiles, en aspectos culturales. Además, Antonio tenía un gran sentido del interés humano y de la anécdota y las curiosidades.* (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008)

Efectivamente, al final, los reportajes de Ramos Espejo acabarán imponiéndose y ganando protagonismo por libre. Pero ese bautismo como *reporteros andaluces*, en el año 1971, era un síntoma de la línea editorial que Melchor Saiz-Pardo quería imprimirle al periódico tras asumir su dirección. Una empresa para la que escogió a Antonio Ramos como reportero estrella.

El debut de los *reporteros andaluces* vino con un reportaje de Ramos sobre los hacheros[45], un trabajo a destajo en el que los obreros de la Sierra de Segura se dejaban 7.000 calorías diarias trabajando de sol a sol. Entrevista al hachero más antiguo de Orcera, a Eulogio González, de 85 años, que sobrevivió durante mucho tiempo con el único sustento de una sardina con pan.

Empieza a recorrer las entrañas de Andalucía, su parte más desfavorecida, la retrata blanca y verde, habla con su gente, cuenta ya el problema de la emigración, los salarios escasos… Asuntos que después abordará detalladamente en reportajes y libros. "A través de una semana a paso lento de autobús por carreteras y caminos de la Sierra de Segura hemos comprobado personalmente que el panorama económico, social y cultural de esta zona jiennense no es en sí desolador, sino, y es lo más grave, se le ha hecho desolador" (Ramos, 1971/i). La gente llana es la que asume el peso del relato a través de sus propias historias:

> *En Segura de la Sierra vive un ejemplar prototipo de la fortaleza de la gente de esta comarca. Don Francisco Gallego Hernández, de ochenta y nueve años, se bebe a diario dos litros de vino. Ahora con más dificultad, pero antes, en sus buenos tiempos, con toda facilidad.*
>
> *'En cuestión de vino –nos dice a la puerta de su casa, mientras hacía guita- no hay quien me doble el pulso, ni siquiera los jóvenes'.*
>
> *Los hombres más antiguos llevan gorrilla de visera, normalmente negra. Las mujeres suelen vestir de negro. Las más jóvenes visten como en Lloret de Mar o en Alemania, la moda viene de allí, de los lugares en los que trabajan. (...) Un porcentaje muy elevado de las 50.000 personas que pueblan la Sierra de Segura, puede afirmarse, que no viven de los trabajos realizados en la comarca, sino de los ahorros hechos por sus salidas periódicas a distintas zonas de España o del extranjero:*
>
> *'De aquí a unos años, si las cosas siguen como van, nos tendremos que ir todos a los lloreles, como dicen por aquí… -nos dijo el alcalde de Orcera'.* (Ramos, 1971/i)

Estos trabajos son extensos informes sobre la forma de vida de los pueblos y comarcas, con datos sobre su población, las labores que les ocupa, la extensión, el presente y el futuro. Tendremos oportunidad de detenernos ampliamente en los trabajos publicados en *Ideal* en la década de los años setenta al final de esta investigación. Tan solo unos breves apuntes sobre estos primeros textos periodísticos. Utilizan el informe como

[45] El reportaje aparecía anunciado en la portada de *Ideal*, 21 de octubre de 1971: "Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 calorías". Continuaba en la página 16: "Trabajan de sol a sol. Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 calorías". Era uno de los trabajos más duros que existían, y así estaba considerado por los propios médicos.

género, que por definición, según explica Pilar Diezhandino, representa la explicación. La interpretación forma parte del análisis: “Bien entendido que un informe es la exposición del estado de una cuestión y un análisis (sea deductivo, inductivo o empírico), el examen pormenorizado que se hace de una obra: de las partes a la totalidad en la que se integran”. (Diezhandino, 1994: 110)

Pero su aportación, más que en la explicación o en la exposición, ahonda en el análisis. Ramos Espejo escarba en la segunda piel de la sociedad para encontrar esos personajes insólitos que entrañan en sí mismos un apartado representativo de la cultura andaluza. Como *Tita,* la viuda del municipal gitano de Baza que había escrito mil versos en honor a Franco y que recibía un duro diario con carácter vitalicio por dedicarles loas a su alcalde:

> *-Los señoricos me han dicho que mis versos se los han mandado a Franco. Eso es lo que me han dicho. Pero yo, lo que de verdad, de verdad, hubiera querido, es ir a pegarle un gran abrazo. ¿Que por qué escribo? Porque me lo puede el corazón. Escuche:*
>
> *Para garbanzos, Castilla;*
> *para habichuelas, El Barco;*
> *para S… Azaña;*
> *para tener valores, Franco,*
> *que ha ganado toda España.*
> *…Eso que nadie lo olvide,*
> *y se oiga en todo el extranjero.*
>
> *También tengo treinta duros fijos al mes. Un alcalde, no puedo decir su nombre, que hubo en Baza, me pasa todos los días un duro, mientras viva, porque en una ocasión le escribí poesías sobre él y en contra de tres millonarios del pueblo.* (Ramos, 1971/j: 16)

O la historia de Eduardo Zafra Bella, de 70 años, un hombre que cada vez que le nombraban a Descartes se echaba a llorar: “¿Su problema, maestro? ‘Encontrar la esencia de la filosofía’. Desde que lo conocí alternando con chatos en una tasca me hice su discípulo. Mi maestro de una noche de otoño, Eduardo, es todo humanidad. Clavo, grueso y bonachón” (Ramos, 1971/k: 16). O la de aquel otro que vivió durante 17 años solo en el monte porque el humo dañaba su muela divina. Encuentra esta impresionante historia en un pueblo de Almería y no duda en ponerse a su nivel para extraerle todo el jugo. Solo así consigue rebajar las distancias y las barreras, que en algunas ocasiones son puramente físicas o incluso tan afiladas como un cuchillo:

> *-El espíritu de Cástala comía pan e higos negros con un cuchillo de matar cerdos cuando fui a visitarlo. Al principio me dio miedo, pues tenía el cuchillo de punta y la mirada fría.*

-Es usted…

-Yo soy un espíritu.

-¿Es espíritu de Cástala?

-Me dicen de Cástala porque vivo aquí, pero soy de todo el mundo. ¿Qué quiere?

-Hablar con el espíritu.

-Entre, pero no se le ocurra fumar.

Me ofreció asiento. Poco a poco fui conociendo al personaje. Un hombre fuerte, de 57 años, analfabeto, sincero, ingenuo… Con una historia extraña. Ahora me encuentro en su casa, en Cástala –pequeña aldea almeriense a seis kilómetros de Berja- porque el espíritu se ha bajado de las montañas para entrar de nuevo en su hogar.

Este hombre al sacarse una muela a los 40 años sintió que era un espíritu y huyó al monte porque el humo le molestaba y se le metía por el hueco de la muela, así ha vivido durante 17 años, en los que la mujer y sus tres hijos le han subido a diario la comida. (Ramos, 1971/l: 15)

Se acercaba el final de los dos meses de vacaciones en Granada y pronto Antonio Ramos tendrá que volver a Roma a continuar sus estudios de Filosofía. Ya había dejado su impronta en la primera etapa de Melchor Saiz-Pardo en *Ideal.* Antes de regresar a Italia firma la serie *Crónicas desde el Cabo de Gata*. Ramos Espejo no se limitó a Granada, fue un reportero. Así aparece anunciada la serie de reportajes en la portada del 18 de noviembre de 1971:

Las crónicas desde el Cabo de Gata recogen un despertar informativo del insólito mundo del desierto almeriense, prolongado hasta el Mediterráneo. Allí encontramos a la abuela del mar, ciento diez años. Los pescadores, en el más completo de los silencios –la vida siempre por la vida-, sin teléfono, sin asfalto, comen a diario de la pesca, de la "lavá" y de la muerte de la jibia con los primeros rayos del sol. Por último, la vida de los jaristas, ermitaños del mar, y la defensa de una zona que cuenta con una de las mejores playas familiares de España. Una nueva serie de reportajes del enviado especial de 'Ideal' a Almería, Antonio Ramos.

En esta serie de reportajes descubre a la abuela del mar, una anciana de 110 años. Un ejemplo más de la convivencia con el personaje:

-Cuando le dijeron que tenía visita, Antonia pidió que le pusieran su vestido y su velo negro para salir al comedor. 'Está deseando salir', dijo una nieta. La abuela se escapa muchos días y se va a ver la mar. Las barcas en la arena, las redes, el salitre, el oleaje, son un venenillo al que Antonia no renuncia. Esa tarde sabía que vería el mar. La abuela, encima coquetona, salía vestida como si fuera a ir de fiesta.

-¿Cómo se encuentra, abuela?

-Estoy bien, pero esta gente no me deja salir.

> *Ha cumplido 110 años. Lo confirman sus hijos y sus nietos. A los 90 años, también aseguran que le volvió una dentadura nueva. Se lo preguntamos a ella.*
>
> *-Antes no tenía ni un diente. Me salieron hace ya algunos años. Ahora, con la nueva dentadura, mastico muy bien.*
>
> *Cuando le estaban saliendo esos dientes nuevos a la abuela –afirma una de sus nietas- chillaba como un niño chico. Al principio, no nos lo creíamos pero, luego, comprobamos que era verdad, que le estaban naciendo otros dientes.* (Ramos, 1971/ll: 14)

Para vivir la experiencia en primera persona no duda en embarcarse con los marineros en la noche de la *lavá:*

> *A las tres de la madrugada, salí con los hombres al mar. Todas las noches salen tres barcas para hacer la faena de la lavá (pesca de morraya por las cercanías). En cada barca, unas veinte personas, entre niños, jóvenes y ancianos. Yo viví la jornada con los hombres de la embarcación de los hermanos Antonio y José Rodríguez Román. Tres hachos o antorchas iluminan las aguas. Las tres barcas se han echado a la mar a lanzar las redes.* (Ramos, 1971/m: 16)

Pero Antonio Ramos volverá a Roma con el resquemor de una tierra donde algunos niños no van a la escuela porque tienen que irse a pescar por las noches. Una tierra que él comprende que tiene que cobrar voz en sus reportajes para abandonar el ostracismo:

> *-Muchos niños van a pescar. El oficio lo aprenden desde que les salen los primeros dientes. Para estos niños que van a tirar con sus trabas de la cuerda, el problema es muy complejo. Después de pasar una velada con los minipescadores, hablamos con don Mariano Sánchez Soto, párroco del pueblo:*
>
> *-Por los niños es necesario hacer algo. Después de la pesca van a la escuela… Yo he conocido a niños preparándose para la primera comunión e irse de pesca por las noches. Este trabajo, para ellos, les origina una serie de lacras que después las sufren de mayores; pueden deformarse físicamente por el tremendo esfuerzo que realizan a los siete, ocho o diez años. Esto, además de que en las escuelas, cuando van, se duermen. Muchos van impulsados por los padres, porque a ellos los empujaron los suyos. Yo creo que las autoridades deben intervenir para que los chiquillos no realicen estos trabajos, que vigilen.*
>
> *Kilo y Antonio, después de la pesca, me dijeron:*
>
> *-Ahora nos vamos unas horas a dormir; después a la escuela. Entramos a las doce, porque tenemos permiso.* (Ramos, 1971/m: 16)

4. 4. Retorno a Roma. Descubre el Sur

Acaba el verano de 1971 y Antonio Ramos tiene que regresar temporalmente a Roma para finalizar sus estudios de Filosofía. Le quedaba por completar una especie de tesina ante un tribunal para licenciarse en la materia después de algunos intentos fallidos. Lo consigue. Completó su formación académica años más tarde con la Licenciatura de Ciencias de la Información en la rama de Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid (1973-1977), la segunda promoción de la Facultad de Ciencias de la Información, y la Licenciatura en Filosofía y Letras (Rama de Filosofía) por Universidad de Valencia, donde la mayoría de las asignaturas le fueron convalidadas sobre las notas obtenidas en la licenciatura de Filosofía de Roma.

Retorna a Roma y sigue ejerciendo como colaborador del diario *Ya*, puesto que conservó hasta el verano de 1972. Pero se produce un hecho significativo. Antonio Ramos se instala en el Club de Prensa de Roma, una especie de centro de periodistas donde se pagaba una cuota y daba derecho a una mesa con acceso a los teletipos. Fue casualidad, otra más, pero a Ramos Espejo le tocó sentarse al lado de una periodista chilena y uno croata. Charlando con ellos tomó conciencia de los pueblos marginados, de los obreros que sufren, de Andalucía:

> *Ellos me hablaron de los pueblos dependientes, de los pueblos del Sur y entonces empiezo a saber qué son las autonomías y el Sur como subdesarrollo. Yo estaba muy concienciado con esa visión andaluza y cuando después llego a 'Ideal' empiezo a hacer cosas muy sociales. Supe lo que era el problema de Yugoslavia, había algunos corresponsales de Sicilia, y ahí me conciencio de que soy del Sur. Aquellos trabajos tenían mucho que ver con aquello, el Norte rico, Milán, y el Sur, pobre, desde Nápoles para abajo. Cuando vuelvo a 'Ideal' y me echo al ruedo periodístico es cuando voy tomando posiciones.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007)

Conciencia del Sur acrecentada con los sucesos que acontecían en Granada, la muerte de los tres obreros en la avenida de la Constitución, a la que Antonio Ramos volverá una y otra vez para simbolizar la represión que aún se padecía. Se estaba negociando el convenio de la construcción. En Granada había unos 12.000 trabajadores en este sector. A los obreros se les venía exigiendo una jornada de diez horas de trabajo. Los peones cobraban 1.200 pesetas semanales, en las que estaban incluidas las pagas y permisos y, en muchos casos, también el plus familiar (Ramos, 1978/a: 19). El 21 de julio de 1970 tres obreros de la construcción –Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y

Manuel Sánchez Mesa- caen muertos a causa de los disparos de la Policía Armada contra los albañiles manifestantes:

> *Tan brutal represión la despacha el Gobierno Civil –era gobernador Antonio Gómez y Jiménez de Cisneros- con una nota, en la que, como es habitual, descarga toda la responsabilidad en los manifestantes y sitúa en un segundo plano a los obreros muertos, resaltando, sin embargo, a los policías heridos. La nota decía así:*
>
> *'Esta mañana, sin espetar la reanudación de las conversaciones para la deliberación del convenio colectivo sindical del ramo de la construcción, interrumpidas ayer, se produjeron varios incidentes en distintos puntos de Granada, que culminaron con la actuación de un grupo numeroso de manifestantes que requirió la presencia de fuerza pública en la calle. A la aparición de la misma, fue ésta atacada por los manifestantes, quienes volcaron un autobús de la Policía Armada y tres vehículos más, así como otros varios de particulares, utilizando como proyectiles ladrillos, piedras y otros materiales, a la vez que se escuchaban algunas detonaciones, cuyo origen se investiga. La agresión a la fuerza pública produjo el que el policía don Manuel Torres Burgos resultara gravísimamente herido; de importancia el capitán don Francisco Cabreros Ante, que mandaba la fuerza, y 35 policías con diversas contusiones.*
>
> *Ante la gravedad de la situación, desproporción numérica y reiteración de los ataques, hubo necesidad de repeler la agresión, produciéndose lesiones a varios manifestantes, tres de los cuales fallecieron. Sus nombres son: don Antonio Cristóbal Ibáñez, don Manuel Sánchez Mesa y otro pendiente de identificar.*
>
> *Por la gravedad de los hechos, producidos sin clara motivación aparente, se ha ordenado una investigación de los mismos.*
>
> *Este Gobierno Civil, que deplora profundamente lo acaecido, hace constar, además, que no tolerará ninguna alteración de orden público que será mantenido con todos los medios necesarios.* (Ramos, 1981/a: 272)

En 1972 ya se había convertido en un asiduo de la librería *Continental*, donde se podían comprar libros semiclandestinos. Entre ellos los libros de Ruedo Ibérico[46], editorial que –entre muchos otros- había publicado *El laberinto español,* de Gerald Brenan. En esa época, una de las obras que más le influye es la de Alfonso Comín. A través de sus trabajos de campo, Comín ofrece una visión realista e incomoda de Andalucía, en contraste con otras teorías anteriores, especialmente la de Ortega y Gasset, que en abril

[46] Editions Ruedo Ibérico se fundó en 1961 en París, por cinco refugiados españoles provenientes de horizontes políticos diversos, pero unidos en el convencimiento de que había que combatir por todos los medios la dictadura franquista que se asentaba cada vez más, apoyada en una propaganda de intoxicación que iba en aumento. Restablecer la verdad histórica sobre la guerra civil, deformada por el régimen, y crear una plataforma de reflexión y de discusión sobre el presente, independiente de toda influencia partidista, les pareció importante. Amplia información sobre la editorial disponible en www.ruedoiberico.org [Accesado 2 de noviembre de 2007]

de 1927 había publicado una serie de artículos en *El Sol* exponiendo su 'teoría de Andalucía' como ideal vegetativo y paradisiaco, una línea interpretativa que después continuaría su discípulo Julián Marías. Comín se rebela en 1970 contra este manual de estereotipos:

> *Sin embargo, las 'teorías de Andalucía se suceden. La mayor parte de estas teorías –dejando de lado las que carecen de potencia tentadora por su grosería o imbecilidad- buscan obsesivamente una 'interpretación metafísica' de Andalucía. En la mayoría de los casos sus teóricos han incidido en sus análisis de la España del Sur a través de una de las etapas de su interpretación metafísica de España. Es decir, tratando de 'explicarse' España –para de alguna manera segregarla de los procesos universales del mundo moderno-, han llegado también a explicarse Andalucía casi como caso extremo, como 'modelo' interior de esa marginación, 'como el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida', según la famosa frase de Ortega, quien, sin darse cuenta quizá, contribuyó como ningún otro de nuestros intelectuales contemporáneos a dar la interpretación menos serena que pueda imaginarse de la realidad andaluza. ¡Y ello buscando precisamente, como siempre intentó Ortega, la serenidad del análisis!*. (Comín, 1970:29)

Antonio Ramos se empapa de los trabajos científicos de Comín, de la obra censurada de Gerald Brenan, y le sirve para entrar en contacto con las teorías más comprometidas y revolucionarias. Los trabajos de Comín, a principios de los años setenta, fueron luz de guía para los nuevos reporteros:

> *Entre el trabajo de campo y la investigación científica, Alfonso Carlos Comín denuncia desde Málaga la situación en su 'España del Sur', que desarrolla más adelante en una obra más reducida y asequible al nuevo público, que demandaba información sobre la región más subdesarrollada, convirtiendo su Noticia de Andalucía en un libro-guía con el que colabora a romper, como Brenan en La faz de España, la máscara de tópicos con la que el Régimen la había coloreado. Comín, el aragonés catalán, convertido en uno de los pioneros de la imagen rompedora de Andalucía, se mueve en la Málaga que Brenan situaba bajo el dominio de los falangistas de Girón de Velasco enfrentados a la posición aperturista del obispo de Herrera Oria. Comín actuaba, desde las aulas de la escuela de Peritos de Málaga, en una posición de cristiano socialmente más comprometido que su obispo y políticamente situado ya en la órbita de organizaciones como la HOAC y la JOC, que se movían, a su vez, en los ámbitos clandestinos del movimiento obrero y del PCE.* (Ramos, 2002/a. 395)

Aunque más adelante tendremos oportunidad de volver con mayor profundidad a este tema, Antonio Ramos se posiciona en la línea de Comín, frente a Ortega y Gasset, Julián Marías y otros periodistas franquistas que habían contribuido a difundir una

visión estética y casi idílica del pueblo andaluz. Para Jean Sermet (1975: 52), todo este montaje pregonado no es más que una milonga para seguir explotando a los andaluces:

> *Gran parte de las leyendas y cuentos sobre la pereza, la superficialidad y la prodigalidad andaluza han sido propagadas en el siglo XIX por los industriales catalanes, con el fin de pagar salarios más bajos a los andaluces que atraían hacia sus fábricas. Paul Hazard me lo confió y tenía testimonio de ello en la caja fuerte del Consulado. Había vivido este problema desde hacía más de treinta años que vivía en Almería y amaba a los almerienses. Se indignaba de un engaño tan flagrante. El movimiento migratorio andaluz se dirigió más adelante hacia grandes obras hidráulicas de Aragón, Castilla y el Norte.*

En sus reportajes, Antonio Ramos retratará la cara oculta, por otra parte la más superficial, de Andalucía, la de los obreros y los vecinos que escarban hasta para conseguir el agua. Así lo cuenta por ejemplo cuando visita el pueblo de Bácor:

> *La imagen de todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un grifo con agua, se clava tan profundamente en este visitante que apenas si se ha detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no es la postal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como lo haría Ortega o su discípulo Julián Marías en sus teorías sobre el pueblo sureño, sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que está abriendo sus propias zanjas.* (Ramos, 1979/a: 31-32)

En el club de prensa de Roma descubriría el Sur. En esa escuela conoce también a Antonio García Trevijano, del Consejo del Rey, persona que se entregaría activamente al antifranquismo y con la que Ramos Espejo volvería a conectar en la etapa de la Transición. Aquella entrañable anécdota de Roma la recrea en un artículo en la obra *Crónica de un sueño:*

> *Un día de 1971, en el Club de Prensa de Roma, Luis Blanco Vila, corresponsal del Ya, días antes de irse como director del 'Ideal Gallego', me presentó a Antonio García Trevijano, que ya buscaba por allí estrategias y contactos políticos. El encuentro discurrió en los siguientes términos: Español… español. Granadino…, granadino… Alhameño…, alhameño, replicaba él y nos quedamos perplejos. Y ya me dijo que había nacido (1927) en la casa de la Parra de la calle Enciso. Y le contesté que yo también. Y la perplejidad subió de tono.* (Ramos, 2005/a: 54)

Ya estaba preparado para volver a Granada y retomar la senda del reportero. La de su tío el aventurero, la de Gerald Brenan por las Alpujarras. Retratar Andalucía con la misma honestidad de Azorín, Goytisolo o Alfonso Comín. El relevo de una saga de periodistas que marca la historia. Tenía ya el pasaporte andaluz.

5. La época dorada de 'Ideal'

Antonio Ramos deja Roma tras concluir sus estudios de Filosofía y regresa a Granada y a *Ideal.* Será un momento clave en su trayectoria periodística. Primero porque consigue una estabilidad laboral que antes no tenía. Y segundo porque el periódico y su director, Melchor Saiz-Pardo, le permiten desarrollar las que a la postre serán sus grandes líneas de investigación. Por un lado el compromiso social y con Andalucía y por otro los reportajes históricos.

5. 1. Reportero en una etapa convulsa

Se estabiliza en *Ideal* en el año 1972, después de sus primeras colaboraciones, y en el diario granadino permanecerá hasta 1982, cuando se incorpora como subdirector al nuevo *Diario de Granada,* un proyecto joven y ambicioso. En la década de estancia en *Ideal* es donde vive su etapa más fructífera como reportero, la que sirve de base a su obra posterior y a buena parte de los libros que empezaría a publicar a finales de los años setenta –será objeto de análisis en la segunda parte de esta tesis-.

En *Ideal* se especializa como reportero, publica especialmente crónicas y reportajes, como enviado especial de este medio y de la Agencia *Logos*, de la Editorial Católica. Es en esta época en la que dedica especial atención a temas relacionados con Andalucía, como los relativos al subdesarrollo económico, la emigración, las señas de identidad andaluzas, y se acerca, para su divulgación periodística, a personajes como Almutamid, Boabdil, Blas Infante, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan, entre otros nombres simbólicos para Andalucía.

No era fácil ser reportero sin ataduras en una tierra que en los años setenta se curaba los palos de la represión, aún presente, en los coletazos del franquismo. Pero eso hacía la empresa también más atractiva. Como recuerda el propio autor, la represión fue especialmente dura en Andalucía:

> *-Históricamente ha sido la respuesta a cualquier conato de rebeldía, a la más mínima protesta salarial. El campo andaluz ha sido testigo y víctima de ese modo de actuar del poder central de forma directa o a través de sus delegados en esta tierra. Sin remontarnos a historias de los siglos pasados y sin detenernos en las acciones de la posguerra (los fusilamientos y las ejecuciones con fugas planificadas), ese modelo de represión, que llega hasta bien entrada la democracia, tiene sus prolegómenos en 1970: en la manifestación de albañiles en la que caen muertos tres trabajadores a*

disparos de las fuerzas de orden público. La represión persigue cortar de raíz cualquier intento de expresión por denunciar situaciones que afectan lo mismo a problemas socio-económicos propios de pueblos subdesarrollados, como a demandas de una subida salarial o denuncias sobre carencias tan elementales como el agua, que a reivindicaciones políticas o culturales. Encontramos, además del caso de Granada, los siguientes: el joven Javier Verdejo Lucas muere a disparos de un guardia civil el 13 de agosto de 1976 mientras realiza una pintada en la playa del Zapillo de Almería; el 4 de diciembre de 1977 en Málaga, Día de Andalucía, un policía de paisano mata de un balazo a José Manuel García Caparrós, la primera víctima de la autonomía; el 10 de mayo de 1981 tres jóvenes aparecen muertos, carbonizados, en el Ford Fiesta en la carretera de Jergal, Almería: Luis Cobo Mier, Luis Montero Garía y Juan Mañas Morales, que habían llegado de Santander. (…)

Agua y sangre en Carmona. El 1 de agosto de 1974 se registra en Andalucía otra víctima por disparo de bala en el curso de una manifestación, organizada por los habitantes de un barrio de Carmona para pedir agua. La víctima es Miguel Roldán Zafra, un trabajador, padre de familia, que ni siquiera había participado en la protesta. (Ramos, 2003/b: 84)

Como apunta Antonio Ramos, la muerte de tres obreros en Granada en una manifestación del sector de la construcción es un hecho descriptivo del ambiente del momento. Pero la agitación, los miedos, la incertidumbre y los nervios no eran exclusivos de Andalucía sino que se trata de un fenómeno generalizado:

La situación no solo no mejoraba de momento, sino que vendría a agudizarse a raíz de unos acontecimientos inesperados y dramáticos. Comenzaba el verano de 1970 y se estaban llevando a cabo las conversaciones para la firma del Convenio en el ramo de la construcción. La suspensión de éstas por unos días lanzaba a los obreros a la calle como signo de protesta y apoyo a sus peticiones, derivando lo que había empezado como manifestación, más o menos pacífica, en duro encuentro entre manifestantes y fuerzas del orden. A las armas de los primeros –piedras, ladrillos y otros materiales-, responderían los segundos con las suyas mucho más contundentes. El resultado de este enfrentamiento, tan breve e inesperado que solo duró unos minutos, sería el de tres obreros muertos, varios heridos y numerosos detenidos. La nota publicada por el Gobierno Civil de Granada, que aparecía en 'Ideal' el día 22 de julio, no aclaraba excesivamente las cosas, pero ponía de manifiesto la decisión de mantener por todos los medios el orden público. (...)

Quizá los acontecimientos de Granada en este mes de julio de 1970 deberíamos estudiarlos a la luz de lo que estaba ocurriendo en el resto del país desde hacía cierto tiempo. La difícil situación económica, con una persistente inflación, que desde 1967 se había venido padeciendo, estaba sirviendo de soporte a una conflictividad social acusada. Las huelgas obreras serán intensas y extensas, con una amplia actividad de las llamadas 'comisiones obreras'. Junto a ello, otros sectores, como el universitario,

> *comenzaban a mostrar su descontento, mientras nuevos sectores se alineaban en la oposición. Todo ello llevaría a la declaración de 'estado de excepción' en enero-marzo de 1969, que desembocaba en el Proceso de Burgos de 1970, que ocasionó una gran agitación, tanto en el propio país como fuera de él.* (Titos et. al., 1985: 433-434)

La situación, lejos de suavizarse, se recrudece con el paso del tiempo. La sociedad empieza a levantarse contra un sistema que estaba a punto de fenecer y que velaba por anticipado la muerte del general Franco. Llega el año 1973 y Antonio Ramos se instala definitivamente en Granada:

> *Los cielos amanecen un día y otro cansinamente tenebrosos, con los malos vientos azotando las libertades de los que caen en redadas individuales o masivas, está lejos de aparecer una luz de esperanza, cuando salta por los aires un coche blindado con el cuerpo del presidente Carrero Blanco, elevado como una nube hacia los cielos. Pero la gran nube aparece más tarde, a traición, en un azote de la naturaleza, que arroja a sus víctimas de La Rábita a la mar bravía. Y en la más absoluta marginalidad, El Lute y El Toto festejan sus bodas bajo un puente con dos niñas gitanas. (...) Un petardo o bomba había estallado en el Banco de Granada en plena Gran Vía. En la redada cayeron algunos de los más destacados comunistas y se puso especial atención en los militantes universitarios. Joaquín Sabina[47], oliéndose la tostada, escapó por pies. El estudiante cantautor de Úbeda, hijo y hermano de inspectores de policía, tenía una novia inglesa en Granada. Sabina y su compañera lograron escapar a Madrid y allí, la muchacha consigue que el joven estudiante se refugie en la embajada británica, desde donde se le facilita la escapada a Londres. En la capital inglesa pasa después unos años más contemplando desde la lejanía el duro panorama que había dejado. Con la detención de algunos compañeros, aparece el nombre de Sabina, a sabiendas de que ya estaba a salvo, como el autor del petardazo, para librar de la quema al camarada que había sido el autor de aquel lamentable hecho.* (Ramos, 2005/b: 32)

Aunque la sociedad no se había quedado definitivamente la mordaza, el periodismo sí empezaba a abrir las ventanas y a desprenderse de las ataduras.

---

[47] El propio Joaquín Sabina relata esta historia en MENÉNDEZ FLORES, Javier y SABINA, Joaquín (2006): *Yo también sé jugarme la boca, Sabina en carne viva.* Barcelona, Ediciones B., pp. 255-256: "1968, estado de excepción. Hay un grupo de personas, adláteres del PCE, a los que el PCE no apadrina pero a quienes anima a emprender acciones que ellos no pueden firmar. Por ejemplo, lanzar un cóctel molotov a un banco de Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vas a tener abogados nuestros y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo hicimos y al día siguiente empezaron las detenciones. Detenciones que iban muy bien encaminadas. Yo pensé que el lugar en el que más seguro iba a estar era en mi pueblo, y allí que me fui. A la mañana siguiente de mi llegada, llamaron a la comisaría de mi pueblo y mi padre cogió el teléfono: 'Hay ahí un tipo subversivo. Se llama Joaquín Martínez y tenéis que traerlo'. En aquel entonces la comisaría de Úbeda dependía de la de Granada, por lo que mi padre vio enseguida que no había otra opción que ir. Llegó a casa con una dignidad impresionante y me dijo: 'Hijo mío, levántate y vístete. Tengo que llevarte a Granada porque estás detenido".

5. 1. 1. La prensa abre las ventanas: la ley de Fraga y la muerte de Franco

En los años setenta la prensa empezó a hacer equilibrios sin red sobre la censura. La Ley de Fraga de 1966 dejó las ventanas entreabiertas, aunque todavía la estricta aplicación de una norma que, sobre el papel, levantó expectativas, evitó que las hojas se abrieran de par en par. La década de los setenta representó no obstante un cambio sustantivo en los parámetros de la libertad de expresión, pese a que habrá que distinguir entre la primera mitad y la segunda, después de la muerte del general Franco.

La Ley de Fraga de 1966 había sustituido la represiva norma del 22 de abril de 1938, concebida por Serrano Suñer, entonces ministro del Interior del gobierno de Burgos, además de cuñado del general Franco. Del alcance y las intenciones de esta ley nos ilustra Justino Sinova:

> *La ley se declaraba sin disimulo enemiga de la libertad, hasta el punto de afirmar en su exposición de motivos que la 'libertad entendida al sentido democrático' había dado lugar a una prensa 'sectaria y antinacional'. Prensa libre era sinónimo de actividad realizada 'al margen del Estado' y por ello se proponía 'despertar en la prensa la idea de servicio al Estado'. En consecuencia, se concebía al periodista como 'apóstol del pensamiento' y la prensa como una 'institución nacional' alejados del 'libertinaje democrático' y de la exterminada libertad de prensa, a la que se descalificaba por ser 'un sistema metódico de destrucción del Estado, decidido por el rencor de poderes ocultos'.*[48] (Sinova, 1989/b: 36)

Durante la Dictadura del general Franco se ejercía un férreo control sobre los medios de comunicación. Es una característica unida indisolublemente a los regímenes dictatoriales. Igual que la ausencia de estos controles define los sistemas democráticos. Desde esta perspectiva, recuerda Sánchez González (1996: 92), la inexistencia, la insuficiencia o la manipulación de la información sobre la cosa pública, sobre el gobierno de los hombres, equivale a la inexistencia, a la insuficiencia o a la falsificación de la democracia.

El Régimen de Franco quería tener a la prensa controlada. Era la mejor manera para lanzar mensajes dirigidos y llegar a la sociedad. El plan estaba perfectamente trazado y el objetivo totalmente definido:

> *Esta tarea de unificar la Prensa nacional en una sola dirección política admite una doble vertiente actual: a) orientación positiva, directa, mediante*

[48] Las palabras y frases entrecomilladas en la cita están entresacadas del preámbulo de la ley comentada, según nota del autor.

> *las llamadas 'consignas de prensa'; b) eliminación de toda posible oposición a los criterios marcados desde los organismos oficiales, mediante la censura negativa (lápiz rojo) y medidas disciplinarias aplicadas a los directores, redactores y empresas en sus respectivos casos.* (Tamames, 1993: 177)

Los primeros ejemplares de un periódico que salían de la rotativa iban directamente a la Oficina de Información y Turismo donde el censor tenía que dar el visto bueno u obligar a hacer alguna rectificación. Era un filtro obligado, una aduana que había que pasar antes de llegar al público. Todos los periódicos cumplían con la escrupulosa censura franquista porque si no se quedaban sin su cupo de papel de prensa:

> *Ni siquiera sabían la mayoría de españoles que en cada periódico, emisora de radio y sobre todo Televisión Española y Radio Nacional, había un equipo oficial de correctores y censores vigilantes, que eran los responsables de la publicación o censura de todas las noticias e informaciones de cada día. Que solamente facilitaban como la única agencia informativa existente la franquista agencia Efe. Agencia Efe que fuera fundada con el único motivo y primera razón –cuenta Álvaro Baeza- de controlar y dirigir la opinión informativa española con el ordeno y mando del Consejo de Ministros de la dictadura de Franco. Y que precisamente su primer presidente y alto director general fuera el padre del ex presidente José María Aznar, don Manuel Aznar López, periodista adscrito al régimen del Palacio del Pardo junto al ministro de Información y Censura Rafael Arias Salgado.* (Baeza, 2005: 15-16)

Los tentáculos de la censura llegaban a todas partes. No había nada que no fuera susceptible del tamiz lápiz rojo. Y no solo se limitaba a cortar, también sugería qué y cómo se tenía que escribir o sobre qué asuntos versarían los editoriales del día siguiente. La orientación de la prensa nacional desde los despachos del ministerio correspondiente o de sus delegaciones provinciales (Fernández Areal, 1971: 46) abarcó desde las órdenes de inclusión de uno o varios editoriales sobre temas concretos, la publicación obligatoria de discursos, artículos, declaraciones, etc., hasta advertencias concretas sobre la manera en que había que tratar un tema en concreto. Por supuesto, también la prohibición de que aparecieran determinadas personas e instituciones (citando su exclusión del ámbito informativo).

A efectos de una clasificación rápida, la prensa se dividía en tres grupos según fuesen sus propietarios: la estrictamente privada, la perteneciente a la Iglesia (que además contaban con la propia censura eclesial), o la del Movimiento. La Iglesia controlaba en Andalucía el *Correo de Andalucía* e *Ideal* de Granada.

Editorial Católica, entendida como prensa privada con múltiples condicionantes, era propietaria de uno de los viejos acorazados, el *YA*, y algunos de rango menor aunque importantes en su nivel provincial, entre los que se encontraban el propio *Ideal, La Verdad* de Murcia, y *Hoy* de Badajoz. Editorial Católica tenía 34 diarios y más de 800 revistas, todo un emporio de comunicación. Pese a todo, no hay que guiarse por los estereotipos hacia los que apunta su nombre: "La definición católica del grupo no agota la peculiaridad de su línea editorial, caracterizada por un progresivo alejamiento respecto del nacional-catolicismo originario hacia posiciones de una reticente democracia cristiana, en realidad, poco homologada a nivel europeo" (Reig Cruañes, 2000: 288).

El otro gran bloque de la comunicación lo conformaban los medios del Movimiento, aunque no atravesaban por su mejor momento después de décadas gozando de liderazgo y privilegio. Al arrancar la década de los setenta las cifras delatan que la prensa del Movimiento empieza a perder fuelle. Salvo *Sur* de Málaga, que roza los 40.000 ejemplares, ningún otro periódico llega a los 20.000, y muchos ni siquiera a los 10.000, siendo todos, salvo el diario malagueño, deficitarios. A su mala gestión profesional se une la económica. Han perdido espacio y así seguirán decayendo en esos años finales del franquismo (López Olmo, 2003: 63). Pese a todo, en 1975 la cadena de medios del Movimiento tenía en nómina más de 38.000 empleados de los que casi seis mil eran colaboradores, articulistas y periodistas (Baeza, 2005: 58).

El franquismo fue un lastre de plomo para el periodismo andaluz, una prolongada etapa de inmovilismo. De 1939 a 1975, recoge Checa Godoy (1991: 377), toda la actividad empresarial se reduce a la creación de cuatro nuevas cabeceras y la desaparición de tres:

> *Los 36 años que median entre el 1 de abril de 1939 y el 20 de noviembre de 1975 constituyen una de las etapas más dilatadas de la historia de España; para la prensa andaluza va a ser una etapa de gran inmovilismo. (…) Andalucía tiene en esos años un promedio de 15 diarios en publicación. Los años cuarenta son de censura férrea y de bajísimos niveles de lectura; los cincuenta mantienen la misma tónica; solo en los años sesenta comenzará a crecer la venta y a aminorarse una censura que nunca dejará de estar bien presente.*

La prensa del Movimiento dominaba el escenario y nadaba en la abundancia, aunque económicamente estuviera en números rojos. Los medios oficialistas se caracterizaban por mantener una actitud acrítica, servil y desculturizada. Una prensa que solo era portadora de versiones oficiales y de nula contemplación de la actividad política. Una

prensa que silencia más que cuenta, con bajas tiradas y escasa credibilidad. A finales de los años sesenta periódicos como *El Correo de Andalucía* abandonan ese modelo (Checa, 1991: 58) y gira hacia una orientación más abierta, en la que participaron sectores católicos progresistas bajo la dirección de Rafael González y de José Mª Javierre, algo que se notaba, por ejemplo, al incluir información laboral y dando voz a algunos opositores al régimen.

El Correo de Andalucía e *Ideal* de Granada, como demostraremos más adelante, enarbolan la bandera de Andalucía, se comprometen con una tierra que sufre, donde los obreros se tuestan al sol a destajo. Antonio Ramos jugará un papel protagonista con sus reportajes en este viraje del periodismo andaluz, en una etapa donde la prensa todavía estaba bajo las lupas miopes de la dictadura.

Poco a poco, las barreras de la libertad periodística para el libre ejercicio de la pluralidad informativa se van desplomando. También se arrinconan los medios que se mantienen en una posición oficialista, los que no permiten ni un ápice de aperturismo en sus páginas. La prensa del Movimiento pagará la factura igual que antes la pasó. Aunque lo suyo nunca había sido la contabilidad sino las ideas, ahí residía su verdadera misión:

> *En el año 70 el declive de la prensa del Movimiento no podía pasar desapercibido, incluso si se considera que su misión no fue nunca económica sino de adoctrinamiento. Sin embargo a mediados de los años setenta los efectos de la Ley de Prensa se dejan sentir inexorablemente. La diferenciación discursiva entre la prensa privada y la estatal parece arrojar a ésta a una situación de marginalidad creciente. El público prefiere ahora el estilo periodístico más libre y una actitud menos defensiva respecto a las esencias del régimen. Tal vez por eso, el único diario estatal que parece escapar a la general decadencia sea Pueblo (que no pertenece al Movimiento sino a la Organización Sindical) al que Emilio Romero ha dotado de su personal impronta, caracterizada por combinar un criticismo aparente con una real defensa de lo establecido.* (Reig Cruañes, 2000: 287-288)

No todos los autores son tan generosos al evaluar la Ley de 1966. Entre los críticos podemos situar a José Ángel Ezcurra, director de la revista *Triunfo*, una de las publicaciones que reto con mayor atrevimiento al Régimen y su censura:

> *La nueva Ley de Prensa e Imprenta, conocida como la Ley Fraga, considerada desde un punto vista puramente administrativo, sustituyó el incesante ir y venir de las galeradas y fotografías desde la redacción a la imprenta, de ésta a los locales que el Ministerio tenía asignados a los censores, sus sellos, sus lápices rojos y sus disposiciones acerca de escotes,*

> *faldas y otros remilgos para, al fin, regresar a la redacción. La nueva Ley trocó ese trajín por el 'suspense' del depósito previo. Superar este requisito del depósito no suponía más que un 'nihil obstat' puramente retórico ya que, en cualquier momento, inesperadamente, aparecía la incoación de un expediente que lo mismo conducía al sobreseimiento como remontaba a zancadas la escalera del poder sancionador hasta la fatídica suspensión. Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le concede un benigno tratamiento y, en algún caso reciente, hasta méritos, me interesa decir aquí y ahora que desde su primera lectura consideré a la Ley Fraga como una hipócrita operación política que pretendía ocultar con una máscara de prosa jurídica formalmente moderada el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la represión.* (Ezcurra, 1992: 63)

En cualquier caso, la Ley Fraga "dio paso a un período transitorio hacia la libertad, lograda una década después, tras la muerte de su fundador" (Sinova, 1989/b: 276). Sin olvidar –apunta Myriam Lafuente (2002: 10-11)- que "la nueva ley era de talante autoritario (…) La ley de 1966 no dejaba de ser una disposición franquista, erizada de toda suerte de cautelas, que dejaban un amplio margen de discrecionalidad en manos de las autoridades". El modelo comunicativo totalitario cayó en barrena y entró en crisis durante los años setenta, lo que facilitó en parte una tolerancia relativa que acarreó una progresiva diferenciación discursiva de la prensa y propició, sobre todo al final, tras la muerte de Franco, (1975-78), la creación de un espacio público democrático de formación de voluntad política.

La primera medida efectiva en este proceso paulatino de liberalización la aportó el decreto de 1 de abril de 1977, que suprimió el afamado y temible artículo dos de la Ley de Fraga de 1966[49] que había servido de paraguas para tanta represión a los periodistas. Los pasos siguen, y los avances se suceden aunque cada eslabón haya que sudarlo a pulso:

> *Ese abril del mismo año (1977) se procede a la supresión del Ministerio de Información y Turismo, y a la conversión de la Prensa del Movimiento en el organismo Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE) cuyas competencias se trasladan al ámbito de la cultura ministerial finalmente en julio de 1977 (Decreto 1558/1977). Por estos momentos, la disolución de la Cadena se anunciaba como próxima, a la vez que se anunciaba un futuro anteproyecto de Ley sobre el destino –privado- de sus 36 periódicos, 45 emisoras de radio y la Agencia Pyresa.* (Ruiz Romero, 1999: 231-251)

[49] El artículo 2 de la Ley de Fraga de 1966 decía: "Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar".

En efecto, la muerte del dictador abrió un periodo de preocupación para unos pero de esperanza para otros. Dio paso a un paréntesis de incertidumbre en el que los medios de comunicación estaban llamados a jugar un papel destacado. En cierto modo como vehículo de transporte para llegar a los ansiados cambios que se avecinaban y que también afectarían a los propios medios. El régimen había vigilado celosamente la uniformidad informativa, con una situación cercana al monopolio en la divulgación de la información y ese aspecto tenía que reformarse con seguridad en los tiempos que llegaban. El cambio político iba a incidir en todos los medios. Y no solo en los mensajes y contenidos. La estructura empresarial y la propiedad se verían alteradas de forma notable. En ese año 1975 el Movimiento controlaba 40 diarios y casi un centenar de emisoras de radio (Braojos, 1991: 43).

Porque hasta 1975 el periodismo era reo de sanciones y multas. Así explicaba la situación el periodista Víctor Márquez Reviriego, uno de los principales cronistas políticos de la transición, en una entrevista que le hace Francisco Amores para *ABC* y que se publica en cuatro entregas en abril de 1975, recogida posteriormente por el autor en uno de sus libros:

> *En la prensa, digámoslo con una frase que se ha hecho famosa, han pasado muchas cosas y van a pasar muchas más. De momento, en los tres últimos años ha habido alrededor de ochenta sanciones, entre expedientes, suspensiones, secuestros, multas y cancelaciones. Una cada quince días de media, que es como para echarse a temblar. Claro que la frecuencia bajó en el último año, y además basta ver la prensa de ahora y la de hace dos o tres años para observar que existe entre ellas una más que notable diferencia. El campo se ensancha, por fortuna, aunque las limitaciones sigan siendo muchas, y el artículo segundo continúe ahí, con toda su fragancia, sirviendo para todo.*
>
> *También continúan y siguen sin resolverse los problemas del secreto profesional, que ahora se ha puesto tan de actualidad. De todas formas, con limitaciones y todo, la información cada día será mejor y más amplia. El proceso no hay quien lo pare. La sociedad española quiere mayor libertad, mayor democracia, y esto se refleja en la prensa, dentro de lo que cabe, por supuesto. Como ciudadano y profesional, deseo y espero que cada día quepa más.* (Márquez Reviriego, 1978: 40)

En esa época el periódico se convierte en un mediador. Es el interlocutor necesario e imprescindible para divulgar los mensajes que hasta entonces habían permanecido en el ostracismo. El nexo de unión con la sociedad y de la sociedad consigo misma. Se convierte en definitiva en un elemento de expresión colectivo. Gomis (1987: 311) explica que la mediación se realiza mediante tres flujos: en primer lugar, la transmisión

de los mensajes del sistema político –el poder, la administración- hacia la sociedad (necesario para asegurar el consenso social) y de la sociedad al sistema político (las demandas sociales expresadas por movimientos sociales, partidos, organizaciones económicas o profesionales, etc.). En segundo lugar, asegura con su acción informativa el flujo cognitivo necesario para los procesos sociales. Y, en tercer lugar, al emitir sus propias opiniones, interpretaciones y opciones sobre lo público, el periódico deviene actor colectivo e influye en los demás actores.

Los periodistas empiezan a tomar conciencia de su función social, la que guiaba a Antonio Ramos desde sus primeros trabajos en *Ideal,* desde que en el club de prensa de Roma coincidiese con un colega chileno y otro croata que le hablaron del Sur, de sus bondades y de sus miserias. Cuando declara en una entrevista: "Quiero llegar a viejo con una libretilla, tomando nota y periodista hasta el final" (Chirino, 2006: 12-13). Los periodistas se entregan a una misión social que no siempre resultará grata. "La sociedad lo sitúa ante un espejo, lo observa, lo somete a permanente sospecha y le pide cuentas sobre su trabajo y sus propios comportamientos. Ser periodista hoy es una opción ética, además de un atrevimiento y un desafío" (Ramos, 2008: 108), defiende.

En estos años previos a la Transición, se produce un viraje interesante en la prensa andaluza, donde Ramos Espejo será uno de sus protagonistas, como demostraremos con sus trabajos más adelante. En estos años previos a la democracia los medios comienzan a abordar cada vez más la perspectiva desde un tratamiento informativo de ámbito andaluz. Algo que se acentuaría, como apunta Manuel Ruiz Romero (1999: 231-251), al final de la década, con los primeros gobiernos preautonómicos. "La aparición institucional del primer gabinete de prensa de la Junta de Andalucía va a empujar decisivamente en tal sentido, como actitud institucional ante los medios de comunicación, y cuyo ejemplo sería con posterioridad continuados por las primeras corporaciones locales democráticas".

Un gabinete de prensa que estaría dirigido en un primer momento por el periodista Antonio Burgos, autor en 1971 del un libro rompedor, *Andalucía, ¿Tercer Mundo?* [50], que se convirtió en obra de cabecera de colegios mayores y universidades a pesar de su escasa profundidad en comparación con otras obras ya referidas, como la de Comín o la del propio Antonio Ramos.

[50] BURGOS, Antonio (1971): *Andalucía, ¿Tercer Mundo?*, Barcelona, Ediciones 29.

Antonio Ramos y Antonio Burgos se convierten en un referente periodístico para los alumnos andaluces que entonces empezaban en la Universidad y que aspiraban a ser como ellos:

> *Para una generación de periodistas andaluces Antonio Ramos tiene el carácter de mito. Ahora es bastante complicado de entender, pero quienes estábamos en la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid en el año 75 había algunos periodistas andaluces que para nosotros eran una referencia sustancial. Éramos un grupo de gente que teníamos ideas tan ingenuas como crear una especie de granja escuela para periodistas andaluces. (…) Eran tres los periodistas andaluces que más nos influyeron, tres Antonios, Burgos, Checa y Ramos. De diferentes zonas de Andalucía y con sus gentes. Cada uno de aquellos jóvenes estudiantes de periodismo tomamos derroteros diferentes y casi no tenemos relación entre nosotros. Gente como Ángel Galdo, Manolo Prados, Baldomero Villanueva, Alfredo Martínez, Guadalupe Ruiz, Elena Sirodeys, Paco Vigueras, Paco Terrón y Paco Murillo. (…) Para nosotros los Antonios tenían categoría de mitos, porque eran lo que nosotros queríamos ser: periodistas andaluces comprometidos con la realidad social de Andalucía.* (Santiago, 2008: 19-20)[51]

En estos años, la sociedad se remueve y la prensa abre las ventanas. Según Carr y Fussi (1979: 252), en los años setenta la prensa cumplió las funciones de un "parlamento de papel donde tuvieron cabida todas las opiniones, incluidas, aunque con dificultades y restricciones, las de la oposición democrática (a excepción de los comunistas)".

Se daban las circunstancias propicias para el cambio de rumbo del periodismo. El catedrático José María Casasús y Núñez Ladevéze (1991: 13) hablan de dos tipos de factores: los objetivos y los subjetivos. Los primeros son los vinculados a los cambios producidos en los distintos y complementarios procedimientos materiales de la comunicación social: la transmisión de noticias, los servicios de correo, las técnicas de impresión, la industria y comercio del papel, la periodicidad de las publicaciones impresas, los sistemas de reparto y difusión, la ordenación y urbanización del territorio... Los factores subjetivos son los derivados de los cambiantes criterios hegemónicos de carácter profesional, moral, político, social y económico relacionados con el periodismo. Muchos de estos factores confluían superado el ecuador de la década de los setenta. Las empresas periodísticas sufrieron un proceso de renovación interno, que en muchos casos terminaría con el cambio de propiedad a raíz de la subasta posterior de los medios del Movimiento. Y la sociedad miraba al futuro con ilusión e incertidumbre.

[51] Fernando Santiago es periodista y presidente de la Asociación de la Prensa de Cádiz.

Aunque el tránsito no fue fácil y especialmente en Granada, donde había llegado con piel de reportero Antonio Ramos. Incluso los meses previos a la muerte de Franco en 1975 se caracterizaron por la dura represión infligida por los gobernadores civiles:

> *Entre enero de 1974 y junio de 1976 se impusieron multas por valor de quince millones de pesetas a políticos, estudiantes, trabajadores, curas, profesores... además de los detenidos y encarcelados. En ese final del año 1975 comienzan las reuniones clandestinas para el gran homenaje a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros: Cinco a las Cinco de 1976. Vivimos entonces en el trance de enterrar la pesadilla de la dictadura y el momento de vislumbrar cómo se abrían las puertas de la democracia.* (Ramos, 2007/b: 248)

Granada se caracterizó por una saga de gobernadores civiles especialmente duros, hasta el punto de que cosecharon extensa fama en el resto de España. Así los recuerda Ramos en su libro *Pasaporte Andaluz:*

> *La destacada etapa de represión y de fantasmas judeomasónicos de Alberto Leyva Rey en el Gobierno Civil de Granada fue premiada con su ascenso al mismo cargo en Sevilla, donde siguió manteniendo la disciplina del régimen. En Granada, le sucedió José Manuel Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano, que solo en dos largos años de mandato impuso multas por valor de 15 millones de pesetas y pasó por ser, en la historia de la represión, el gobernador que mayor multa ha puesto a un obrero: 500.000 pesetas. Como José Manuel Menéndez-Manjón destacó en esta escuela granadina, se le ascendió donde podía practicar la experiencia adquirida: al Gobierno Civil de Guipúzcoa, del que tuvo que salir huyendo sin entregar el mando. De José Manuel nunca más se supo. A la escuela granadina llegó también, en periodo de rodaje, José María Fernández Fernández (cuando lo trasladaron a Valencia, se comenzó a llamar Fernández del Río; sería por el mayor caudal de agua del Turia con respecto al Genil). Chema, nombre de amigos, llega a Granada en el verano de 1976 y sigue con las multas cuantiosas (una de 100.000, por ejemplo, al que después fuera alcalde de Motril, Enrique Cobo, del PTA). Fernández del Río es ascendido al Gobierno Civil de Valencia y allí entra, hace unos meses, en el conflicto de las señeras. Los partidos políticos de la izquierda valenciana ya pidieron la dimisión de Chema.* (Ramos, 1981/a: 272)

5. 2. ‘Ideal’ en la década de los años 70: un periódico comprometido

Ramos Espejo había empezado a colaborar en *Ideal* en el verano de 1971, coincidiendo con la llegada de Melchor Saiz-Pardo a la dirección del diario, quien intenta imprimirle un nuevo ritmo, de sesgo aperturista y tendencia andalucista en algunos enfoques:

> *Me ilusionó venir a ‘Ideal’. Antonio también pensaba venirse y yo le dije cuando estábamos en Roma que si me venía él se vendría conmigo. Fue el*

> *único fichaje que llevé puesto cuando tomé posesión. Apareció a los pocos días. Empezamos a trabajar juntos, con enorme sintonía, con lo que creíamos que se debía hacer. Teníamos concepto de hacer un periódico regional, preocupado con el desarrollo de la tierra, con sus personajes. Antonio Ramos empezó a hacer unas crónicas espléndidas.* (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal 1 de febrero de 2008)

Al poco tiempo Antonio Ramos se había convertido en el reportero estrella del periódico, viajando a otras provincias y a otros países en busca de las señas de identidad de Andalucía. No se ciñó a Granada, lo mismo que *Ideal* también se abría buscando una perspectiva regional. Pero no se puede desdeñar la importancia e influencia del contexto. Como hemos visto, los años setenta fueron especialmente duros en Granada, donde la represión de la dictadura franquista daba sus últimos zarpazos mientras en el entorno cultural y universitario se gestaban los primeros homenajes a Lorca y otros movimientos aperturistas. Al margen del escenario histórico, también hay que tener en cuenta el contexto periodístico.

La historia de la prensa en Granada, igual que sucede en otras tantas ciudades, está unida a la emergencia de la opinión pública como categoría social asociada a los usos burgueses y pequeño-burgueses, quienes dominaban por estar alfabetizados el sentido último de todas las cosas. Según señala José Antonio González Alcantud, el papel de la prensa proletaria ha sido igualmente importantísimo, si bien contrapuesto por fisiones clasistas obvias, al de los patricios:

> *El combate de los liberales por ganarse a una opinión pública encadenada por el absolutismo fue una de las primeras manifestaciones de la oposición entre elites conservadoras y liberales en Granada. Fueron periódicos ardorosos, que llegaron a emplear la agresiva política de ser voceados por las calles de Granada. El primer periódico que empleó semejantes armas en Granada fue el Demagogo granadino, que apareció en noviembre de 1812 para luchar contra los serviles y auspiciar nuestra libertad política.* (González Alcantud, 2001: 151-182)

Pero la opinión pública, un valor cada vez más rentable y tangible, no interesará solo a jóvenes revolucionarios que pretenden cambiar el mundo. En esa pugna también entrarán masones y conservadores. Muchos de los masones granadinos de finales del siglo XIX estaban fuertemente anclados en la prensa liberal. Cabe destacar los ejemplos de Luis Sansón y Rafael Gago Palomo. Pero sobre todos ellos el más sobresaliente fue Constantino Ruiz Carnero, último director de *El Defensor de Granada* en los años veinte y treinta. La pugna fue encarnizada. La sociedad granadina, concretamente quienes la controlaban, habían comprendido desde principio del siglo XX que para

afianzar su poder necesitaban tener presencia en los periódicos. Como apuntan Titos, Viñes y Gay Armenteros (1985: 430), la dualidad liberal-conservador estará presente en la formación de las ideologías hasta el último momento, hasta que los patricios conservadores consigan doblegar esta doble aplastando inmisericordemente a los primeros como consecuencia de la vendetta de la guerra civil española. Cuando el periódico *El Defensor de Granada* pasó de manos conservadoras a liberales, mediante su absorción por el poder mediático encabezado por *El Liberal* de Madrid, la radicalidad del enfrentamiento se hizo presente con el flete de otros diarios alternativos de ideología católica.

Pasada la primera revolución industrial y en plena efervescencia de máquinas, las clases dominantes y quienes buscaban proyección política se dieron cuenta de que el transporte de energía a distancia no era nada comparado a este transpone del pensamiento a distancia que usaba como vehículo los periódicos. ¿No es el pensamiento la fuerza social por excelencia?, se preguntaba afirmativamente Gabriel Tarde (1986: 46). En el caso de Granada, el citado *El Defensor de Granada* convivió con *La Gaceta del Sur*, que no llegó a hegemonizar la ciudad por su calidad inferior. En 1932 nace el *Ideal,* que actualmente sigue siendo periódico líder después de haber sobrevivido a bruscos cambios empresariales. Durante muchos años *Ideal* será el único periódico privado de Andalucía oriental. “Su economía será siempre saneada y su influencia supraprovincial. Su tirada, estabilizada entre 1940 y 1955, aproximadamente, crece a partir de entonces y supera ya en 1960 los 20.000 ejemplares. A mediados de los sesenta intenta una proyección semirregional con ediciones para Málaga, Almería y Jaén” (Checa, 1980: 379). El que fuera rector de la Universidad de Granada, entre otros múltiples cargos de prestigio, y posteriormente presidente de honor del consejo de administración de *Ideal,* Antonio Gallego Morell, recordaba de manera entrañable el nacimiento del periódico granadino:

> *Desde muy niño fui testigo de la gestación del periódico. Conocí en sus casas, no en sus pisos, a don Víctor Escribano, en la calle Duquesa, cuando había reuniones para recabar las acciones necesarias y yo acudía para que don Víctor, toda una personalidad de humanidad poco frecuente, me diese a mí unos masajes en un brazo que me había fracturado en juegos infantiles y a mí tío abuelo Luis Morell y Terry, en su casa, de Cardenal Mendoza 10, en cuya tertulia estaba diariamente el párroco de San Justo y Pastor don Francisco Ayas Linde, que era el tesorero de aquel proyecto de nuevo periódico. En ambas casas estaba vivo el espíritu de las conferencias de San Vicente de Paúl, de las actividades de las escuelas del Ave María, de*

> *los Círculos Católicos de Obreros, los nombres de don Andrés Majón, de Valladar, de Marino Antequera... Porque 'Ideal' iba a ser, como lo era El Debate y después Ya, un periódico de clara militancia católica a la que llevaba la vocación periodística de don Ángel Herrera y los balbuceos políticos de Acción Popular, luego la Ceda de Gil Robles, que estaba representada en el nacimiento del periódico por Julio Morenodávila.* (Gallego Morell, 2007: 3)

Queda patente la línea ideológica de *Ideal*. Pocas cosas habían cambiado dentro del periódico cuando llegan Melchor Saiz-Pardo en 1971 y al poco tiempo Antonio Ramos. Pocas diferencias dentro de ese periódico que había vivido casi toda su existencia bajo la dictadura de una forma más o menos cómoda. Fuera, la sociedad ya hemos visto que había mudado los biorritmos. Así lo cuenta en un artículo el propio Saiz-Pardo:

> *Los compañeros de los primeros 70 eran en su mayoría los que habían conformado el equipo fundacional del periódico cuarenta años atrás. Junto a ellos, jóvenes en prácticas recién llegados, con mucha ilusión y muchísimas ganas de aprender. Los hábitos de trabajo eran bien distintos (a los actuales) (...) Cuando el periódico estaba listo para su impresión (después del trabajo en las viejas linotipias, el fotograbado, las planchas) se realizaba una pequeña tirada de unos 200 ejemplares y se paraba de nuevo la rotativa. Un paquete de ejemplares se llevaba de forma inmediata a la delegación de Información y Turismo. Allí estaba el equipo de censores que procedía a leerse de cabo a rabo el ejemplar. Si tenían dudas, despertaban a su delegado de Información y Turismo y si todo estaba dentro de la conveniente ortodoxia se producía el anhelado: 'Podéis salir'.*
>
> *Lo que pasa es que, con demasiada frecuencia, aparecían pegas. Había que cambiar.* (Saiz-Pardo, 2007: 12)

El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 años en la dirección, Santiago Lozano. Cuando Melchor Saiz-Pardo coge el timón de *Ideal* había en el periódico 180 trabajadores de los que 176 eran fijos. A pesar de la ingente cifra, solo 18 eran periodistas. Llega a un periódico con vocación regional. En 1967 *Ideal* añadiría a su cabecera el subtítulo Diario Regional de Andalucía Oriental que doce años más tarde, en 1979, modificaría para subtitularlo simplemente Diario Regional de Andalucía. Poco tardaría el nuevo director en darse cuenta de que aquel periódico necesitaba una revisión para poder conectar con la sociedad del momento. A los quince meses de estar al frente del periódico el Consejo de Administración aprueba a propuesta suya una profunda remodelación del personal directivo. "A partir de ese momento, la redacción será potenciada con la incorporación de nuevos miembros que vienen a compensar las jubilaciones que se producen y a incrementar el número de redactores, que se ve elevado en este periódico de 18 a 24, en dos momentos principales, 1973 y 1979" (Titos

et. al., 1985: 172). Y en esta reestructuración entra Antonio Ramos Espejo como miembro de la plantilla del periódico en 1973, junto –ese mismo año- a José Luis Piñero, Miguel Ángel Blanco, Francisco García Molina y Carlos Centeno. En 1973 *Ideal* tenía una difusión diaria de 26.271 ejemplares, 32.824 los domingos. El periódico se mantiene en esas cifras en los años venideros a pesar de la crisis que azotaba a los periódicos. En 1976 –según control de OJD- la tirada de *Ideal* era de 28.066, lo que le convertía –con la excepción de la edición sevillana de *ABC*, en el periódico andaluz que más ejemplares ponía cada día en la calle. Su difusión se movía en los 25.824 ejemplares:

> *Hasta 1975 es, tras ABC de Sevilla, el diario andaluz de mayor tirada; luego le superarán Diario de Cádiz y Sur. (...) El otro diario granadino, Patria, será siempre un diario sin difusión y de altos déficits. Nunca superará los 3.000 ejemplares de venta, y a su frente se sucederán buen número de periodistas, entre los que destacarán Eduardo Molina Fajardo y José María Bugella, éste uno de los escasos directores de talante liberal –dentro de las circunstancias- de la inquisitorial cadena estatal.* (Checa, 1980: 379)

En el siguiente cuadro se pueden ver algunos datos comparativos de la prensa regional en 1976, bajo control de OJD:

	Tirada
Ideal	28.066
Diario de Cádiz	28.006
ABC	684.941
Córdoba	9.189
Jaén	6.266
Voz de Almería	7.613
Sol de España	22.735
	Fuente[52]

[52] RAMOS LIMÓN, Luis Fernando (1989): *Análisis de la Difusión de la prensa diaria en España (76-84). Consumo de prensa diaria por comunidades y provincias.* Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, p. 109.

Ramos Espejo entra en la plantilla en 1973, un año que fue, dicen los historiadores, eminentemente político en Granada y también año señalado por el signo negativo para la región:

> *En efecto, 1973 vendría marcado por ciertas transformaciones en la evolución política española, entre ellas quizás la más importante, la desvinculación de la Jefatura del Estado de la del Gobierno, pasando de esa forma de un régimen de poderes concentrados a otro de poderes distribuidos. Era un paso más en el camino en que las instituciones básicas de la nación debían alcanzar la autenticidad y eficacia deseables. Aunque poco, algo se había conseguido en esa vía.* (Ramos Limón, 1989: 440)

Le sigue inevitablemente 1974, el año en el que Granada pierde su último tranvía, que aún hoy se intenta recuperar sin que los partidos políticos se pongan de acuerdo. Los líderes de la oposición aprenden a correr delante de los *grises* que enviaba el nuevo gobernador, después de que a Alberto Leyva Rey, de triste fama, lo mandaran para Sevilla. Escribe el Ramos Espejo:

> *Granada se libra de Carateja; pero le envían a José Manuel Sánchez Manjón y Sancho-Miñano, un camisa azul, que sube aún más alto el listón de la represión. Los comunistas se hacen fuertes y los socialistas buscan el espíritu de don Fernando de los Ríos sobre Las Ruinas de Palmira, resurgen los sindicatos de clase y los partidos más izquierdistas en el año de la Revolución de los Claveles, mientras el Grupo 32 de los boys scouts ficha por los andalucistas. (...) El espíritu del 12 de febrero, que había anunciado Arias Navarro para camuflar una pretendida apertura del régimen, es agua de borrajas llamada a evaporarse. Caen en el espíritu los que ya viven en ese espíritu del Movimiento, algunos incautos falangistas, socialmente avanzados, como Manuel Cantarero del Castillo, con su Reforma Social, o algún político de la izquierda. Es el caso de Arturo Moya Moreno, que retorna con su Causa Ciudadana. También participan de esa estrategia grupos católicos, con la pretensión de resucitar la democracia cristiana, que gobierna Italia. Pero España quiere otra historia –advierte-. Pide amnistía y libertad. Y siente los primeros pellizcos en el alma con la ejecución, el dos de marzo, del revolucionario Salvador Puig Antich en Barcelona. No será la última pena de muerte. Y son otros tiempos, como para saludar triunfalmente la visita a las estancias de la Alhambra de Sadam Hussein, vicepresidente de Irak, que llega a Granada después de darse un abrazo con Franco. Para seguir con el orgullo patrio, desde este año Granada será más que Granada, porque la isla antillana es ya un estado independiente con el nombre de Granada. La Dama de Baza aparecerá en los sellos de Coreos. Antonio Gallego Morell y Luis Rosales son premios nacionales de Literatura; también es premio nacional de Flamenco Alfredo Arrebola. Muere el pintor Gabriel Morcillo y también, después de una larguísima enfermedad, el arzobispo de Granada, García y García de Castro, dejando la sede libre a Emilio Benavent Escuín. El*

> *doctor Miguel Guirao Pérez es el nuevo presidente de la Diputación de Granada. Un periódico vale ya ocho pesetas. Lo que cuesta informarse en estos periódicos que tienen que pasar antes de ponerse a la venta por la censura de la Delegación Provincial de Información y Turismo.* (Ramos, 2003e: 54)

Nada más llegar, Melchor Saiz-Pardo plasma la filosofía que tendrá el periódico en esa época en un artículo publicado con motivo del 40 aniversario, el 29 de julio de 1971, en la página 5:

> *Un periódico como 'Ideal' no puede ni creo que deba intentar hacer una imitación o un remedo de la prensa nacional. Nuestro futuro está en obtener un periódico que dedique prioritariamente sus esfuerzos de cada día a aquella información que un diario nacional ni puede ni está en condiciones de ofrecer: la información regional, provincial y local. (…) Es por otra parte, obligación nuestra –dadas las especiales características culturales y socio-económicas de la región a cuyo servicio estamos- hacer un diario que sea capaz de interesar al pueblo, de interpretar sus ilusiones, sus problemas y sus esperanzas; de constituirlo en protagonista de la vida regional y de incorporarlo, poco a poco y en la medida de nuestras posibilidades, en estadios culturales más avanzados. (…) También está fuera de nuestra intención hacer un periódico no comprometido con las realidades del pueblo que lo sustenta y al que tiene más la obligación de servir como medio de información y como portavoz de sus hombres, de su inquietudes y sus problemas.*

Antonio Ramos será el reportero de ese periódico comprometido.

5. 3. El reportero andaluz

En 1973 Antonio Ramos se asienta en la redacción de *Ideal*, periódico para el que llevaba dos años colaborando habitualmente. En las páginas del diario granadino alcanzará su máxima producción como reportero, siempre con un marcado carácter andaluz. Como había expuesto Melchor Saiz-Pardo en su hoja de ruta a modo de carta de presentación, se trataba de un periódico comprometido.

En buena parte, esa metamorfosis aperturista se estaba produciendo en la prensa andaluza. Como señala Manuel Ruiz Romero (1999: 231-251), son tiempos de agilidad informativa en donde el comentario editorial y la información extra oficial toman mayor carta de naturaleza. "Se desarrolla la información municipal, y sobre todo, las nuevas instituciones autonómicas, que empiezan a conformar secciones informativas fijas. Aparecen los comentarios al margen y breves.

Sin embargo, realmente, más que ejercer ella misma la crítica, lo que hace la prensa durante estos años de nacimiento del parlamento de papel es poner a la vista las contradicciones y problemas que el régimen no había resuelto sino, como mucho, ocultado durante años.

El ecuador será 1975, con la muerte de Franco[53]. Melchor Saiz-Pardo comprende que los tiempos cambian o, mejor dicho, huyen. Y esta ley no escrita se cumple inexorablemente en *Ideal:* "La Transición política fue dando paso a un nuevo marco de convivencia democrática, desaparecieron los viejos hábitos, llegaron nuevos periodistas, se inició el cambio tecnológico y nació una nueva mentalidad para la gestión de la empresa periodística" (Saiz-Pardo, 2007: 12).

Antonio Checa insiste en que la Transición "abre una nueva etapa en el periodismo andaluz", un movimiento que "inevitablemente influye en el trabajo y en la obra de Antonio Ramos". "En los años siguientes, a su labor de siempre, a su interés por el hombre de a pie, por los desheredados, añade el afán por contribuir a la consolidación democracia en España y a la obtención de la Autonomía por Andalucía. Como todo en él, con rotundidad, sin equívocos ni parches" (Checa, 2008: 22-23).

Pero estos cambios se producirán poco a poco, siempre acompañados por redactores y reporteros capaces de interpretar los nuevos tiempos. Sin ellos, los periódicos son cuerpos inertes, un soporte publicitario. En la década de los 70 el nuevo director de *Ideal* entrega la brújula a Antonio Ramos, que goza de total libertad de movimientos para empezar a construir ese álbum de reportero que llama Arturo Pérez Reverte:

> *Debo confesar que he sido un periodista con suerte, que ha ido por libre como reportero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, ni profesionales ni académicas. Un periodista que, aunque haya tenido en su hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado de su faceta de*

---

[53] MARAVALL, José María y SANTAMARÍA, Julián: "Transición política y consolidación de la democracia en España", en TENAZOS, Cotarelo (ed.) (1989): *La transición democrática española,* Madrid, pp. 186-217, distinguen cuatro etapas en el periodo de la transición:

1) Fase preparatoria (1975-1977). Las elecciones generales de junio acabarían con el periodo de transición ya que aún se mantiene una gran parte de la legislación franquista.
2) Primera fase (1977-1978). Con la nueva Constitución Española se legisló la norma fundamental del nuevo ordenamiento político. Sin embargo, quedaban cuestiones abiertas como la democracia local.
3) Segunda fase (1978-1979). Elecciones municipales y legislativas democráticas. Estatutos de Autonomía de Cataluña y Euskadi.
4) Fase de consolidación de la democracia (1979-1982). Una vez superado el golpe de Estado de 1981 y con la formación del gobierno del PSOE se considera consolidado y acabado el proceso de cambio.

> *reportero. Porque ser reportero es una pasión que crece y se vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y así he ido por las orillas, como un cateto que tiene miedo a la vorágine de las aceras de la capital, buscando historias con gente, viendo que en cada niño, anciano, mujer, hombre, hay un corazón que te hace vibrar de emociones. Así me he encontrado con historias grandes, o sencillas, y en muchas ocasiones inverosímiles.* (Ramos, 2008: 108)

Saiz-Pardo reconoce hoy la importancia que aquellos trabajos de Antonio Ramos tuvieron para la evolución de *Ideal* en aquel momento en concreto y para la historia del periódico en general:

> *Eran los años del último franquismo, en los que hacía falta valor y mucho compromiso personal para destacarse en la denuncia de una situación social manifiestamente mejorable, para decirlo suavemente. Antonio, con ironía, con gracia, con la socarronería que siempre ha tenido, dibujó con trazos firmes, llenos de realismo y compromiso, muchísimos personajes singulares, retrató con acierto situaciones injustas, marginaciones y represiones en el campo y en los pueblos andaluces. Se hizo, sin él quererlo, un magnífico periodista testimonial, nunca demagógico, centrado, equilibrado, pero siempre riguroso y apasionado defensor de las mujeres y los hombres de nuestra tierra. Sus trabajos no pasaron desapercibidos, todo lo contrario, fueron alabados y jaleados por las nuevas generaciones y por todos los progresistas y demócratas que querían un cambio en el estado de las cosas. Solo tuvimos problemas con los viejos dinosaurios de la política y con las clases sociales anquilosadas en sus privilegios, reacias a cualquier movimiento que no fuera el del Glorioso Movimiento Nacional… Fueron en aquel 'Ideal' doce años de oro. Los años del compromiso, de la lucha por la libertad, del ganar día a día parcelas de expresión, de abrirse a los nuevos tiempos y de terminar con los silencios ominosos de cuarenta años. Antonio Ramos estará allí y estará siempre, en las páginas, ya amarillentas de las viejas colecciones del periódico.* (Saiz-Pardo, 2008: 77-78)

En la segunda parte de esta investigación nos detendremos con detalle en la amplia producción de reportajes de Antonio Ramos en *Ideal,* esas historias unas veces comprometidas otras casi increíbles que retrataron para la historia un momento clave de la sociedad andaluza y que ayudaron a construir la identidad de un pueblo anestesiado por la dictadura. Trabajos periodísticos que contribuyeron también al devenir de la autonomía y a la difusión del andalucismo como ideario casi desconocido por el grueso de la población. Por el momento, solo haremos una visión rápida, casi fotográfica, por la aportación de Antonio Ramos a *Ideal* en la década de los setenta.

5. 4. La tercera piel de la sociedad. El Dyane 6 que le financió la empresa

A partir de 1972 y sobre todo desde 1973, solo, en compañía de Ricardo Martín Morales como fotógrafo, o como columna vertebral del tándem de reporteros andaluces, Antonio Ramos alcanza su mayor proyección como reportero en *Ideal*. Se convierte en la tercera piel de la sociedad, demostrando una sensibilidad periodística especial para transformar en noticias o reportajes lo que para otros quedaba sencillamente en la anécdota. Reflejó sin ropajes la vida de la Andalucía más profunda, cuando ni tan siquiera había un sentimiento regionalista generalizado. Este componente humano lo diferencia de otros periodistas andaluces que destacan en el mismo ámbito y en el mismo tiempo.

Como dice J. Luis Cebrián, existen muchas clases de periodistas. Están los que escriben, los que corrigen lo que otros han escrito. Locutores de radio o quienes, quienes están detrás de una cámara de fotos o son operadores de televisión. “Hay periodistas que se pasan horas muertas detrás de un despacho, seleccionando cables de agencia, y los que no paran de visitar comisarías” (Cebrián, 1977: 15).

Se convierte en un expedicionario que hurga en la tercera piel de la sociedad. Solo en este terreno angosto se pueden encontrar al ganapanes de Bérchules[54], un hombre que contaba en panes lo que ganaba al año, o a la sepulturera de Lanjarón, la mujer que tras dar sepultura a su marido, el enterrador del pueblo, decidió coger el testigo porque era la mejor forma de trabajar sola y sin patrón, lo que andaba buscando toda la vida:

> *Ha cumplido cincuenta años cavando las fosas del cementerio de Lanjarón. Cumpleaños sin velas, sin tartas, sin telegramas. Carmen, Carmenchu, Carmeliya (Rodríguez García). Hace cinco años dio sepultura al Almendro, su marido, el antiguo enterrador del pueblo. ‘¿Qué hago, qué no hago?’. La pregunta del futuro. Tres hijos. Uno subnormal. Carmen tiene los ojos que le chispean coraje. ‘Yo, más que nadie. Yo, sepulturera’. La única de España. Lo decidió y allí anda en lo que ella llama su ‘refugio de paz’.* (Ramos, 1972/b: 31-32)

Antonio Ramos interpreta a la perfección esa idea del periodismo tan difícil de alcanzar y que define con magisterio Antonio López Hidalgo (2005:52): “En cualquier calle del mundo hay un reportaje que no vemos, una noticia que se nos escapa cuando cruzamos

[54] Véase, RAMOS, Antonio: “El ganapanes de Bérchules”, en *Ideal* 4 de mayo de 1972, p. 32 (contraportada). Cuenta la historia de un hombre que solo se afeita por San Panteón y San Marcos y que cuenta lo que gana en panes: nueve mil al año.

el semáforo, una crónica en todo aquello que nos rodea en la vida cotidiana. Pero hay que saber mirar, porque la realidad no existe si no la vemos".

Es un reportero viajero, como lo fue Gerald Brenan, uno de sus principales referentes, que sale a la caza de historias con aventura, pellizcos y entrañas. "Cuando me vine con Melchor a Granada me soltó a *campo través*. Al principio iba con mis autobuses y después con un Dyane 6 que pagué con el dinero que me descontaba la empresa cada mes", recuerda Antonio Ramos aquella etapa (en Chirino, 2006: 12-13).

Y en esos viajes encuentra al *Gorrión,* un hombre "primitivo" que se había llevado toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada más que en la guerra o cuando le metieron en la cárcel. Al final, terminará bebiendo vino y comiendo migas con las manos con el temible *Gorrión*, un hombre que se pela y afeita con la única ayuda de un tizón:

> *Hartos de migas, tocino y salchichón, con vino y aguardiente en el cuerpo hacemos la sobremesa en una esquina del fortín, sobre unas puedas donde la cabra de Manuel lame la sal. Nos habla tan claro porque dice que desde que nos vio, como hombres de buena fe, nos convirtió en sus amigos y solo por eso nos contaba su vida, sus sufrimientos de catorce años de guerras y cárceles.* (Ramos, 1972/c: 27-28)

De esta forma va contando historias perdidas en las esquinas de la epidermis de la sociedad, donde vivía a base de fruta –únicamente- María Picón y su hijo Sergio, que a sus cuatro años respondía plenamente convencido: "La carne es de cadáveres. Yo no como cadáveres" (Ramos, 1972/d: 12). Madre e hijo necesitaban deglutir al día entre tres y cinco kilos de fruta para mantenerse. Y lo hacían porque la fruta otorga al hombre –decían- una "espiritualidad mayor". O se mezcla con los hippies en las Alpujarras, un fenómeno de eclosión en aquellos momentos. Niños bien y extranjeros se refugiaban en las montañas granadinas que albergaron la retirada de los últimos reyes moros. Allí encuentran un paraíso en el que subsisten con las lechugas que cultivan con sus manos, para ellos algo misterioso y casi mágico:

> *Entre los nuevos habitantes de Las Alpujarras, los hay pacifistas, no violentos, vegetarianos… Y los que pertenecen a grupos religiosos; alguno del Arca de Lanza del Vasto, cristianos por la no violencia, budistas… y hasta artesanos que se han hecho sufís (musulmanes). A su sombra, acuden muchos niños de papá, buscadores de porros, que van en plan folklórico. Son los que se vuelven locos cuando ven crecer una planta en el huerto de una 'comuna' y dicen estupideces como '¡qué alucine… Una lechuga!', que dejan asombrados a los campesinos alpujarreños.* (Ramos, 1981/b: 31-32)

5. 5. El compadre de 'El Lute'

Por estos caminos tortuosos, el reportero se topa cara a cara con la familia de *El Lute*. En 1973, cuando todavía el cielo amanecía cansino y represivo un día tras otro, dos quincalleros desafían a la Justicia como los bandoleros del siglo XIX. *El Lute* y el *Toto*, entre fuga y fuga, se casan debajo de un puente y esquivan de nuevo a la Guardia Civil. Cuando ya se había convertido en leyenda, y media España vibra y la otra se atemoriza con las andanzas de *El Lute*, localiza a la familia del afamado prófugo. Da pie a otra serie de reportajes que tuvo gran repercusión. Antonio Ramos alcanzó tanta complicidad con aquellos quincalleros que el patriarca de *Los Gatos* lo eligió como padrino del futuro descendiente. Algo que al final no sucedió, por los pelos. Porque no nació el niño:

> *El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio de Frasquita. 'Esta niña –dice- no sabemos si se confiesa bien o no con su madre referente a embarazo. A mí me parece… Por lo que dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de El Lute. ¿Y sabe usted? A lo mejor sería hasta una buena mezcla. Y le digo más, compadre, como sea verdad de aquí a nueve meses usted será el padrino de este Gatillo. ¿Conforme?'*
>
> -*¡Cuánto honor don Emilio!*
>
> -*¡Un trago, compadre!*
>
> -*Y a esperar.* (Ramos, 1973/a: 14)

Volveremos sobre la historia de *El Lute* en el apartado final sobre los grandes trabajos de Antonio Ramos.

5. 6. Antonio Ramos, con los desprotegidos: 2.500 kilómetros de hambre

La situación económica de Andalucía en la década de los setenta era raquítica y preocupante. Según el censo de 1970 en Andalucía vivían 2.636.855 personas, de las que 900.000 formaban la población activa. La emigración era una úlcera en muchas provincias. En Almería, con 377.000 vecinos, 3.232 se habían marchado al extranjero. En Jaén, con 224.800 habitantes, 9.767 habían cogido el petate para buscar la vida[55].

[55] Datos extraídos de la serie "Paro Obrero. Revisión en cifras", publicada por Antonio Ramos en *Ideal* en contraportada y anterior entre el 28 de marzo de 1973 y el 30 del mismo mes.

La población española se hundió –en términos demográficos- tras la Guerra Civil: víctimas, represión, exiliados… La fuga era permanente. Muchas familias se refugiaron en el campo para buscarse el sustento pero la agricultura también caía en picado, con rendimientos por debajo de los niveles de 1935. Fue una generación marcada por la escasez y el hambre:

> *La posguerra fue larga y penosa. La vida se rerruralizó, pues en la ciudades reinó durante años la carestía y el desempleo, hasta el extremo de que los alimentos básicos estuvieron racionados durante más de una década. La población activa agraria, tras décadas de descenso relativo, recuperó posiciones volviendo a tasas de más del 50%. No obstante, a pesar de todo, se avanzó algo en términos demográficos. La mortalidad siguió bajando y la natalidad se estabilizó. De este modo, la población rural, principalmente, creció por encima de lo asimilable en dicho contexto. La presión demográfica se acentuó especialmente en las más fatalistas tierras del sur. En cambio, las grandes áreas industriales vivieron unos tiempos de atonía demográfica que envejeció sensiblemente la población.* (Gil y Gómez (coord.), 2001: 240)

En el epílogo del franquismo la sociedad despertaba, pero la economía seguía siendo un lastre para las conciencias y la libertad. En Granada la situación era similar a la de sus vecinas provincias de Andalucía Oriental. En general, la economía sigue dependiendo del campo. Según los cálculos más optimistas, sacándole al campo el máximo partido y rendimiento, sobraría un 40% de la población rural (en Granada 370.000). Ello supondría la emigración a corto plazo de medio millón de personas, al que habría que unir el millón y medio residente ya fuera de la región. Casi tantos andaluces orientales fuera como dentro (Titos et. al., 1985: 442).

En efecto, muchos andaluces se convirtieron en caldo de cultivo de la emigración, bien a otros puntos de España (País Vasco y Cataluña, principalmente) o al extranjero. Los que se quedaban tampoco nadaban en la abundancia. El trabajo en el campo seguía siendo escaso y duro. En resumen, en Andalucía había una gran masa de desprotegidos y olvidados que apenas si contaban para las estadísticas. Antonio Ramos recoge en sus crónicas este contexto. Del mismo modo, el reportero se transforma en historiador, dejando escrito en sus páginas para la posteridad el testimonio de un pueblo y de una época. Un legado al que han acudido otros autores (aportaremos ejemplos) y al que cualquier investigador posterior puede remitirse para hablar del sentido de una década –la de los setenta- en la historia del pueblo andaluz.

Antonio Ramos se moja con los pescadores, uno de los colectivos que peores condiciones de trabajo tiene en esta década de Transición, y se enrola con ellos en el mismo barco en busca del jornal. Uno de los testimonios más desgarradores se publica en 1980, la serie *Navidad en aguas del Sáhara*[56]. *"Ideal*, en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario", anunciaba el periódico el 21 de diciembre en portada. El reportero se introduce en el Mar de Altea Cuatro con tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las entrañables fiestas navideñas en mitad de un mar en guerra. Así aparecía en la portada del día 21:

> *A bordo del Mar de Altea Cuatro el redactor enviado especial de 'Ideal', Antonio Ramos Espejo, llegó a seis millas de la costa saharaui, frente al Aaiun, justo en el límite donde un pesquero español puede ser sorprendido por las lanchas marroquíes o por las del Frente Polisario. Ésta es una zona de guerra, entre marroquíes y saharauis, y una zona de conflictos pesqueros, donde los hombres del Mar de Altea Cuatro pasarán la Navidad, sometidos a todo tipo de peligros. Ya en los días de vísperas de Navidad, nuestro enviado especial hizo trasbordo en alta mar del Mar de Altea Cuatro a otro barco, el Puerto Pesquero de Málaga, para poder llegar al puerto de Las Palmas y escribir su experiencia, que 'Ideal' (y los diarios de la cadena de 'La Editorial Católica, S.A.) comienza a publicar a partir de hoy en su última página".*

Se convierte también en el cronista de los campesinos, en una época de huelgas de hambre y miserias. La Guerra Civil había dejado al campo sumido en una crisis endémica que tardaría décadas en remontar:

> *Al acabar la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, Francisco Franco dominaba un país asolado por tres años de enfrentamientos armados. Las pérdidas humanas fueron asombrosas: más de medio millón de muertos y otro medio millón de exiliados. Muchos miles más morirían por la represión de la posguerra. La destrucción económica no fue menor. La producción agrícola quedó reducida a dos tercios de la de la preguerra y el número de cabezas de ganado se redujo de un 30 a un 40 por ciento. Los transportes estaban devastados: una décima parte de la flota y aproximadamente el 40% del equipo ferroviario había quedado destruido. La industria, adaptada a fines militares y con escasez de materias primas, sobre todo en la zona republicana, resultó destrozada. Los ingresos reales por cápita no alcanzarían los niveles anteriores a la guerra hasta 1952.* (Schubert, 1990: 301)

Enlaza con la tradición periodística de autores como *Azorín* y Blasco Ibáñez, y como referente contemporáneo de Alfonso Comín. Aparecen historias rasgadas, como la de *El Borrico de Jerez,* un gitano curtido en el campo:

[56] Antonio Ramos publicó la serie de reportajes "Navidad en aguas del Sáhara", en *Ideal,* entre el 21 y el 27 de diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en la contraportada y anterior del diario.

> *Gregorio Hernández Vargas. El Borrico de Jerez. El Tío Gregorio. La voz del campo. Ahogo de bracero. Gitano criado al sol del arado en el latifundio. Pesan en el cantaor los catorce reales que ganaba en horario de antes y después de salir y ponerse al sol. Cantaores camperos de jornal. Cantaores a golpe de mostrador. Cantaores de puerta en puerta, más que el mendigo con su hambre.* (Ramos, 1974/a: 31-32)

Cuando la situación es más complicada y la apertura democrática da pie a las reivindicaciones más enérgicas Antonio Ramos escribe dos series de reportajes, "Crónicas marginales" y "Crónicas para no vivir" –en 1979 y en 1981- atrevidos y reivindicativos, una radiografía hasta los tuétanos del campesinado andaluz. Vuelve a recorrer los senderos de los desprotegidos de primeros de siglo, los de la A*ndalucía trágica* de Azorín, y se encuentra el mismo panorama desalentador.

> *A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín volviera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que les dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólicas de fincas.* (Ramos, 1979/h: 19-20)

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas; agitaciones que Antonio Ramos recoge en la revista *Triunfo* y que, si no compartir, al menos sí parece comprender ideológicamente, como consecuencia de un contexto de abandono y explotación y de la desidia de la clase política[57]. De los 420.000 jornaleros andaluces,

[57] En "Andalucía: La bandera de la tierra", en *Triunfo*, 11 de marzo de 1978, pp. 33 a 36, Antonio Ramos escribe sobre los movimientos obreros y sindicales del momento un artículo donde se pueden adivinar sin dificultades sus posiciones editoriales e ideológicas, entendidas desde el compromiso periodístico y andalucista más que político:

-"Señor alcalde, estoy parado, necesito dinero.

-Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que acabes por la otra.

Respondió el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. Hace tan solo cinco meses. El trabajador barrió durante ocho horas el pueblo y, a cambio, recibió un jornal. Una escena de inequívoco corte feudal. Salvando las distancias, hasta ahora, cuando los parados del campo andaluz se han dirigido a la autoridad competente en demanda de trabajo, se les ha contestado con una medida de represión, si las peticiones no eran consideradas correctas, o con un puñado de millones para cubrir un determinado número de jornaleros.

Hasta el día 28 de febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso dado por los jornaleros al ocupar simbólicamente las tierras es a la vez que un cambio de rumbo en una central, un grave aviso a la Administración, cuando todavía otra central sindical, con enorme peso histórico en Andalucía, la Confederación Nacional de Trabajadores (recientemente conmemoró en Sanlúcar de Barrameda el XLV aniversario de la masacre de Casas Viejas), no ha entrado en un juego más activo. Un grave aviso también a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda mariposeando de reunión en reunión, poniendo obstáculos, sin que encuentre vía de solución. El Día Nacional del País Andaluz, 4 de diciembre de 1977, quedó bien claro que el pueblo quiere autonomía y autonomía de clase. Ahora, con la acción del SOC, el campesinado andaluz vuelve a recordar que quiere autonomía con reforma agraria, con telón de fondo. Pero, para una Asamblea de Parlamentarios que no tiene en cuenta en su texto preautonómico la denominación pueblo andaluz, ni hace la más mínima referencia a reformas profundas, como la agraria, esta llamada de atención de los jornaleros en situación de paro debe servir de reflexión para dar nuevos

solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos había 300.000 parados registrados en Andalucía, más 50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los que estarían dispuestos a trabajar.

En sus *crónicas marginales*[58] recorre los pueblos que se convierten en epicentro de las movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda…) y también retrata las condiciones laborales en los sectores más desprotegidos. En esas crónicas marginales de Andalucía se desplaza a Casas Viejas, la aldea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 21 personas. Para algunos historiadores fue una protesta revolucionaria contra un gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. Antonio Ramos actualizará los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 a través de sus supervivientes, a los que localiza y consigue entrevistar[59].

Es la imagen de Andalucía que permanecía intencionadamente oculta, quizás para no ahuyentar al turismo, la que refleja el reportero, la que se queda para la construcción y comprensión de la historia. Las "crónicas para no vivir" que aparecerán en *Ideal* en la primavera de 1981:

> *La situación del campo de Andalucía es desesperante. Las lluvias, que afortunadamente empiezan ya a caer, solo pueden aliviar mínimamente la situación. El destrozo ya está hecho. Nuestro enviado especial, Antonio Ramos Espejo, ha recorrido 2.500 kilómetros por los pueblos andaluces, para captar parte de esa Andalucía dramática que viven miles de jornaleros sin tierra y agricultores cada vez más empobrecidos. Publicaremos a partir de hoy, en última página, unas 'Crónicas para no vivir'. El hambre física, la reducción de la dieta, el aumento del pan y las legumbres, la disminución de carnes y pescados, con hechos que solo son creíbles si se constatan en los lugares donde este fenómeno se detecta. Los jornaleros han mirado al cielo, esperando las lluvias, para encontrar trabajo o al menos para que crezcan los espárragos y las tagarninas para comer. Los agricultores y ganaderos para salvar la ruina que se avecina. En muchos pueblos andaluces no hay más trabajo que el del empleo comunitario, una limosna, que no tienen más remedio que aceptar porque no hay otra cosa. En la fotografía superior, vemos a los jornaleros de Jódar (Jaén) esperando salir a trabajar a la carretera, a falta de otras ocupaciones más rentables. En la*

---

rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con sus sentimientos para lograr un respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de frustración que lleven a actuaciones al margen de la vía parlamentaria o administrativa".

[58] Una amplia serie de diez días que empieza el 14/08/1979 y se publica en contraportada. Haremos referencia extensa a ella a lo largo del trabajo.

[59] Los reportajes aparecen anunciados con foto en la portada del 23 de agosto de 1979 y se desarrollan durante dos días consecutivos en contraportada y anterior.

> *de abajo, una familia de ocho hijos, que ha tenido que rifar su televisor en El Cuervo, municipio de Lebrija (Sevilla), para reunir fondos con que comprar los alimentos imprescindibles. El panorama es desolador de una punta a otra de Andalucía*[60].

Los jornaleros tienen hambre. Un hambre histórica, más que centenaria. Juan Díaz del Moral (1973: 63-64) describe las hambres de 1834 a través de un testigo de Baena. Azorín a través de los jornaleros de Lebrija, Blasco Ibáñez[61] por medio de los braceros de Jerez… Hambre es también lo que encuentra el reportero en su recorrido por los pueblos andaluces. Había más de cien millones de pérdidas por la sequía. La media de ingresos mensuales en la provincia de Sevilla era de 10.000 pesetas, en otras menos. Los jornaleros rifan el televisor para poder comer ese día:

> *A lo largo de los dos mil kilómetros por los pueblos de Andalucía, no se oye otra cosa que 'hambre y ruina', en boca de agricultores y jornaleros. Dos fantasmas corren tanto por las tierras prósperas como por las zonas más deprimidas. Andalucía es ya una bolsa de pobreza. Porque la injusticia social es tan alarmante que provoca el hambre entre los jornaleros. Las máquinas han lanzado a los hombres a las plazas de los pueblos. Las puertas de la emigración están cerradas. La sequía no puede tomarse ahora como excusa para dar a conocer una Andalucía sedienta; la sequía es un agravante, cruel, que pone aún más difícil la ya deteriorada situación en el campo andaluz. Éstas son unas 'Crónicas para no vivir' en los lugares donde el hambre ha empezado a tocar en las puertas de muchos hogares andaluces.* (Ramos, 1981/c: 31-32)

Las huelgas no solucionaban gran cosa. En el año 1981 las más llamativas fueron las que protagonizó el entonces líder del SOC, el marchenero Francisco Casero. Antonio

[60] La serie "Crónicas para no vivir" se anuncia de esta forma en portada el 29 de marzo de 1981 y se desarrollará en contraportada y anterior en días sucesivos hasta el 10 de abril del mismo año.

[61] Blasco Ibáñez basa su novela *La Bodega* en la figura de Fermín Salvoechea, el mítico santón anarquista. Según Gerald Brenan esta novela está inspirada en los sucesos de Jerez de 1891, cuando cuatro mil campesinos armados de hoces y palos tomaron la ciudad al grito de "¡Viva la anarquía!". Véase BRENAN, Gerald (1985/b): *El laberinto español.* Barcelona, Plaza & Janes, pp. 149-150: "Dos tenderos fueron asesinados durante la revuelta, sin que se causaran más daños, pero la Policía aprovechó la ocasión para llevar a cabo una violenta represión, en la que cuatro campesinos fueron ajusticiados y otros dieciocho sufrieron largas condenas a trabajos forzados. Tal era la fuerza del mítico Fermín Salvoechea que, aunque estaba preso cuando ocurrieron los hechos, fue responsabilizado de los mismos. La novela de Blasco Ibáñez, *La Bodega,* se basa en este alzamiento. El apóstol anarquista que es su protagonista no es más que un retrato de Fermín Salvoechea, que, aunque se encontraba preso en Cádiz en el momento de la revuelta, fue sentenciado a doce años de trabajos forzados por complicidad en ella. Es cierto que debió participar en su organización desde la cárcel". Blasco Ibáñez cambia el nombre de Fermín Salvoechea por el de Fernando Salvatierra al convertir al legendario personaje en el protagonista de su novela.

Ramos (1981/d: 14)[62] lo encuentra cuando lleva 33 días sin comer y había perdido 19 kilos. En Villamartín otro jornalero andaluz, Manuel Viñedo, lleva 30 días sin probar nada. Entre 500 y 600 vecinos de Marinaleda entran en su décimo día de huelga de hambre. Son los conflictos del hambre en el Sur. En esos momentos había en Andalucía unas 1.500 personas sin comer en señal de protesta, repartidas entre 200 pueblos. Sin contar los que comían poco porque no tenían recursos.

Ramos Espejo abordará todos estos asuntos y se relacionará directamente con estos jornaleros, que muy a su pesar, alcanzan un protagonismo en la actualidad y un reconocimiento en su entorno que aún hoy perdura: "Yo entro en contacto con líderes jornaleros entre 1974 y 1976. Seguía haciendo reportajes jornaleros, subdesarrollo… y eso les gustaba. Hablar de un pueblo de cuevas, de casas que no tenían ni luz ni agua ya era subversivo en sí mismo" (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008). Son líderes jornaleros como Juan Manuel Sánchez Gordillo, el cura Diamantino, en Los Corrales, o el padre Cassasola. Y Gonzalo Sánchez, el más destacado en estos agitados años previos a la Transición, que fue el primer secretario del Sindicato de Obreros del Campo, más tarde concejal de su pueblo (Lebrija) en la primera corporación democrática.

5. 7. El reportero emigrante

Ya hemos hecho mención a las cifras de la emigración a lo largo de este trabajo. La fuga había sido de 596.444 personas en Andalucía Oriental y de 303.863 en la parte Occidental entre 1961 y 1964, según el profesor Cazorla. Desde 1960 la pérdida por emigración había sido de algo más de un millón de andaluces. Puesto que el informe del Banco Mundial señalaba la necesidad de seleccionar y potenciar algunos puntos industriales, había que enviar hacia ellos mano de obra abundante y barata. Es así, con la llegada de la década de los sesenta, cuando se produce el paroxismo migratorio andaluz, que no es del todo algo inevitable y espontáneo, sino fruto también y en parte de una política medida y elaborada que promociona y apoya a determinadas regiones:

> *La mayor trascendencia de las grandes migraciones de los sesenta fue de carácter regional. La migración cambió las dimensiones poblacionales, pero, sobre todo, cambió las estructuras. Los emigrantes fueron*

[62] La noticia también aparece publicada por Antonio Ramos en *Ya*, 2 de mayor de 1981. En portada, con foto de Paco Casero en huelga de hambre: "Nuestra huelga de hambre está haciendo reaccionar a los políticos". Se desarrolla en la página 12.

> *básicamente gente joven de ambos sexos, de modo que las áreas inmigratorias reforzaron sus recursos productivos y reproductivos mientras que en poblaciones emigratorias sucedió justamente lo contrario. De este modo, las pirámides de población sufrieron cambios a veces espectaculares y de gran trascendencia futura a escala regional. Aunque las migraciones significativas se acabaron en la década de los sesenta, sus efectos todavía duran y durarán. (…) Los hijos y los nietos de los emigrantes tienen una importancia muy relevante pocas veces consideradas en los estudios de población.* (Gil y Gómez, 2001: 244)

Ser reportero en esta época tenía un coste añadido, un compromiso adicional con una tierra que se desplumaba. Antonio Ramos era consciente del papel que tenía que jugar y así lo interpreta:

> *Cada periodista concienciado con aquella época de la década de los setenta tiene su propia crónica sobe los obstáculos que había que sortear para plasmar en solo unas líneas una noticia, que haga referencia a la situación del campo, a la represión que acaba, en algunas ocasiones, con vidas humanas, a la situación de subdesarrollo y emigración, a la pretensión de dar una imagen digna de Andalucía, enfrentada a la diseñada por el régimen para satisfacer las demandas de obra barata hacia otras zonas o para venderla al turismo como un pueblo ocioso y folclórico.* (Ramos, 2002/a:398)

Había que contar la crónica de Andalucía pero las páginas de esa historia, muchas de ellas, estaban más allá de Despeñaperros. El reportero sale con los inmigrantes, como los curas obreros se marchaban con los jornaleros, para recoger con mayor precisión lo que estaba sucediendo. “Los casi seis millones de habitantes del pueblo andaluz están a la cola de la renta per cápita, con el mayor índice en déficit de viviendas, en puestos escolares, con un balance de un millón de analfabetos, exponente de hasta qué punto se ha dejado morir y hasta contaminar”. (Ramos, 1981/a:234)

Se va con los andaluces emigrantes a Frankfurt (año 1974), a la vendimia manchega (1975), al País Vasco (1978) y a Cataluña (1979), y elabora reportajes que más tarde trasladará a los libros que irán apareciendo en los años ochenta. Las crónicas sobre la emigración se completarán en la revista *Triunfo*, con trabajos sobre los obreros que marcharon a Holanda, donde Antonio Ramos localiza buscándose la vida al mismo hijo de Blas Infante (Ramos, 1980/a: 26-27).

Alguna de estas series se difunde a través de la agencia Logos para otros medios españoles. En ellas se cuenta, a través de historias concretas, la vida de los *gastarbeiter*, los inmigrantes que se dejaban la espalda, las manos y media vida en las fábricas

alemanas. Como Manuel *El Recovero*, que antes de terminar en Alemania vendía gallinas por los cortijos del Sur de España:

> *A las tres horas, el veterano gastarbeiter apareció con la columna vertebral doblada algo más que de costumbre y con ganas de echarse a dormir. Quince horas de trabajo. 'El capataz nos dijo que había que levantar dos metros más de muro. Y manos a la obra. ¡Qué le vamos a hacer!'. El trato no es muy humanitario: 'Cuando sales de tu país te reconocen, no te miran las muelas como a los negros que llegaban de África a América, pero sí te ven con lupa. Al llegar a Alemania te revisan de nuevo. Al pasar el tiempo, más de uno ha muerto, o está inútil, vuelves a tu país hecho trizas'.* (Ramos, 1974/b: 14)

Y en esas crónicas foráneas se refleja Andalucía. De hecho, empieza a hablar de Andalucía desde fuera, donde los emigrantes palpitan con la blanquiverde. Es gente que añora el Sur, coreanos, maquetos, andaluces, como José María Medina, que formaba parte, desde 1972, del grupo *Los Vargas*, donde cantaba rumbas junto a dos extremeños en el País Vasco para distraerse y para ganarse la vida:

> *Yo conozco desde hace tiempo las obras de Blas Infante. Procuramos estar al tanto de todo lo que ocurre en el país andaluz. Nosotros también somos una nacionalidad. Y eso se comprende mejor cuando se está aquí, en una nacionalidad. Yo aquí pertenezco al Partido Comunista de Euskadi y no comprendo que allí, que han tenido muchos votos, no se llaman también Partido Comunista de Andalucía.* (Ramos, 1978/b: 23-24)

Eran los años en los que los andaluces se iban en tromba a Cataluña, donde el Barrio Chino se convirtió en un segundo Marsella. Los que ya estaban en tierras catalanas, asentados y con un sueldo que les daba para comer, tiraban de los que aún malvivían en Andalucía. ¡Vente pa'ca! Y allí, en Cataluña, formaron los charnegos una nueva clase social en toda regla. Dormían apilados, en naves, realquilados... hasta que por fin conseguían hacerse un hueco en tierra extraña. Antonio Ramos lo cuenta a través de Rafael, barbero y cantaor de flamenco:

> -*Veníamos a parar a casas de huéspedes, a pisos realquilados, hasta que llegó la vorágine de la emigración…*
>
> -*Sí, llegaban como a reata –interrumpe Carmen-. Fulana que te vengas, fulanico que tienes trabajo; y, ya verás, para pasarlas aquí. Yo he visto a trabajadores que los tenían con un saco de paja por dos reales. Amontonados como si fueran…*
>
> -*Bueno, cuando se abrieron los trabajos del mero y la Exposición –dice Rafael- que no se daba abasto para encontrar alojamiento para tanta gente, me acuerdo haber visto a compañeros míos dormir en una nave muy grande, en jergones llenos de hojas de panocha, con compartimentos hechos con cartones o con sacos. Les cobraban dos reales por dormir y seis*

> *reales por comer. Si ganaban diez pesetas, ahorraban el resto para enviarlo a la familia. Los murcianos, como más acostumbrados a las minas, trabajaban en el metro; los demás, en la Exposición. Después se hicieron las barracas. Al principio, los mismos emigrantes se hacían su barraquita por donde podían, por el sendero de Montjuicht, por Casa Antúnez, San Andrés…*
>
> *(...)*
>
> *En la España de la pobreza, Barcelona era el quita-hambres. Cuando llegaban con la maletilla de madera y la bolsilla de la merienda, les esperaba una carrera de obstáculos que entonces merecía la pena correr. Cuando ya se pasaba se respiraba hondo. (…) Legaban aquí en aquellos trenes de mercancías. Pues no recibían más trato que el de una mercancía humana en ruta. Al bajar a esa estación enorme, la gran ruptura, el choque. El olivar se convierte en una fábrica; la besana en un ghetto de barraca; los trigales en un camino de autobuses que transportan trabajadores de madrugada; los amigos, los familiares, los paisanos, en números que fichan ante un cronómetro deshumanizado. Y el choque inevitable con un pueblo distinto.* (Ramos, 1979/i: 27-28)

Cataluña se convirtió en la novena provincia, donde los andaluces no tenían otro remedio que quitarse las penas con panderetas. En las tabernas, en las Casas para andaluces, se organizaban fiestas y cantaban. Hay un millón trescientos mil andaluces y más de cien entidades de este tipo. Algunos de esos cantaores alcanzaron merecida fama. Eran los cantaores-protesta:

> *Manolo Gerena no canta ya tanto en Santa Coloma de Gramanet, donde tiene su peña cultural y recreativa en el barrio de Siguerlín. A Manolo lo lanzaron para el cante de clandestinidad en Cataluña, donde había llegado como emigrante. Los intelectuales ya no se ocupan tanto de la poesía popular y los cantes de Gerena, ni de las peñas flamencas, porque lo que antes eran plataformas políticas, hoy, pensarán, puede significar una amenaza lerrouxista. Cuando Gerena se lanzó al mercado del libro, Cantes del pueblo para el pueblo, iba arropado con un poema de Rafael Alberti, una introducción Francisco Candel y un epílogo de Manuel Vázquez Montalbán (último premio Planeta), que escribía: 'Cantante para obreros, campesinos y estudiantes, las letras de Gerena vienen de la antigua herida de un pueblo y se enriquecen con las nuevas heridas. Hay que verle cantar ante los andaluces residentes en Cataluña o en Suiza para poder empezar a hablar de lo que es la 'comunicación social' y para entender qué quiere decir feed-back para los teóricos de la comunicación. Lo que Gerena dice es lo que dice su público, entre otras cosas porque Gerena vive como su público, casi con su mismo poder adquisitivo y su misma precariedad ante el futuro…'. Entonces, Gerena cantaba: 'Aceitunas del olivo y harina que el trigo da. Nunca llega la cosecha al que lo merece más'. Ahora, con las aceitunas en el mismo sitio, ya no parecen interesar tanto las coplillas del cantaor de La Puebla. Y Manolo se fue a Madrid.* (Ramos, 1979/j: 23-24)

5. 8. La editorial Aljibe

Desde su llegada, Melchor Saiz-Pardo quiso cambiar la línea de un periódico con un marcado sesgo franquista. La Editorial Católica aún estaba en brazos del Régimen y la sociedad granadina, la misma que había dado cobijo a los asesinos de García Lorca, era de tradición conservadora. Pero Melchor Saiz-Pardo, como ya hemos visto en su discurso inicial, planteó darle un enfoque regionalista al diario *Ideal.* Para ello se apoyó en Antonio Ramos, que había asimilado la filosofía del Sur y con quien compartía inquietudes. Ramos Espejo, que se había acercado a la palabra Andalucía en los textos de Díaz del Moral o Domínguez Ortiz. Que formaba parte de un grupo de corte andalucista que en cada ciudad tenía un rostro y un nombre: Castilla del Pino, Aumente, Fernández Viagas, Cazorla, el sacerdote Pope Godoy, Antonio Gala, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, J.M. Caballero Bonald, Víctor Márquez Reviriego, Fernando Quiñones... Antonio Ramos, que había puesto a ondear en Alhama la blanquiverde:

> *Mi madre hizo la primera bandera andaluza que ondeó en el balcón de mi pueblo cuando solo unos locos entusiastas apostaban por esos colores. La historia del 4 de diciembre fue después. Y aún así todavía costaba sangre verla presidir el balcón de la Diputación malagueña. Porque mucho antes hubo un tiempo de maletillas que hicieron los caminos. Maletillas fueron Carlos Cano, Gerena, La Cuadra, El Teatro Lebrijano, los folletos de ZYX... Cuando no había medallas, ni sueldos, ni recompensas.* (Ramos, 1989/a: 3)

Pero este cambio de rumbo supuso un riesgo para un periódico que todavía tenía encima la losa de las clases dominantes. Así lo relata su entonces director, Melchor Saiz-Pardo (entrevista personal, 1 de febrero de 2008):

> *Más que un riesgo físico, supuso un riesgo el cambio de mentalidad de los lectores. Cuando llegué a 'Ideal' era un producto de la Guerra Civil, y más concretamente de los vencedores de la Guerra Civil. Era de la Editorial Católica y la Conferencia Episcopal todavía apoyaba al Régimen aunque ya empezaban los primeros curas obreros y algunos movimientos aperturistas. Los lectores y miembros de la redacción van notando que el periódico va cambiando. Va perdiendo su apoyo incondicional al Régimen que había mantenido con el anterior director. En esa línea del cambio estaba la preocupación por la Andalucía irredenta, marginal, perdedora, y subdesarrollada.*

Corría el año 72, más o menos. Ya en Granada, Ramos Espejo entra en contacto con los primeros líderes andalucistas que empezaban a moverse en la semiclandestinidad en estos años previos a la transición política:

> *Por aquellas fechas o quizá un año después, tengo la oportunidad de conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en el andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los mensajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con libros como Andalucía un hecho colonial, de Alfonso Grosso, o Andalucía ¿tercer mundo?, de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos pasos. Por mi parte, encuentro en 'Ideal', que respalda, dentro de unos determinados márgenes, todos aquellos temas que plantearan cuestiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigración, los desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso denigrante que se hacía de la cultura andaluza, y tiro por ese camino, en el que coincidiría con el motor más importante que podía tener Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la voz y el testimonio de Carlos Cano.* (Ramos, 2005/a: 54)

En esta época surge un grupo de profesionales –los hubo en distintos sectores- que estudió y difundió los problemas regionales de Andalucía desde sus raíces históricas. Según señala José F. Lorca (1983: 180), por aquellos años pre y post-constitucionales se había formado un grupo de intelectuales, que sin estar vinculados necesariamente por su filiación política, sí existía contacto y diálogo entre ellos y se dedicaron a estudiar el problema del regionalismo andaluz que apenas contaba con algunos hitos históricos y que habían comenzado a conocerse a través de una información meramente libresca. También un nuevo grupo de hombres y mujeres se identificará con los postulados de la Alianza Socialista Andalucista (ASA), que traerá estrategias y actividades de oposición directa al régimen. Ruiz Romero (2000: 38-39) señala que este colectivo, que emana del seno de una burguesía reformadora, tendrá una relevante aportación política dentro de las fuerzas tradicionales de oposición. El círculo de ASA se irá extendiendo cada vez más.

En ese grupo de profesores, historiadores y periodistas que se instalan en una línea de corte progresista y andalucista figuraban personas como Alfonso Comín, Víctor Márquez de Reviriego, Alfonso Grosso o José Manuel Cuenca Toribio, precursor del I Congreso sobre Historia de Andalucía, celebrado en diciembre de 1976. Efectivamente, las lecturas habían sido para muchos el caldo de cultivo, la fuente de donde bebieron sus inquietudes. También ellos se organizaron para publicar obras de marcados tintes andalucistas. Aquí jugó un papel fundamental la editorial Aljibe, en la que tuvo función protagonista Antonio Ramos, como director de algunas publicaciones. Así se refería Márquez Reviriego (1978: 15) a Aljibe: "La editorial Aljibe está llena de Antonios. Hay un Antonio Ramos, hay un Antonio Burgos, hay un Antonio Checa... Siempre hubo Antonios en Andalucía y algunos tan notables y aún sobresalientes como Antonio

Machado, Antonio Mairena, o mi paisano Antonio Ramos Oliveira". A la editorial Aljibe le atribuye Antonio Checa el mérito de haber rescatado la figura de Blas Infante[63].

En la editorial Aljibe apareció *Andalucía: campo de trabajo y represión*, una obra rompedora en su momento y una fuente histórica de enorme valor para analizar y comprender las condiciones de vida de los jornaleros en la década de los 70 y los avatares de la lucha obrera. En el año 1979, la editorial publicó *La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía*, una de las obras más emblemáticas de Blas Infante. Formaba parte de los "libros de aportación al I Congreso de Cultura Andaluza", según se expresa en la solapa. Como presidenta estaba Constanza Fernández Moreno, la dirección literaria corría a cargo de Antonio Ramos y el diseño por Julio Juste. Se presenta como una publicación de la Junta Liberalista de Andalucía, con un prólogo casi incendiario, reivindicativo y nacionalista:

> *A una institución como la nuestra, empeñada desde hace veinte años (con el nombre de Centro Andaluz), en la obra secular de restaurar la conciencia privativa y con ella la cultura original de un pueblo como el nuestro, arruinado por la enemiga Europa contra Andalucía, no se le puede venir a discernir sin patente injusticia la consideración de ser núcleo de hombres constituido por una selección de individuos extremistas o impacientes.* (Infante, 1979: 6)

En Aljibe, colección 'Andalucía Libre', como director Antonio Burgos, ven la luz también *Andalucía: campo de trabajo y represión*, de Antonio Ramos, *Las elecciones generales de 1977*, de Antonio Checa, *Donde acaba Andalucía*, de Víctor Márquez Reviriego, *Andalucía en la revolución de las nacionalidades*, de José María de los Santos, *Andalucía: estudios de Geografía Agraria*, de Joaquín Bosque Maurel, *Andalucía francamente mal*, de Francisco Martinmorales. También están las colecciones Papeles del Pueblo Andaluz, dirigida por el cura Pope Godoy y J. M. Mauriño, (*Los andaluces paraos*, Pope Godoy y J. M. García Mauriño; *Archidona, radiografía de un pueblo andaluz*, Manuel Hernández; *Las reformas agrarias en Andalucía*, Arturo González Arcas; *Luchas populares en el Llano de Zafarraya*, colectivo); y la colección Andaluces en la Historia, dirigida por Francisco Gutiérrez Contreras y Antonio Checa (*Blas Infante, la forja de un ideal andaluz*, J. A. Lacomba;

---

[63] "Ya en esos años de la transición (Antonio Ramos) había sido uno de los impulsores en Granada de una editorial de vida corta, pero que dejó una veintena de buenos títulos y rescató a Blas Infante: Aljibe", en CHECA, Antonio (2008): "Aproximación a una biografía", en CHECA, Antonio (ed.): Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo. Sevilla, AA.VV. Alfar, p. 23.

Fermín Salvochea, de R. Rocker y Federica Montseny); y por último la colección El Suspiro del Moro, dirigida por José Heredia Maya (*Cancionero*, Carlos Cano; *Homenaje a Blas Infante*, J. Heredia Maya; *Coplas carceleras*, Paco Moyano).

Ramos fue fundador y director literario de la editorial Aljibe desde 1976 a 1986. En este periodo, la editorial sacó a la calle obras andalucistas como *La verdad sobre el complot de Tablada; Andalucía, estudios de geografía Agraria* (Bosque, 1979)*; Andalucía en la revolución nacionalista* (De los Santos, 1979)*; Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas* (Pérez del Álamo, 1982)*;* o *Lorca-Juan Ramón. Fuentevaqueros* (Ramos y Loxa, 1981).

Cuando llega la década de los ochenta fueron varios y relevantes los intentos editoriales con raíces andaluzas. Serán el soporte para los escritores emigrantes, para los que no encontraban hueco en el mercado más asentado. A las veteranas *Demófilo* y *Aljibe*, se le suman *Argantonio* (vinculada a la editora de la Enciclopedia de Andalucía), *Edisur* (cooperativa), el editor Llorca, además de la actividad editorial de las Universidades de Granada, Sevilla, Córdoba y Málaga, Diputaciones provinciales y entidades financieras, destacando la Caja de Ahorros de Córdoba[64].

Como ocurriese en sus orígenes, la resurrección del andalucismo tras la Dictadura se gestó en torno a una minoría más o menos ilustrada. Entre ellos Antonio Ramos, que enarboló la bandera de Andalucía cuando pocos creían en la autonomía. “Visto lo visto, ¿le ha decepcionado?”, le preguntaron en una entrevista publicada dos días antes de la celebración anual del Día de Andalucía, cuando recibió la medalla de la comunidad. “Me ha decepcionado en algunas etapas porque costó mucho trabajo arrancar. Recuerdo que un político que sigue en activo me enseñó el escudo en la solapa diciendo: ‘Para que tú veas’. Y le dije: ‘Yo ya no me lo pongo’. Yo lo llevaba en la parte trasera de mi Dyane 6 y me lo rompieron. La bandera y el escudo se enseñan cuando hay que enseñarlos. Carlos Cano cantó la *Blanca y verde* cuando el Himno de Andalucía estaba prohibido y después se calló y siguió con otras cosas” (Chirino, 2006: 12-13).

Pero el renacimiento del sentimiento andalucista en la década de los setenta, a pesar de las manifestaciones multitudinarias, va ligado al desconocimiento general. Basta un ejemplo curioso tomado de la época. José F. Lorca, profesor de Derecho, incluía desde 1977 una pregunta relacionada con el tema regionalista andaluz. Blas Infante, dice, era

[64] Véase “Los libros andaluces”, artículo de Antonio Ramos en *Triunfo*, 5 de julio de 1980, p. 50.

un perfecto desconocido. En noviembre de 1980 les realiza el test a alumnos de Málaga. Solo el 1% de los 145 alumnos encuestados contestaron correctamente a la mayoría de las preguntas realizadas y ninguno contestó a la totalidad. Por ejemplo, De Blas Infante dijeron:

> *Es un autor. Un personaje del siglo XIX. Literato español, nacido en Sevilla, dedicado a la poesía española, tanto en el sentido lírico como político. Escritor contemporáneo de nuestros días y cuyas poesías están siendo bastante difundidas en nuestros días. Poeta muy vendido y leído. Poeta comunista.*
>
> *Autor de Idearium Andaluz. Autor importante de obras de Derecho. Gran poeta contemporáneo. Está inmerso en la poesía social por eso se desprende que su poesía es más bien de izquierda. Era valenciano. Dirigente de Juventudes Socialistas en la República, sobre el año 36. Fundador del Andalucismo y creador del Estatuto de Carmona, que llaman hoy. Creo también que es el diseñador de la bandera de Andalucía, que, por lo visto, debió copiar de la del Betis.* (Lorca, 1983: 46-47)

De ahí la importancia que tuvieron las aportaciones de autores y periodistas como Antonio Ramos en el *renacimiento* andaluz.

5. 9. Los diálogos de urgencia

Las reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa durante estos años y, en concreto, un grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al andalucismo. Antonio Ramos va un paso más allá y coloca este referente informativo en la parte central de su producción. En febrero de 1975 publica una amplia serie en la contraportada de *Ideal* con el título *Andalucía, diálogos de urgencia,* que es su primer trabajo hecho a conciencia donde el Sur es el argumento central. Entrevista a profesores, artistas, periodistas, filósofos... y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, mano a mano, a Gerald Brenan, uno de sus referentes:

> *En la primavera de 1975 mantuve dos largas entrevistas con Gerald Brenan en su casa de Alhaurín el Grande. Se acababa de publicar por primera vez en España Al sur de Granada. El resto de la obra del escritor inglés aún estaba prohibida. Brenan era un mito censurado, un extranjero molesto que se empeñaba en ser andaluz y pasar este último tramo de su vida en silencio e inadvertido, dedicado a ordenar sus pensamientos y a releer a sus escritores preferidos: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Sin embargo, Brenan estaba ya marcado como precursor de los nuevos estudios sobre Andalucía. Brenan, para quienes queríamos hacer el periodismo de nuestra tierra, era ya un modelo. Era el maestro del nuevo periodismo andaluz. En nuestras charlas hablamos ampliamente de dos temas básicos: Andalucía y*

> *García Lorca. Aquellas conversaciones fueron publicadas en 'Ideal', de Granada, en el mes de abril de 1975.* (Ramos, 1987/a: 17-24)

En la amplia serie *Diálogos de urgencia* aparecen entrevistas con personajes de ideologías similares y diametralmente opuestas, artistas, filósofos, escritores... Gente como José María Pemán, Bosque Maurel, Menese, Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, Manuel Barrios, Comín, Calero Amor, Salustiano Campo, Juan A. Lacomba o Heredia Maya. Algunos entraron, otros se quedaron fuera y una entrevista que se quedó sin publicar:

> *En Andalucía diálogos de urgencia ya está la mano de una defensa más consciente de lo que es el Sur. Pero teniendo en cuenta de que esas entrevistas las pactaba con el director. Recuerdo una que todavía no la tiene el interesado que se censuró. Es la de Carlos Castilla del Pino. Esa entrevista se hizo por cuestionario. Las respuestas son a veces anodinas pero el hecho de ser Castilla del Pino… Por ejemplo, en la de Antonio Burgos hubo cosas que se cortaron y cuando la leyó me mandó una carta diciendo que le habíamos censurado al bisel. Hubo alguno que se quiso meter en la serie y les hice una entrevista aparte pero no los incluí. Melchor quería que yo le hiciera una a Asenjo Sedano y se la hice pero al hermano, que acababa de conseguir el premio Nadal. Yo ponía a Melchor en el límite. Era el dolor de cabeza.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Los *diálogos de urgencia* inauguran una cadena de informaciones de contenido andaluz. *Ideal* y Antonio Ramos, como analizaremos al final de esta investigación, hacen un marcaje al proceso autonómico y lo abordan desde todas sus páginas. Entre 1979 y 1980 escribe una serie de artículos de opinión en los que ensalza la figura de Blas Infante y defiende la autonomía andaluza de primera. Son artículos críticos, un látigo contra la clase política adocenada, un dardo en la conciencia. Como cuando le reprocha a un grupo de dirigentes que, con motivo de la reconstitución de la Junta de Andalucía, en el acto que se celebró en la Diputación de Sevilla el 2 de julio de 1979, no respetaran los compases del himno andaluz:

> *El acto finalizó con los compases del himno andaluz. Pero, los asistentes, parlamentarios y dirigentes políticos cualificados, se levantaron de sus asientos, tal vez en busca de la copa de vino español, importándoles aquello un comino. Un dirigente político granadino, de los que aspiraba a tener una plaza destacada en la Junta y militante de uno de los partidos mayoritarios, comentó al oír el himno andaluz: 'Jo..., podían haber puesto la Internacional'. Sería uno de esos tantos políticos que han llegado con prisa a situarse, dando algún empujoncito que otro, trepando de cargo en cargo, a la izquierda y que solo ha tenido tiempo de prepararse para quedar bien ante su propio partido. Qué mal servicio vienen haciendo a Andalucía los políticos que se dedican a barrer para la casa de las siglas. Lo que ocurrió*

en Sevilla fue un desaire al himno de Andalucía, que solo es posible que ocurra en esta tierra, tan generosa con sus políticos. (Ramos, 1979/k: 3)

5. 10. El comunista que fue a venderle libros

En la década de los setenta, Antonio Ramos también entra en contacto con los líderes progresistas y de izquierdas que se mueven en la semiclandestinidad. El caso más representativo es el del comunista granadino Francisco Portillo, que después de tantas peleas acabó viviendo de la caridad de sus compañeros de viaje (los políticos), un privilegiado dentro de lo que cabe, pero caridad al fin y al cabo, guardando coches en un aparcamiento de Granada mientras se cuestionaban los dirigentes si tenía derecho o no a una pensión:

Noté que se apoyaba en un coche con la mano temblorosa y la mirada cansada. No había nacido para mártir, sino para jornalero o peón de la construcción, lo que constituía un martirologio, aún más grave que predicar en tierra de infieles y vérselas con jalifas y mandarines. Y sin embargo su carrera evolucionó hacia un sacrificio peor, que conllevaría malos tratos, multas y entradas y salidas de la cárcel. Me quedé observándolo, a cierta distancia, a aquel hombre de edad madura, hasta comprobar que se trataba efectivamente de Paco Portillo. Su carrera volvía a ser como siempre, la de un asalariado en las escalas inferiores del mercado, de guardacoches del parking del Palacio de Exposiciones y Congresos de Granada. 'Aquí me tienes', me dice con una mueca de sonrisa nerviosa. Me recordó después nuestro primer encuentro. Fue antes de este año de la agonía interminable cuando entró en mi casa fingiendo ser vendedor de libros, su coartada, para sincerarse después y aclarar que era el secretario general del Partido Comunista de España en Granada, que le habían seguido hasta allí los de la brigada social, que lo sentía mucho pero que quería contactar conmigo como redactor de 'Ideal', para que el periódico de la Editorial Católica tuviera en cuenta la voz de los comunistas. Entonces me recordó la necesidad de salir de las catacumbas en aquella Granada de puño férreo, tristemente famosa por la espiral de represión que seguía practicando el franquismo a través de los herederos de los que habían cometido el asesinato de García Lorca en el verano de 1936 y de aquellos otros que ordenaron disparar contra los obreros que en el verano de 1970 pedían un aumento salarial. Cayeron tres albañiles muertos. Otra vez, recordando a Antonio Machado, el crimen fue en Granada. (Ramos, 2005/c: 35)

Francisco Portillo busca a Antonio Ramos y desde ese día mantienen varios contactos casi a escondidas. Pero también los comunistas encuentran un hueco en *Ideal,* el periódico de la Editorial Católica. Las páginas de Ramos Espejo se convierten en una ventana abierta a la expresión, por donde entra Damián Pretel, profesor de Historia de la Filosofía, un niño de la guerra que salió de Granada con seis años hacia Moscú y que

regresó a su tierra con 46. Fue uno de sus textos más recordados entre sus compañeros de la época, por lo poético y evocativo del titular: “Una copa de vodka con Damián Pretel” (Ramos,1977/b: 19), que en realidad fue una charla, un cara a cara de tú a tú, con un niño comunista que había vuelto a Granada en 1977 tras la caída de la Dictadura. Más tarde se incorporaría a las listas del PC en las elecciones democráticas.

5. 11. Con el arte andaluz, la resurrección de Lorca

Desde las páginas de *Ideal* Antonio Ramos entrará en contacto con los artistas de la época, con los artistas andaluces. Por sus *entrevistas en última* pasaron esos años de transición y agitación cultural poetas y escritores de la tierra. Personajes como la poetisa Elena Martín Vivaldi (Ramos, 1978/c: 28), el pintor rebelde Juan Manuel Brazán (Ramos, 1976/a: 27-28), el premio Nadal José Ansejo Sedano (Ramos, 1978/d: 32) o el poeta granadino Rafael Guillén. Son entrevistas cortas y directas, que Antonio Ramos encuadra en el escenario andaluz, charlas trufadas de ideología y mensajes. Como cuando le pregunta a Rafael Guillén:

> -*¿Qué le dirías a un jornalero?*
>
> -*Que exigiera sus derechos y cumpliera con sus obligaciones. Y que leyera.*
>
> -*¿Y a un andaluz de los de espuelas...?*
>
> -*Que se bajara del caballo por las buenas, entre otras razones porque ya no se llevan las estatuas ecuestres. Y que leyera también.* (Ramos, 1978/e: 32)

Por estas charlas pasa el desterrado Martín Recuerda. Pero sobre todo su aportación más importante fue la recuperación y popularización de la figura de Federico García Lorca. En 1975 Melchor Saiz-Pardo, director de *Ideal*, y el propio Ramos Espejo pactan que el diario granadino dé la cara:

> *Lorca estaba tratado en el periódico de una manera muy folclórica, sobre todo desde dentro de la Falange, y el tratamiento de Lorca más serio donde se hacía era en Patria, porque el director, Molina Fajardo, era muy falangista y muy lorquiano. La intención era exculpar a la Falange y cargar las tintas sobre ‘Ideal’ que es de donde salió el diputado que traicionó a Lorca. El libro de Gibson estaba prohibido, el de Brenan lo había estado, Melchor Saiz-Pardo y yo nos planteamos justo antes del homenaje a Lorca que ‘Ideal’ hablase de la muerte del poeta. Pusimos una serie de nombres sobre la mesa: Angelina Cordobilla, Brenan, Antonina Rodrigo, que había publicado un libro que había tenido polémica, y Vila San Juan. Y esa fue la primera vez que se habla en serio de Lorca en ‘Ideal’.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

El movimiento, el cambio de posición, no pasó ni mucho menos desapercibido en el seno de una sociedad predominantemente conservadora. Así lo recuerda el entonces director del diario granadino:

> *Se toma muy mal por parte de la burguesía granadina y la nomenclatura, los que mandaban. Y muy bien por la gente que quería un cambio. Se produce esa esquizofrenia social que hay siempre que está a punto de llegar un cambio, no solo en Granada, y hay muchas tensiones, porque a la clase que ostentaba el poder político y fáctico no le gustaba que salieran a relucir algunos aspectos del pasado más reciente.* (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008)

Ideal todavía penaba la culpa subsidiaria de la muerte del poeta. Uno de las personas que vinculadas al fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, había sido linotipista en los talleres del periódico de la Editorial Católica. Ese año publicó una extensa serie, *Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca,* por donde pasaron los nombres mencionados: Vila San Juan –que había ganado el premio Planeta con una teoría peculiar sobre la muerte del poeta-, Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la criada que llevó la comida a Federico horas antes de morir. En trabajos posteriores recuperará personajes del entorno de Lorca, como a Clotilde García, la tía Clotilde, prima de Federico, o a Luis Rosales.

Melchor Saiz-Pardo se había dado cuenta de que era el momento de romper las ataduras del pasado. Desde que llegó de Roma venía trabajando codo con codo con Antonio Ramos por cambiar la imagen y la línea editorial de *Ideal.* Había impreso al periódico un marcado tono regional y regionalista y ahora tocaba saldar las cuentas con la figura de Federico García Lorca:

> *Unos años antes había asomado por el periódico Ian Gibson, que había publicado en Ruedo Ibérico la primera versión de La muerte de García Lorca, donde se llamaba a 'Ideal' algo así como el asqueroso residuo de una gran tradición periodística. No era esa exactamente la palabra, más bien algo así como miserable… Cuando vino a visitarme le dije que eso se lo admitía como un juicio sobre el pasado pero que en próximas ediciones tuviera en cuenta que los periodistas que estábamos entonces en 'Ideal' no teníamos nada que ver con esa trayectoria y no estábamos en esa línea. Fue muy generoso y quitó esa frase y creo recordar que puso alguna otra más cariñosa. En Granada el tema de Lorca estaba en las conversaciones, no se podía hablar mucho de él, desde luego en público poco, pero la situación estaba cambiando. La libertad de expresión se va conquistando por tesón y porque eso que dijo Suárez, que había que hacer normal en política y en el periódico lo que en la calle era normal. En la calle el tema se estaba hablando, era una herida abierta, era una mala conciencia de los granadinos ver como un poeta como García Lorca había sido asesinado en*

> *su propia tierra natal. Era una preocupación nuestra y estábamos con la gente porque empezamos a conectar con estratos sociales que no habían conectado nunca con el periódico. Hasta el general Prieto de la Guardia Civil también se interesó por el tema de Lorca. El mérito fue coger ese tema que estaba en la calle y sacarlo con las buenas maneras profesionales que lo hizo Antonio Ramos, con una gran documentación, con una gran sensibilidad y con un gran equilibrio, y desde el punto de vista literario magnífico.* (Melchor Saiz-Pardo, entrevista persona, 5 de marzo de 2008)

Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo fueron los artífices de un viraje decisivo a la postre en la popularización de la figura de García Lorca, al menos, en su tierra natal. Se jugaron el tipo con atrevimiento, dando un giro sustancial a un periódico que, no hay que olvidar, todavía pertenecía a la esfera de la Iglesia. Lo argumenta en una entrevista:

> *En aquella época los periodistas mandábamos en los periódicos. Nosotros, con los directores, cambiábamos el rumbo editorial cuando interesaba. 'Ideal' se hizo cabeza de serie de las reivindicaciones andaluzas. Se decidió, porque lo hablamos en la redacción, que se hablase de la muerte de García Lorca en 'Ideal' en 1975, con Franco vivo. Yo hice las primeras entrevistas sobre su muerte. Se la hice a Angelina. Cuando llegué a su casa estaba con los pies en una palangana porque le iban a quitar los callos. Le llevé un libro de García Lorca, que era la primera vez que veía un libro de Lorca, y se echó a llorar. Desde ese momento, 'Ideal' empezó a liderar las informaciones sobre Federico. Cuando se celebró el homenaje (el Cinco a las Cinco) recuerdo una discusión sobre si lo dábamos en portada y al final se decidió darlo en un rinconcito a la derecha, pero salió.* (Chirino, 2006: 12-13)

Con sus reportajes también recupera símbolos ligados a la cultura andaluza, como Boabdil, Al-Motamid, San Juan de la Cruz, Blas Infante o Gerald Brenan o la historia del afamado bandolero *El Tempranillo*, textos sobre los que volveremos más adelante.

5. 11. 1. El *Cinco a las Cinco*: uno de los 33

Se había descorrido la cortina sobre el silencio. Pero aún faltaba reivindicar de forma precisa, con más fuerza, la figura del poeta en Granada y Andalucía, su recuperación humana y cultural. Desde la infortunada huelga de la construcción de 1970, Granada está sometida a la tabla rasa de la represión del tardofranquismo. En solo dos años, el tiempo que dura la gestión de José Manuel Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano al frente del Gobierno Civil de Granada, se impusieron más de quince millones de pesetas en multas. La cifra exacta que recoge Antonio Ramos en uno de sus libros[65] es de

[65] Véase RAMOS, Antonio (1985): *Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda.* Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. Dedica un amplio anexo (pp. 195-205) donde recoge con nombres y apellidos las multas impuestas, nombre de los sancionados y cuantía.

14.992.800 pesetas. Centenares de obreros, que no tenían ni para comer, fueron sancionados con tiránicas multas y en algunos casos privados de libertad. Hay casos llamativos, como el de Joaquín Mejía, director de *Granada-Semanal* y redactor del diario *Patria*, un nicaragüense casado con una asturiana. Fue detenido y expulsado de España en enero de 1975, "víctima de una cacicada *made in Granada, (...)* por ejercer un periodismo libre y caer mal al cacique que se inventa ciertos argumentos para provocar su expulsión" (Ramos, 1985/a: 196). El gobernador civil impuso multas a quienes pidieron en mayo de 1975 que las autoridades civiles no figurase en la procesión del Corpus, a los sacerdotes[66] que hicieron referencia en sus homilías en septiembre de 1975 a la muerte de los miembros del FRAP y de ETA ejecutados ese mes, a los conferenciantes que participaron en enero de 1976 en el ciclo de conferencias sobre Andalucía, donde Isidoro Moreno batió un triste récord al tener que hacer frente a una sanción de 500.000 pesetas.

Y en este ambiente claramente hostil y represivo, un grupo de intelectuales, personajes activos de la vida andaluza, conciben la idea de un gran homenaje a Federico coincidiendo con el nacimiento del poeta, el 5 de junio. Y hacerlo además en su tierra natal, en Fuente Vaqueros. No era el primer intento, a pesar de su significado añadido. Veamos otros precedentes. Corre el mayo de 1968 parisino y también se levantan los bordillos de las aceras en Granada. Los estudiantes universitarios recogen el clamor revolucionario que llega del país vecino reivindicando la figura de García Lorca:

> *...La campana no ha cesado de sonar, hoy día sigue tañendo, derramando su angustioso canto por las verdes laderas de la Alhambra para posarse pesadamente sobre la ciudad, prosigue su llanto, pero llora otra vez, una voz desgarrada de poeta... ¡es la tuya, Federico!, es tu voz que ya dejó de oírse en las callejas de ese Albaicín 'lleno de sonidos vagos y apasionados', es tu voz que ya cesó de cantar a la Granada que al atardecer 'se baña de oro y tules rosas y morados', y la Sierra, esa 'turquesa inmensa bañada por la luna'.*
>
> *Nosotros, estudiantes de Ciencias, nos hacemos eco de ese desolado y melancólico sonido y te rendimos este homenaje, que no es uno más entre los innumerables que se te han hecho... En esta ocasión tiene la particularidad de celebrarse en tu ciudad... Granada, la ciudad que ha dado muerte a su poeta... ¿o acaso no es la muerte ese silencio que se abate sobre tu obra gigantesca?*
>
> *(…)*

[66] José Rodríguez Quirantes (400.000); José Antonio Rosillo Prados (400.000), Elías Alcalde Martín (400.000); José Ubago Ruiz (300.000); Juan Quílez (100.000); José Antonio Morales Maldonado (100.000).

Este homenaje nuestro enlaza con aquel otro que en el año 58 te rindieron los estudiantes de Filosofía y quiere servir de jalón a ese homenaje mundial que en tu ciudad se te adeuda.

Acéptalo como testimonio de la profunda admiración que hacia ti, hacia tu obra sentimos. (Ramos, 1986/a: 35)

El contexto, aunque todavía dictatorial y represivo, era propicio para el homenaje a García Lorca en Fuente Vaqueros, con sus luces y sus sombras. Franco pasaba sus últimos días y la transición está en ciernes. En 1976 el Hospital Real se ha convertido en cuartel de clandestinidad. La compañía *Camelamos naquear* representa la liberación del pueblo gitano, pero en el Cerro del Sombrero son detenidos otros 54 trabajadores en otra redada de represión. Nace el Club Larra, un espacio liberado para demócratas, Adolfo Suárez prepara la Reforma Política y José Martín Recuerda ensaya su proclama de "¡Amnistía y Libertad!". Además, la figura del poeta está ya reconocida internacionalmente de manera pública. Todavía en el plano estrictamente cultural, lejos de connotaciones políticas, lo que provocó la ausencia de algunos intelectuales en el homenaje que la UNESCO brindó al poeta en 1972, recuerda Antonio Ramos (1986/a: 40):

En el año 1972 fue el primer homenaje mundial de la UNESCO a Federico García Lorca. El 14 de diciembre, en la casa de la organización cultural internacional, en la parisina place de Fontenoy se iniciaron los actos. El día antes el embajador liberal Antonio Garrigues y Díaz Cañabate citó en su despacho a los artistas y poetas que iban a intervenir y les prohibió la politización del acto. En el programa anunciaba la participación de una docena de escritores, músicos, poetas y ensayistas de distintas nacionalidades. La intervención del embajador franquista provocó la abstención de los más relevantes invitados: Marcelle Auclair, Marie Lafranque, Maurice Ohana, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Claude Couffon...

Todo empieza a tomar cuerpo en el otoño de 1975, mes y medio antes de que se certificara la muerte del general Franco. En el castizo barrio de El Realejo de Granada, en La Peña, que presidía el profesor Juan Antonio Rivas. El 7 de octubre, la Peña decide hacer un homenaje a Lorca y encarga la organización al vocal responsable de actividades culturales, Antonio Rodelas, un poeta anarquista:

Cuando se plantea hacer el homenaje, en la Peña Realejo, están Fernández Píñar, Antonio García Rodelas, Luis Martín Altozano, esos tres. Detrás de ellos estaba Antonio Rivas, que se quita de en medio. Conectan con Pepe Guevara y conmigo. Ese es el núcleo que nos reunimos en la cafetería Victoria y a los pocos días en casa de Pepe Guevara, de donde sale el compromiso de que cada uno avisaría a otros. Entonces llegan Jerónimo Páez, que lleva a Cazorla, Antonio Jiménez Blanco y a algunos más. Yo

> *sumo a los dos hermanos Martín Morales, Antonina Rodrigo, Eduardo Castro y Antonio Checa.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

No será un camino sencillo y exento de minas. El 20 de noviembre muere Franco y el rey Juan Carlos accede a la Jefatura del Estado. El profesor Rivas, que ya militaba en el PCE del exterior, es multado con medio millón de pesetas por comentar en clase la muerte del Generalísimo. Las circunstancias que rodeaban la detención y posterior fusilamiento del poeta de Fuente Vaqueros fueron un tabú durante el régimen. Solo algunos investigadores extranjeros se habían atrevido a hurgar en esas cenizas, sus libros estaban prohibidos y los periódicos o callaban, como *Ideal,* o se las apañaban para vincular la muerte de García Lorca con la Falange, la postura que pregonaba *Patria* y que recogió en su obra Vila San Juan. Gerald Brenan fue el que localizó la tumba del poeta y dejó testimonio escrito, e Ian Gibson fue quien más profundizó sobre las circunstancias de su muerte. A finales de los setenta, Antonio Ramos entrevistó al hispanista para la revista *Triunfo* (Antonio Ramos, 1979/l: 45-48). Gibson aporta datos esclarecedores de aquellos años, a mediados de los años sesenta, cuando se empeñó en desenterrar la historia oculta de la muerte del poeta de Fuente Vaqueros:

> -*(Antonio Ramos): Incluso llegaste a introducirte en la casa de Nestares*[67]*…*
>
> -*(Ian Gibson): Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve mucha suerte porque un amigo de Belfast, que daba clases de inglés a la hija de Nestares, me dejó su puesto. Aquello me dejó un sabor desagradable en la boca por las mentiras que tenía que decir para sacar información.*
>
> -*¿Y realmente obtuviste mucha información?*
>
> -*Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí un diploma de Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso me ayudó un poco a penetrar en la mentalidad de aquel hombre. Hablar con él era difícil. Porque me decían que era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me daba miedo porque me podían echar. Claro, no me podían dañar físicamente, supongo; pero sí expulsarme de España*[68]*.*

---

[67] José María Nestares, según las investigaciones, era el capitán del escuadrón que fusiló a Federico García Lorca.

[68] En esa misma entrevista publicada en la revista *Triunfo* en junio de 1979 Ian Gibson, a preguntas de Antonio Ramos, ofrece datos interesantes sobre la sociedad granadina en la que le tocó vivir sus últimos días a Federico García Lorca. Ian Gibson dice la escuadra negra: "Era un grupo de hombres que rodeaban a Valdés en el Gobierno Civil, a los que él les había dado carta blanca para sembrar el pánico entre la población. Era un grupo más o menos elástico. A veces iban quince, a veces veinte; no era una organización como Falange o los requetés, sino con elasticidad para actuar pocos o muchos. Era gente que se dedicaba a matar. ¡A matar! Incluso llevaban un coche con un banderín, en el que habían dibujado una calavera con los huesos cruzados. Parece mentira. Parece imposible. Pero era así. Hay testigos que me aseguran todo esto. De modo que era un grupo de voluntarios que mataban porque les gustaba matar. Inconcebible. Supongo que algunos de ellos viven todavía en Granada. A algunos de ellos, de los que ya

García Lorca se había convertido en los setenta en símbolo de libertad de una generación. Ese es el espíritu que recoge la comisión de los treinta y tres, donde figura Antonio Ramos, que con sus reportajes se había erigido en uno de los mayores artífices en la difusión de la figura del artista en momentos difíciles. Una de las primeras decisiones de la Comisión es la de celebrar la fecha del nacimiento del poeta, en lugar de la muerte, para evitar un enfrentamiento o división en un momento tan delicado. El 24 de febrero, la Comisión decide ya salir a la luz pública y envía una nota a los medios informativos: 'Con motivo del 78 aniversario de su nacimiento. Granada: Constituida una comisión para rendir un homenaje popular a Federico García Lorca' (*Ideal*, 25 de abril). Inmediatamente la familia García Lorca tiene conocimiento de esta iniciativa a través de miembros de la Comisión, que se habían entrevistado en Nerja con Francisco García Lorca, se mantienen posteriores contactos con Isabel García Lorca, Laura de los Ríos, y Manuel Fernández-Montesinos García Lorca (sobrino de Federico e hijo del último alcalde socialista de Granada). La idea del homenaje pone muy nerviosos a los dirigentes de la ciudad, sobre todo al gobernador civil y a los principales mandos del Movimiento, que inmediatamente se inventan un contrahomenaje, colocando de pantalla al Ayuntamiento de Fuente Vaqueros y a la Diputación Provincial[69]. La Comisión trabaja noche a noche, en un ambiente oscurantista, casi con miedo, en los preparativos del gran homenaje. Se decide que sería el *Cinco a las Cinco* en la plaza grande de Fuente Vaqueros. Se precisaba hacer una convocatoria para que la iniciativa se presentara avalada por el mayor número de personalidades de la vida política, cultural y social del país y del extranjero. No resulta fácil redactar un texto adecuado para pasar la censura y que logre al mismo tiempo un cierto impacto en la opinión pública. La Comisión encarga a tres miembros (Cazorla Pérez, Ladrón de Guevara y Ramos Espejo)

han muerto, los menciono en el libro. A los que viven, no los he querido nombrar, por las familias y todas esas cosas...".
Antonio Ramos le pregunta también por la participación de Queipo de Llano en la muerte del poeta: "A mí me parece probable que él diera la orden, por la información de que disponemos. Y luego la nota que aparece en *El Correo de Andalucía* el mismo día diecinueve sobe la falsa muerte de Muñoz Seca, los hermanos Quintero, Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre la muerte de Federico y la noticia de *El Correo*, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en Granada, que pertenecía a la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvidarlo nunca. Queipo tenía de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo".

[69] "Hubo un homenaje a Federico protagonizado por el Movimiento, al que acudieron el alcalde de Fuente Vaqueros, que era del régimen, y el gobernador civil. Hicieron el ridículo porque no fue nadie y pusieron en la casa natal una placa muy mal redactada que luego hubo que quitar", declara José Ladrón de Guevara en "El Cinco a las Cinco, treinta años después", artículo publicado por Inés Gallastegui en *Ideal* el 5 de junio de 2006, p. 56.

su redacción; se hacen tres manifiestos diferentes, que luego quedan fundidos por Eduardo Castro en uno solo, y definitivo:

> *'En los primeros días de la Guerra Civil, Federico García Lorca caía ejecutado en el barranco de Víznar. Se ha dicho que para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con la muerte, y otra con el olvido.*
>
> *Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias, os convocamos ahora, como amantes de la justicia y de la libertad, para rendirles público homenaje en el mismo lugar e idéntica fecha en que Federico naciera hace 78 años: la plaza de Fuente Vaqueros, el próximo día 5 de junio, a las cinco en punto de la tarde.*
>
> *Es nuestra intención romper allí, y para siempre, un silencio forzado hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el manifiesto de la reconciliación, que nos permita construir la España de todos y para todos los españoles.*
>
> *Para lo que os pedimos vuestra adhesión y vuestra presencia.*
>
> *Granada, marzo de 1976'.*
>
> *Al manifiesto se adhieren personas como Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Hasta 6.000 adhesiones. El 12 de mayo se pide permiso para el homenaje en el Gobierno Civil, el 5 de junio de 1976 a las 5 de la tarde. Con una asistencia calculada de 500 personas.* (Ramos, 1986/a: 52-53)

El acto, a pesar de contar con el permiso del Gobierno Civil, apenas duró media hora. Pero fueron treinta minutos que quedaron marcados para siempre como símbolo de libertad. Así lo recuerda en un artículo el periodista Ruiz Molinero (2002: 22), uno de los más veteranos en el ámbito cultural granadino:

> *Desde este Cinco a las Cinco mucha gente empezó a amar la libertad, que es uno de los bienes más preciados del hombre y que, como todas las cosas normales con la condición humana, solo se echa de menos cuando nos la arrancan: libertad para pensar, para expresarse, para sentir, para amar... Es como el aire para respirar. Aquella comisión organizadora del primer acto en Fuente Vaqueros era consciente del significado del primer homenaje público al poeta en su pueblo natal. Y las diez mil personas que asistieron fueron testigos de un clamor que nadie podría callar después, aunque solo les dieran los gobernantes de la época media hora de libertad vigilada*[70].

---

[70] En este mismo artículo el autor escribe: "Desde los tiempos en que la convocatoria de el Cinco a las Cinco en Fuente Vaqueros, coincidiendo con el nacimiento de Federico García Lorca, era un signo de rebelión contra el régimen que propició su asesinato y un grito por la libertad de todos los que allí acudían o se sumaban a los actos –ver el admirable libro de Antonio Ramos Espejo sobre el tema, donde se detallan los antecedentes y la historia de este grito lorquiano- hasta hoy mismo, con otros matices, la fecha del 5 de junio en Granada es como uno de esos días festivos que, aunque no sean abonables y no recuperables, significan demasiado para todos".

Hoy, pasadas tres décadas, todavía se sigue conmemorando el *Cinco a las Cinco*. Miles de personas se reunieron en Fuente Vaqueros para rendir homenaje al poeta fusilado en la Guerra Civil. El poeta José Ladrón de Guevara abrió el acto con el grito de "¡Federico está vivo!". Lo recuerda en una entrevista realizada por Inés Gallastegui (2006: 56):

> *Los franquistas creían que allí iba a ocurrir algo: incluso se comentó que se iba a proclamar la tercera república... Barbaridades tremendas. Estando en la tarima nos llegaron papelillos anónimos que decían que al primero que hablara le iban a volar la cabeza. 'Te estamos apuntando'. Creíamos que la gente iba a tener miedo y allí había 10.000 personas de fiesta. La gente estaba como en una romería. Fue la primera gran manifestación pública en España en la que se reconquistó la libertad: después de 40 años de silencio teníamos media hora para hablar.*

En el acto también participaron Manuel Fernández-Montesinos García Lorca, que intervino en nombre de la familia, Blas de Otero, Aurora Bautista, Nuria Espert o J. Agustín Goytisolo, y lo cerró el catedrático Juan Antonio Rivas, que acabó pagando los autobuses que trasladaron a cientos de granadinos desde la Plaza del Triunfo hasta Fuente Vaqueros. No estuvo Rafael Alberti, que grabó su voz para que se escuchara. Cuando se acercaba el final del acto, había pasado media hora, Pascual Rivas se dispuso a leer el manifiesto de los 33 pero le dieron un documento diferente:

> *Justo entonces, me dan otro, un manifiesto de la Junta Democrática en el que se invocan las libertades y se ataca a la monarquía. El policía delegado del Gobierno, que era amigo mío, desenchufa la megafonía. Se formó un algarabía y alguien detrás del escenario le dijo que la conectara otra vez para evitar un follón. Tras su lectura dije 'Ciudadanos, el acto ha terminado. En los tejados de algunas casas alrededor de la plaza había guardias civiles con metralletas apuntando a la multitud: me di cuenta de que lo fundamental era mantener la calma y evitar que aquello se desmadrara.* (Gallastegui, 2006: 56)

Fueron treinta minutos de libertad que quedaron como símbolo para la historia. Una cita que se repite año tras año. Así recuerda la crónica de Antonio Ramos el 78 aniversario del nacimiento del poeta:

> *Caía el sol a chorros, como en una jornada de siega andaluza, en la plaza de Fuente Vaqueros. Al sonar las cinco en punto de la tarde, centenares de globos, señalados con la palabra 'amnistía' se elevaron al cielo rozando un gigantesco retrato de Federico García Lorca. '¡Federico, Federico…!'. Fueron los primeros gritos libres, espontáneos, de miles de gargantas que, por fin, gritaron achicharradas de calor, como el pueblo de las plazas*

> *siempre se achicharra, para romper el silencio a favor del poeta muerto hace 40 años en el Barranco de Víznar.* (Ramos, 1976/b: 14)[71]

Se culminaba así un largo año de preparativos semiclandestinos[72], jugando al filo de la represión y las multas, con el corazón en un puño y la libertad en el otro. Así lo rememora Antonio Ramos:

> *Noche tras noche, los miembros de la Comisión Organizadora, puesto en marcha por un libertario como es Antonio Rodelas, justo es recordarlo aquí, nos reuníamos, con los recelos de la clandestinidad, en la Peña El Realejo, temiendo que, de un momento a otro, llegara la prohibición, la multa, el aviso, la amenaza. Sin que nosotros lo supiéramos, por dos veces se investigaron nuestras biografías, filiaciones en caso de haberlas, etc. Por aquellos días, cuando se daban los primeros pasos cautelosos, una noticia hizo temer que nuestros propósitos no se podrían conseguir: cincuenta y cuatro trabajadores habían sido detenidos en un descampado del Cerro del Sombrero por celebrar una reunión clandestina entre trabajadores parados. Eran los primeros días de mayo, fechas de triste memoria en los últimos años. Era evidente que Granada vivía un clima de tensión. Trabajadores granadinos se encontraban multados, en la cárcel, y recientemente se habían impuesto sanciones gubernativas a sacerdotes, trabajadores, estudiantes y profesores.* (Ramos, 1977/c: 3)

Cada miembro de la comisión de los 33 tenía un cometido. Antonina Rodrigo, autora del libro *García Lorca en Cataluña* (Barcelona, Planeta, 1975), única mujer en el grupo, buscaba adhesiones en Barcelona. El catedrático Andrés Soria, entonces estudiante de último curso, movilizaba a la Universidad. Los catedráticos José Cazorla y Nicolás López Calera, Antonio Jiménez Blanco, posteriormente diputado de UCD, y el abogado Jerónimo Páez, firmaron la solicitud por ser los menos *sospechosos*. Antonio Ramos, además de dar cobertura en *Ideal* y fomentar la difusión de la figura del poeta con sus

---

[71] En su obra el *Cinco a las Cinco con Federico,* p. 95, Antonio Ramos también describe aquel primer homenaje en compañía de Ian Gibson: "Hace mucho calor este 5 de junio, cumpleaños de Federico, por las cuestas de Víznar y Alfacar. Junto a otra curva, inconfundible con dos olivos viejos, Gibson señala el lugar donde, según le ha contado el enterrador, están los restos de Federico, junto con los de los banderilleros Galadí y Cabezas, y el maestro de escuela Dióscoro Galindo. El lugar pertenece al término municipal de Alfacar. Estamos en un terreno de quince a veinte metros cuadrados. Cuando Lorca fue fusilado había un olivar, del que solo quedan dos olivos. Al lado hay un pinar nuevo y un vertedero de basura de los excursionistas. Resulta indignante. La construcción de chalets, toda esta zona es residencial, avanza al lugar del asesinato. Si no se pone remedio, urgente y eficaz, pronto habrán construido un chalet sobre la misma tumba de Federico. 'Hay que cercar todo esto', dice Gibson. Cercar también los lugares de las fosas por respeto a los restos de los hombres que hay bajo aquella tierra".

[72] "Las reuniones las acordábamos secretamente cada semana en un sitio para que la Policía no tuviera idea de lo que íbamos a hacer. En algunas se debatía cómo redactar el manifiesto para que no hiriera demasiado al gobernador y prohibiera el acto entero. Se cambió la alusión al poeta 'asesinado' por 'ejecutado. El día 5 había coches y coches, gente andando con banderas andaluzas y republicanas... Me asustó muchísimo ver a los grises apostados detrás de los secaderos de tabaco, como si fuéramos a meterle fuego a la Vega con una revolución", recuerda Paco Martín Morales en "El Cinco a las Cinco, treinta años después", artículo de Inés Gallastegui (2006) en *Ideal.*

trabajos, junto con el profesor Juan Carlos Rodríguez, se encargó de organizar la pegada de carteles por la ciudad. “El día de la víspera del homenaje íbamos con mi Dyane 6 pegando carteles y nos paró un policía. Cuando creí que me iba a detener o a pedir explicaciones lo que hizo fue pedirme un cartel” (entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Después de aquella media hora de libertad en Fuente Vaqueros, se celebró en el Hospital Real el primer mitin político de Granada y uno de los primeros de España tras cuarenta años de Dictadura. Las fuerzas políticas pactaron los representantes políticos que tendrían que hablar. Al día siguiente, el 6 de junio, *Ideal* publicó una reseña sin firma sobre el mitin, totalmente aséptica en el plano del contenido de los mensajes y discursos. Aunque entrelíneas se evidencia que el periódico, que había contribuido activamente a la celebración del *Cinco a las Cinco*, estaba también a favor de aquel acto político:

> *Anoche se desarrolló en el Hospital Real un acto de marcado cariz político en el que intervinieron líderes de diversos sectores de la oposición de izquierdas con presencia en Andalucía, desplazados a Granada con ocasión del homenaje popular a Federico García Lorca.*
>
> *Las naves de la planta baja del edificio se encontraban totalmente abarrotadas por un público esencialmente estudiantil. Alrededor de las tres mil personas asistieron al acto.*
>
> *En el mismo hablaron, por este orden, Juan José del Águila, del Partido Comunista de España; Alfonso Guerra, por el PSOE; Isidoro Moreno, por el Partido del Trabajo de España; Alejandro Rojas-Marcos, por Alianza Socialista de Andalucía; María Dolores Descalzo, por el Movimiento Comunista de España; y Francisco García Salve, por Comisiones Obreras.*
>
> *En el acto había una pancarta de contenido político-crítico y durante la hora y media de duración del mismo fue exhibida una bandera de Andalucía así como una tela con los colores de la bandera de la República.*

El Gobierno Civil no iba a dejar pasar sin más el éxito de aquel día cinco de junio. Aparecen de nuevo las multas: 200.000 pesetas a José Agustín Goytisolo por el poema ‘*Más que una palabra*’, 200.000 pesetas a Juan Antonio Rivas por hacer leído el comunicado de Coordinación Democrática, y 10.000 pesetas a Juan de Loxa. A este último no se le multaba por el acto del *Cinco a las Cinco*, sino por la conferencia ‘*García Lorca y viva de España: poema de grana y oro, 1936-1976*’. El texto de la multa a Juan de Loxa, fechado el 18 de junio, decía:

> *Que en la conferencia pronunciada a las 20,35 horas del día dos del presente mes de junio en esta capital, vertió en su disertación constantes*

> *críticas, en tono irónico y ridiculizante, sobre las instituciones de la nación y sobre las autoridades que las encarnaron, empleando expresiones, algunas incluso soeces, como 'Paco, Paco, Paco, con el decreto antiputas nos estás dando por saco', 'la era del Padre, del hijo y Espíritu Nacional Triunfalista', y otras del mismo cariz, actos y expresiones que se consideran como socialmente probables.* (Ramos, 1986/a: 73)

El reconocimiento a Antonio Ramos por su participación en la comisión de los treinta y tres es público y diversos autores lo han recogido por escrito. Eutimio Martín (1986) se refiere a la crónica que firmó el reportero en su libro *Federico García Lorca, heterodoxo y mártir*[73]. Y Miguel Aguilar Urbano[74] (2002) destaca la participación del reportero de Alhama en la "famosa comisión" que organizó aquel "difícil" homenaje.

Una cita donde Blas de Otero leyó un poema que aún conserva Antonio Ramos como un tesoro de aquella lucha apasionante y apasionada:

> *Revisando papeles me he encontrado en una carpeta con un valioso documento, que ni siquiera recordaba que estaba en mi poder: el original del poema que Blas de Otero, ese ángel bilbaíno fieramente humano, legó en la media hora de libertad que un represivo Fraga Iribarne permitió para el homenaje a García Lorca, en Fuente Vaqueros (1976): 'Y a todos los que aquí estamos intentando borrar la sangre/ y escribir con tu sonrisa escandalosa/ rodeada de banderas blancas/ verdaderamente blancas/ verdaderamente rojas/ verdaderamente verdaderas'. Palabras que eran acto de fe y desafío, de las que ahora no se pronuncian porque son políticamente incorrectas y pueden molestar la sensibilidad de un notable con capacidad para ahogar la palabra de poetas o periodistas. Demasiado correctos estamos siendo en Andalucía.* (Ramos, 2001/d: 3)

Los reportajes de Antonio Ramos sobre Federico García Lorca han servido de fuente a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson, el intelectual que ha alcanzado mayor reconocimiento por sus trabajos sobre el poeta granadino. El hispanista se hace eco del testimonio de Angelina, la criada que llevó el último plato de comida al poeta, en *El asesinato de García Lorca* (Gibson, 1979: 204) y en *Federico García Lorca 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936* el mismo autor se refiere a los reportajes sobre *La casa de Bernarda Alba* y *Bodas de Sangre* (Gibson, 1996: 586) publicados por

---

[73] En nota 26, p 16: "A. Ramos Espejo escribía en Triunfo (29/5/1976) con intención evidente que "la plaza de Fuente Vaqueros era tan grande como la Plaza de Oriente" y subrayaba el carácter espontáneo de la manifestación". (Ref. a *El Cinco a las Cinco con Federico*).

[74] En p. 105: "Antonio Ramos fue también uno de los treinta y tres miembros de la famosa comisión que organizara el primer homenaje público a Federico García Lorca en España, el cinco de junio de 1976, a las cinco de la tarde; un difícil homenaje que el reportero de Alhama denominaría la media hora de libertad vigilada".
Nota1 56: "En ese año se desarrolló un pequeño homenaje a cargo de un grupo de estudiantes en Granada. Véase: *García Lorca en Fuente Vaqueros,* de Antonio Ramos Espejo".

Antonio Ramos en *Triunfo. T*ambién cita los trabajos de Antonio Ramos en *Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936)* (Gibson, 1998/b: p. 759; p. 761; p. 797) y en *Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana* (Gibson, 1990: 127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya citados, en la edición de *Bodas de Sangre* realizada por Allen Josephs y Juan Caballero (1995: 28-30), en Cátedra, se citan los reportajes que realizó Ramos Espejo sobre sus verdaderos protagonistas en Campo de Níjar.

5. 12. El dolor de cabeza del director

Todos estos reportajes de Antonio Ramos, entremezclados con la marginalidad, pegados a lo andaluz, a la tierra perdedora de la que habla Melchor Saiz-Pardo, son un punto diferenciador en el periodismo de la época. Así lo define el entonces director de *Ideal:*

> *Los reportajes de Antonio no entran en valoraciones políticas claras pero va describiendo una realidad social que deja muchísimo que desear. Van saliendo todos los olvidos que aquella administración de Franco está teniendo con Andalucía. El periódico pega un cambiazo y Antonio Ramos fue uno de los ejes del cambio. 'Ideal' se abre a las inquietudes políticas y se empiezan a publicar comunicados de sindicatos y partidos políticos ilegales. Yo tengo que negociar comunicados. Por ejemplo, no se podía poner la palabra huelga, había que poner paro. Había que dar rodeos para poder sacar adelante la información. Antonio era un hombre muy preocupado con los temas sociales y la marginación de Andalucía. Entra en todos los temas que hasta entonces eran tabú.* (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008)

Melchor Saiz-Pardo reconoce que en más de una ocasión tuvo problemas con sus textos, que necesitó negociar frases y palabras para que los reportajes salieran publicados: "El periódico hizo la transición pero no con espíritu de revancha, sino conciliador. Se hizo un cambio tranquilo, pacífico. En eso estábamos mucha gente. Se logró un consenso bastante amplio, aunque quedó excluida la extrema derecha y la extrema izquierda" (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal).

El ejercicio del periodismo todavía no era ni mucho menos libre. Había constantes injerencias:

> *Los policías se hacían periodistas y entraban en las redacciones de los periódicos y competían en espionaje con otros periodistas –a veces altos cargos, como directores o redactores-jefes-, que se dedicaban a cobrar sobresueldos como informadores de la Policía o de la Guardia Civil. Otra variante del género, a escala inferior, la ofrecían los policías que*

> *colaboraban en la sección de sucesos, o los colaboradores y corresponsales de los pueblos, que combinaban ambos oficios.* (Ramos, 2002/a: 384)

Cuando había algún texto peliagudo, al límite de la férrea censura, entraba en acción Martínez Miranda, con su lápiz rojo y azul. Solo en una ocasión Antonio Ramos tuvo realmente problemas con una de sus noticias, que quedó tan desvirtuada después de pasar por el tamiz que ni siquiera la reconoció:

> *Pepe Moreno Dávila recomendaba. Durante un tiempo estuvo su cuñado, Miguel Angulo, pero no… cuando era algo raro era Martínez Miranda el que avisaba. Y me ponía con Melchor y corregíamos el reportaje. Una vez le dije que no ponía mi firma. Yo estaba en la octava de Calvo Sotelo y vi cómo le pegaban a Juan Ramos, que era un ginecólogo joven de Jaén que perdió el oído por esa paliza. Lo había visto yo. Pero aquello se desnaturalizó tanto que no puse mi firma. Aún así se quedó bastante fuerte. Cuando llamaron a declarar a Melchor por lo militar yo le dije que no se preocupara que yo decía que la firma era mía.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

El único reportaje que no salió publicado en *Ideal* fue en el que localizaba en vida a los verdaderos protagonistas de *Bodas de Sangre* y a sus descendientes. Había estado varios días en Almería con Ricardo Martín Morales, entrevistando a esas personas, poniendo rostro a la obra de Federico García Lorca. Pero Martínez Miranda dijo que no: “Hoy quizás se podría entender incluso mejor, por el derecho a la intimidad... Había una parte que era más delicada que era la de la novia, en la que no entramos. Dijo que nada. Aquello era Lorca y entrevistas. Lo que daríamos ahora por hacer eso”, rememora el reportero. En cualquier caso, el reportaje vio la luz en la revista Triunfo[75], válvula de escape para las palabras más incómodas. Era, como reconoce Antonio, el dolor de cabeza.

[75] Véase RAMOS, Antonio: “Los protagonistas de ‘Bodas de sangre’ viven en el Campo de Níjar”, 25 de agosto de 1979, pp 52-55.

6. Las revistas de la Transición

Antonio Ramos tiene en *Ideal* libertad, como hemos visto, para desarrollar sus grandes líneas de investigación. En el periódico granadino se consolida y proyecta como reportero. Compagina su trabajo diario en *Ideal* con colaboraciones periódicas en revistas, algunas de tirada nacional. Éste será también un punto clave para su carrera, ya que en estas publicaciones encuentra el medio para exportar sus crónicas y reportajes. Como comprobaremos, será habitual encontrar referencias al conflicto del campo andaluz o a la emigración en revistas como *Triunfo,* algunas veces incluso en portada.

6. 1. Al rescate de la prensa andaluza

La apertura que se produjo en la década de los setenta a raíz de los cambios moderados en algunos ministerios, abrió esperanzadoras expectativas, como hemos visto, en los medios de comunicación. Al calor de este nuevo escenario nacieron nuevas publicaciones (revistas, semanarios...), muchas de ellas auspiciadas desde la retaguardia por las élites democráticas. Proyectos que vienen a suplir en alguna medida la carencia de una prensa libre. En el caso de Andalucía surgirán diversas publicaciones que se presentan ligadas a lo andaluz, donde gana presencia el contenido regional. Son medios que aparecen y desaparecen sobre la marcha, que duran pocos años –en el mejor de los casos-, pero que dejan huella.

En septiembre de 1974 ve la luz en Sevilla *La Ilustración Regional,* editada por la Sociedad Andaluza de Ediciones, S. A., con carácter mensual. Tras su desaparición en enero de 1976 recoge el testigo otro intento menos ambicioso, denominado *Torneo Semanario popular andaluz,* que persistirá hasta principios de 1977. Según el investigador Manuel Ruiz (1999), ejercerá una limitada influencia alrededor de la provincia y acabará escorándose hacia posiciones cercanas al PSOE.

Con carácter semanal aparece el autotitulado *Voz de Andalucía. Tierras del Sur,* profundamente ligado a las tesis del regionalismo andaluz de la época (Checa, 1991: 459). Su director será el sacerdote José María Javierre, que abre este semanario el 15 de mayo de 1976 y lo mantendrá de manera constante hasta su desaparición en 1979. Es el germen de la Enciclopedia de Andalucía, que nace arropada por el Congreso de Cultura Andaluza y bajo el paraguas de la editorial Argantonio. Sale al público el 1 de marzo y cuenta con cien fascículos. Las entregas causan furor entre los emigrantes.

En febrero de 1979, coincidiendo con las primeras elecciones a Cortes Generales, surge en Málaga *Algarabía*, un semanario que apenas llega al año de vida. Contemporáneos serán *Naif* en Almería, que se queda en el tercer número, *Almería Semanal y Alborán*. En Sevilla surge *Leviatán*, vinculada ideológicamente al PSOE andaluz (Reig, 1991: 63-83).

6. 2. 'Interviú' y otras revistas

Antonio Ramos colaborará con la revista *Triunfo* desde 1974 hasta su desaparición en 1982. Durante este tiempo también alternará textos periodísticos en otras publicaciones: *Noticias Obreras* (de las Hermandades Obreras Católicas (HOAC), *La Ilustración Regional, Mundo*, de Barcelona, *Teima* (Galicia), o las conocidas *Tiempo* e *Interviú.*

En *Interviú* publicará trabajos de investigación, en los que recorrerá la ruta de la droga, desde África a la Península (Ramos, 1980/b: 95-97); y desvelará la vuelta a la acción de los estafadores de Sofico (Ramos, 1981/e: 48-51). Pero sobre todo prestará atención a la situación de la sociedad andaluza, de sus obreros, a la vida en el campo. Y a la represión, una vez más, que históricamente ha remitido a esta tierra:

> *La represión en Andalucía dejará un sello característico, que reproduce en dos escuelas: la sevillana y la granadina. Dos ejecuciones registrarían para la historia los nombres de dos discípulos de Queipo de Llano: el de Sevilla, Pedro Parias Ferry, y el de Granada, comandante José Valdés Guzmán. En la Sevilla del virrey Queipo de Llano, Pedro Parias ordena la detención de Blas Infante el 18 de julio de 1936 y la madrugada del 10 de agosto su ejecución en el kilómetro cuatro de la carretera Sevilla-Carmona. Dos veces gritó Blas Infante '¡Viva Andalucía libre!' antes de caer fusilado. El líder del andalucismo era una víctima más de los miles de hombres y mujeres que como él murieron y un símbolo de la represión, que pesaría sobre los virreinatos sucesivos de la etapa franquista, fundamentalmente. Cuando Queipo de Llano decía a sus gobernadores o a otros jefes de la represión nacionalista, que le dieran café, mucho café, a sus víctimas, significaba la muerte. Así fue como Valdés cumplió la orden de dar café a Federico García Lorca al amanecer del 19 de agosto de 1936.* (Ramos, 1980/c: 68-70)

Se extienden las protestas en el campo, las huelga de hambre... y el secretario general del sindicato obrero SOC no puede ser más gráfico: "Nuestros hijos comen piedras" (Ramos, 1981/f: 92-92). El reportero encuentra en *Interviú* una plataforma idónea para que la voz del Sur se escuche en toda España, donde creían que Andalucía eran chiringuitos, playa y Costa del Sol:

El corte de la caña, la exótica zafra a la andaluza, en la Costa del Sol granadina, convierte a unos hombres en esclavos, subproletarios para las faenas más duras en una tierra rica. Por primera vez, desde hace cincuenta años, los monderos de Motril y Salobreña han hecho su primera huelga, con un coste de cinco detenciones y unas mejoras mínimas, que no los saca aún de su condición de trabajadores en situación infra-humana. Sus familias, obligadas a desplazarse de otros pueblos andaluces, viven en los aperos o reservas, inmundos focos de infección. Si hoy un director de los servicios informáticos de TVE, a lo Iñaki Gabilondo, se atreviera a sacar las imágenes penosas de la zafra, seguro que sería cesado también de forma fulminante. Pero, ésta es la realidad andaluza. Y aquí está, en 'Interviú'. (Ramos, 1981/g: 62-64)

Escribe sobre temas literarios en el diario *Ya* y en su revista dominical *Seis y Siete*, donde sigue las huellas del poeta Juan Ramón Jiménez.

6. 3. Pedían autobuses y mandaron guardias civiles

Los temas comprometidos los lleva también a *Noticias Obreras*, una publicación de las Hermandades Obreras Católicas (HOAC), donde estaban integrados la mayoría de los curas jornaleros que tanto batallaban. Párrocos como Diamantino García, el histórico sacerdote obrero de Los Corrales, líder del SOC, que se dejó los callos con sus feligreses:

'En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. Hay dos propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de cien; de veinte a treinta de cincuenta hectáreas; estos últimos tienen también que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que tienen su cachito de tierra, allí abajo en el cementerio', me cuenta el cura Diamantino, diez años de párroco en Los Corrales y Martín de la Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de temporada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va con su parroquia ambulante. Un día, cuando el cura joven llegó a su casa de párroco, en la plaza del pueblo, se asomó por la reja. Y vio el espectáculo andaluz. La plaza de los parados. Colchones que cargaban en camiones. El hambre, el dolor, el paro, la emigración. Y no se le vino el mundo encima a Diamantino. Sino que se le cambió su mensaje en este pequeño mundo de Los Corrales. Los 1.500 jornaleros de Los Corrales, que hoy se siguen viendo desde la reja de Diamantino, están en la plaza, porque es época de paro absoluto, tienen que ventilárselas trotando como temporeros. (Ramos, 1979/ll: 11-18)

Una revista desde la que Ramos llama a la unión de los campesinos, con un tono más enérgico y más implicado que en sus trabajos en *Ideal*:

Pero digamos, antes de seguir adelante, que, pese a la necesidad urgente que tiene el campo andaluz de que se adopten medidas profundas y eficaces, la división del campesinado es cada vez más evidente por culpa de las

centrales sindicales, que no se ponen de acuerdo a la hora de tener una actuación conjunta. Así, si el día 21 la huelga no tuvo mayor resonancia porque la CSUT y el SOC no se sumaron, la del 28 encontró el vacío de CC OO y UGT, que no solo no secundaron la convocatoria del SOC, sino que en algún caso la condenaron. (...) Para nosotros, ha sido un día importante –nos dice Gonzalo Sánchez, jornalero de Lebrija, presidente del Sindicato de Obreros del Campo-. Con esta acción de ocupar las tierras simbólicamente hemos cambiado nuestros planteamientos de lucha. Ya no queremos medidas como las del empleo comunitario, que responden a una política franquista. Queremos hacer comprender al pueblo andaluz que nuestra solución está en la tierra. Lo que hemos hecho el día 28 ha sido un primer paso. (Ramos, 1978/f: 15-17)

Ese día, con Gonzalo al frente, 1.600 jornaleros ocuparon una finca del IRYDA.

Desde la revista de la HOAC denuncia con ahínco la situación que viven en Andalucía los trabajadores, el paro acuciante, la represión. Aporta cifras de una realidad dura que condicionaba en exceso el desarrollo de la región:

El paro se ha convertido en un oficio para los andaluces. Como cuando concedían cartillas de beneficencia, vales por pan para una semana, o ropa en un centro parroquial, leche en polvo y ropa de los americanos, que era el oficio del hambriento subvencionado; hoy, la cartilla del paro, y para el que tiene la suerte de cogerla, es la 'garantía' de ese nuevo oficio del hambre subvencionada y del orden público garantizado. Con pan, los revoltosos son menos. Con pan, se olvidan de la reivindicación. Con pan, ya no se acuerdan de dar la lata al cacique, ni al gobernador. Son cerca de 300.000 los parados registrados oficialmente en Andalucía, más otros 50.000 los activos marginales y unos 500.000 los que estarían dispuestos a trabajar. Los parados andaluces están en las plazas de los pueblos, junto a los arcenes de las carreteras cuando hay dinero para quitar hierbas o en las colas de las comisarías de Policía, esperando arreglar el papeleo para un trabajo que puede ser de temporada o de emigración definitiva. (Ramos, 1978/f: 15-17)

En el boletín de la HOAC a Antonio Ramos le pedían que utilizara un lenguaje más fuerte y contundente que el que empleaba en sus reportajes de *Ideal*. El mayor problema lo tuvo por una crónica publicada el 15 de diciembre de 1978 sobre una manifestación en un pueblo de Granada. El titular era directo: "Pedían autobuses y mandaron guardias civiles". Aparecían reflexiones de este tipo: "José María Fernández y Fernández, gobernador civil de Granada, parece todavía interpretar el más fino estilo represor, que han practicado en Andalucía desde lejanos tiempos los representantes del Gobierno de Madrid"; "El pueblo seguía pidiendo su autobús y el gobernador le manda guardia civiles. El día 12, los vecinos cortan la carretera. Y por la tarde más de cincuenta guardias civiles entran (al frente, primero, de un capitán; luego, de un comandante), en

el pueblo y, sin previo aviso, comienzan a disparar balas de goma, botes de humo y balas de fogueo. El pueblo corrió escandalizado. La Guardia Civil encerró, entre el pánico y la indignación al vecindario en sus casas. El conflicto duró desde las nueve de la noche hasta las doce de la madrugada. Cientos de balas de goma y botes de humo habían por los suelos. Las mujeres gritaban desde los balcones. Algunos bates y balas cayeron dentro de las casas. (...) Algunos de los detenidos ni siquiera participaron en los enfrentamientos. Era gente que llegaba de Granada y pasaron al talego. Porque necesitaban, querían detenidos. Pero el gobernador no satisfecho con la acción duramente represiva del día 12, como de las que hacía época y llenaban de terror en los mejores tiempos del franquismo, se despachó en la prensa local con una nota acusando al pueblo de todo lo sucedido”[76].

El Ministerio Fiscal presentó denuncia contra el reportero por un supuesto delito de desacato por estas frases. No había más argumentos en el folio escaso de la denuncia:

> *Me llamaron a declarar. Yo tenía instrucciones de José María Rosales de que me pusiera una chaquetita. El mismo juez me sentó en su mesa camilla y me dijo hombre, eso qué es, yo le dije que lo escribí en caliente y que al fin y al cabo eso fue lo que pasó. No pasó nada. Melchor se cabreaba mucho porque a él le echaban la bronca y yo me ponía mi chaquetilla con cara de niño bueno y me creían.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Era la situación instalada en una tierra que luchaba por su autonomía, por el estatuto, igual que luchaba por acabar con el hambre. Y como siempre, palos y más palos, lamenta Antonio Ramos con una profunda visión histórica. Sus frases son el andalucismo que cala, que va incrustándose desde las páginas de *Ideal*, desde la revista *Triunfo* o desde publicaciones tan exclusivas como *Noticias Obreras*:

> *Andalucía, a lo largo de su historia, desde los primeros años de la conquista castellana, ha sido una tierra en ‘revuelta permanente’ con sus altibajos. En Fuenteovejuna es todo el pueblo el que se acoge al derecho de rebelión para dar muerte al tirano. Desde esta etapa las luchas en Andalucía se centran en la tierra: la aspiración de los desposeídos, de los sometidos al yugo de los grandes señores y las Órdenes Religiosas y Militares y de las élites que aspiraban al control de las fronteras para hacer de Andalucía, nuevamente, un Estado independiente (tales fueron los casos, por ejemplo, del Duque de Medina Sidonia, del Marqués de Ayamonte que quiso ‘hacer República libre la Andalucía, o concitarla para que otro se levantase por Rey’). En las alteraciones andaluzas del siglo XVII, junto con*

[76] Texto sacado de las diligencias del Ministerio Fiscal, fechadas el 13 de enero de 1978 aunque todo indica que hay un error en la fecha y en realidad corresponden a 1979. No figura número de diligencias.

> *las rebeliones anteriores, las luchas por la supervivencia de los moriscos, castigados con la muerte o la expulsión, hay que ver el origen del andalucismo de liberación, que defienden hoy algunos colectivos. Y en la Junta Suprema de Andalucía, constituida en 1835, en Andújar, los andalucistas ven el precedente histórico más inmediato para la organización autónoma de su pueblo, si bien ya en el siglo XI, como nos recordara Blas Infante, Andalucía tuvo la primera República. La Junta Suprema de Andalucía llegó a tener su ejército, que incluso avanzó hasta el Manzanares a pactar con el Gobierno de Madrid. (...) La revolución andaluza de Pérez del Álamo, el albéitar de Loja, tiene lugar en 1868. Años más tarde, Andalucía tiene su primer proyecto de Constitución, la llamada Constitución de Antequera de 1883, en cuyo artículo primero se dice: "Andalucía es soberana y autónoma; se organiza en una democracia republicana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior a las de las autonomías cantonales que le instituyen por este Pacto. Los andalucistas, al frente de Blas Infante, recogen el legado de la Constitución de 1883 y lo desarrollan. La Asamblea de Ronda, 13 y 14 de enero de 1918, fija el ideario andalucista. Se fijó la bandera blanca y verde, el lema y el Himno de Andalucía. En unas declaraciones, Blas Infante señalaba: '... Los nacionalistas andaluces nada vinimos a inventar: nos hubimos de limitar, simplemente, a reconocer en este orden lo creado por nuestro pueblo, en justificación de nuestra historia'.* (Ramos, 1981/h: 16-19)

6. 4. 'La Ilustración Regional'

En 1974 nace *La Ilustración Regional*, que está considerada como la primera revista donde se abordó con amplitud y sin cortapisas el problema de Andalucía, el paro, el subdesarrollo, la emigración.... Manuel Ruiz (1999) escribe sobre esta publicación:

> *En septiembre de 1974 aparece en Sevilla 'La Ilustración Regional', que se presenta como Revista de Andalucía. Editada por la Sociedad Andaluza de Ediciones, S. A., tiene carácter mensual hasta su desaparición en enero de 1976. De gran calidad y amplia tirada, es víctima de la censura y entre sus promotores-colaboradores vamos a encontrar conocidos políticos y periodistas de la época, muchos de ellos activos hoy.*

Entre esos colaboradores aparecen firmas plurales, primero bajo la dirección de Javier Smith Carretero, y, después, de M. A. Agea Amador. Entre los autores destacan Soledad Becerril, José Aguilar Villagrán, C. Castilla del Pino, M. Ramón Alarcón, Isidoro Romero, Amparo Rubiales, J. M. González Ruiz, Ignacio Romero de Solís, Antonio Burgos, Alfonso Lazo, Emilio Pérez Ruiz, Antonio Checa y el propio Antonio Ramos. Escritores, periodistas, políticos... dejaron su sello en *Ilustración Regional*.

El profesor Antonio Checa Godoy no pasa por alto la importancia de esta publicación, por efímera que fuera:

> *La etapa de transición que abre el paso de Pío Cabanillas por el Ministerio de Información y Turismo -el 'aperturismo'- tiene una importante huella en Andalucía: la aparición en el otoño de 1974 de 'La Ilustración Regional', un mensual de notable presentación y primera publicación que se interroga sobre la Andalucía de nuestros días y se plantea con rigor crítico sus problemas reales. En sus dieciséis números (muere en enero de 1976) conoce secuestros y sanciones diversas. Es todo un hito en el periodismo actual del sur, pues consigue integrar a la izquierda y a la derecha democrática, pero se trata de una revista muy deficitaria.* (Checa, 1991, 1980: 541)

De *La Ilustración Regional* dice la autodenominada Gran Enciclopedia de Andalucía:

> *Revista andaluza que comenzó a publicarse en septiembre de 1974 y cesó en enero de 1976. Aunque solo publicó 16 números 'La Ilustración Regional' tiene un lugar en la historia reciente del periodismo andaluz, ya que fue la primera publicación que en los años setenta se planteó una información sobre Andalucía en su totalidad, alejada además de los tópicos usuales entonces en la mayoría de los medios informativos de la región. Aunque sus planteamientos empresariales rozaron en algún aspecto el elitismo, (era revista mensual, considerablemente más cara que la mayoría de las publicaciones del momento), 'La Ilustración Regional' ofreció en su corta historia -que incluye un número secuestrado, algunas páginas cortadas cuando ya estaba impresa la publicación y muchas presiones- una visión nueva de Andalucía; gracias a esta publicación comenzaron a conocer muchos andaluces de las jóvenes generaciones la existencia del andalucismo histórico. Pese a que lanzó pocos números, en sus páginas quedó la colaboración de un amplio grupo de andaluces que pronto iban a tomar muy diferentes rumbos ideológicos. Su colección resulta hoy muy valiosa como testimonio del pensamiento de los andaluces sobre Andalucía en aquella coyuntura histórica que fue el último año del franquismo y las primeras semanas de transición hacia la democracia.* (La Ilustración Regional, 1979: 2014)

Redundará a través de esta revista en temas de carácter regional y andalucistas que venía tratando en sus crónicas de *Ideal.* Así, introduce el tema de Lorca a través de una entrevista a Eduardo Castro tras la publicación de su libro, y pasa de la tragedia del poeta al drama de la emigración:

> *Con el otoño, la hoja caída, el sol ausente, la desbandada turística de los pueblos de Andalucía entran a vivir su mística de soledad y tristeza –de misticismo que hablaría Ortega y Gasset si hubiera llegado a interpretar este fenómeno migratorio que tiene dramáticamente vacíos los pueblos, que según el filósofo, se dejan llevar sol arriba, sol abajo, sardina hoy, boqueroncito mañana, por ese sainete llamado ideal vegetativo-, el octubre que rompe en dos las familias y parte los sueldos, como los corazones.*
>
> *Todo esto nos explica cómo este submundo de la emigración lo estamos dotando de otro submundo de fiesta de falsete para tapar de alguna forma la crueldad del fenómeno. Durante el verano, los pueblos se inundan de radiocassetes, cámaras fotográficas, coches matrícula extranjera y el*

> *dinero corre generoso, y muy bien ganado y sudado, por las barras de los bares y recintos feriales. No deja de ser un soplo de alegría falsa para encubrir algo más grave. Como las copas de anís que se toman en los velatorios para reanimar los espíritus. Pero, ¿después? El otoño. Ha sonado la última traca, el trueno gordo, compañeros... ¡Emigrantes, a sus puestos!* (Ramos, 1975/b: 25-26)

6. 4. 1. La huelga de Granada de 1975

Como señala Antonio Checa, en *La Ilustración Regional* se abordarán abiertamente asuntos que pasaban a vuelapluma por los medios tradicionales. En este sentido, Antonio Ramos publicará un artículo sobre la huelga de Granada de 1975, un asunto de enorme repercusión y que no fue informado adecuadamente en el principal diario de la ciudad, *Ideal*, para el que trabajaba el reportero.

El paro se comía el Polígono, todavía hoy el barrio más deprimido de Granada y uno de los guettos de Andalucía. Vuelven a escena muchos de los protagonistas de la huelga de 1970. Especialmente el párroco Antonio Quitián, al que le acompañará en esta nueva movilización el también sacerdote Ángel Aguado, en la actualidad secularizado. Lo habían intentado todo pero no había solución ni esperanza. Así que decidieron tirar por el camino más directo y protestar. La acción sería sonada, nada más y nada menos que un encierro en la Curia, en la céntrica plaza de Bib-Rambla, días antes de que la ciudad celebrara su tradicional fiesta de La Cruz de Mayo. Así lo recuerda Antonio Quitián:

> *Se decidió tras una encuesta que se realizó en el Polígono de Cartuja, en la que se vio que había un paro enorme, que en los peones llegaba al 40%. Se hicieron escritos y visitas a las autoridades, y éstas solo hacían promesas que no concretaban. En una asamblea acordamos hacer un encierro en La Curia, como forma de presión y siempre se buscaba la concentración de la gente.*
>
> *Nos encerramos 35, todos parados, (unos días antes del Primero de Mayo). Las mujeres prepararon mantas y comida. Estuvimos varios días. Se acabó la comida. La policía que vigilaba no permitió que se sirviera comida ni ninguna otra cosa. Nadie podía entrar. Solo entraron algunos que quisieron convencernos para que saliéramos. Siempre nos negamos.*
>
> *Por el Concordato entre la Iglesia y el Estado no podía entrar la Policía sin la autorización del arzobispo. Era don Emilio Benavent, que no otorgó dicho permiso. Como el Palacio Arzobispal comunicaba con la Curia tuve la oportunidad de hablar con don Emilio, que me llamó. Su actitud fue favorable a nosotros. La puerta la teníamos bien cerrada y los que enviaba el Gobierno Civil o los sindicatos hablaban por un ventanuco que tenía la gran puerta de La Curia.* (Quitián et. al., 2005: 53)

Tanto Antonio Quitián como Ángel Aguado estaban ligados a la HOAC, un movimiento de acción católica que había puesto en marcha el consejo nacional de Acción Católica

(AC) de hombres. La iniciativa partió del empresario Santiago Corral, presidente de AC, y del aristócrata Ignacio Zuloeta, preceptor del príncipe Juan Carlos. Le encargan la misión a Guillermo Rovirosa, director técnico en los laboratorios Llorente en plena Dictadura. Corría mayo de 1946:

> *El mundo obrero ve a la Iglesia como una de las partes vencedoras y por tanto no espera de ella nada que vaya en la línea de sus esenciales aspiraciones. En todo caso acude a ella, humillado, a través de la beneficencia que necesita porque son años de hambre generalizada.*
>
> *(...)*
>
> *Rovirosa se marca dos objetivos según sus propias palabras:*
>
> *1.- Devolver el pueblo trabajador a Cristo y a Cristo en su Iglesia.*
>
> *2.- Defender a los obreros que sufren las consecuencias de la guerra y del bloqueo mientras los poderosos se enriquecen.*
>
> *(...)*
>
> *Las características que Rovirosa quería para la HOAC las podríamos describir diciendo que se buscaba:*
>
> *1.- Una profunda vida religiosa, pero no al estilo de la que se llevaba: abstracta, pietista, moralizante, evasiva, sino conectada con la vida de los obreros, con sus problemas, piedad que llevaba al compromiso social. Este modo fue criticado y abiertamente acusado de heterodoxo en sus planteamientos teológicos y de ser clasista y marxista.*
>
> *2.- LA HOAC era genuinamente obrera. Él lo decía con estas palabras: 'Hay que crear una organización de la AC obrera. Para que los obreros, por los obreros, entre los obreros y para los obreros nos formemos para poder aceptar libre y dignamente nuestras responsabilidades de hombres cristianos y apóstoles'.* (Quitián et. al., 2005: 76-77)

En aquella reclamación de 1975, junto a Antonio Quitián, se encerró en La Curia Ángel Aguado, que había llegado a Granada en septiembre de 1971 como sacerdote. A los pocos días de su aterrizaje empezó a trabajar en la Virgencica en la construcción de un consultorio para Juan Segura, un médico de los pobres. Así lo rememora el propio Aguado:

> *Dimos comienzo al encierro en la mañana del 29 de abril de 1975. No transcurrió mucho tiempo cuando la Policía tomó las entradas, quedando aislados del exterior. Nuestra reivindicación se reducía a exigir trabajo, ya que el paro empezaba a aumentar alarmantemente. Mediante carteles y comunicaciones a la prensa a través del teléfono de La Curia hacíamos pública nuestra reivindicación y situación hasta que se nos cortó el teléfono. Fueron días de gran tensión para conseguir de los compañeros más nerviosos y menos cultos que apaciguaran los nervios y respetaran los documentos y libros curiales. (...) El día 5 de mayo, al atardecer, un pelotón de Policía Nacional mandado por un capitán, pistola en mano, entró a*

poner fin al encierro. Consciente s de que llegaba el momento, les esperábamos sentados en el claustro del primer piso dispuestos a mantener la tranquilidad para no dar ocasión a males mayores. Temerosos de poder ser alcanzados por algún disparo intimidatorio al aire, ya que, según cuentan las crónicas, los albañiles, de cuando en cuando, volaban, estuvimos quietos y obedientes a las órdenes que se nos daban. Como es una parodia del juicio final, la autoridad fue separando a los más culpables, o supuestos agitadores, de los menos, o supuestos manipulados. Mientras que éstos eran dejados en libertad, aquellos fuimos cacheados, esposados, detenidos y conducidos a los calabozos de la plaza de los Lobos. (Quitián et. al., 2005: 94-95)

Entre los malos figuraban los sacerdotes Quitián y Aguado, a los que se uniría después José Godoy, Pope, que aunque se encontraba fuera de La Curia también resultó detenido. Hablaron con las autoridades pero no se resolvía el conflicto. Eran 35 obreros, entre los que figuraban dos sacerdotes, Ángel Aguado y José Godoy. Duró tres días. El encierro acabó cuando ya no les quedaban víveres:

La última noche quedaba un trozo de pan y simbólicamente lo partimos entre todos. Don Emilio Benavent, las autoridades presionaban para que dieran el permiso para desocupar, pero no autorizó. Sin embargo, estando allí encerrados, sentados una noche, oyendo las noticias por la radio, vimos que entró la Policía. Por lo visto, dicen, que engañaron a los porteros y le abrieron una puerta. Subieron al primer piso que era donde estábamos y uno de ellos se adelantó y preguntó quién era el jefe de todo aquello. Yo me levanté y dije que no había ningún jefe, que todos habíamos venido porque teníamos el mismo problema y defendíamos la misma causa. Seleccionaron ellos a once, nos detuvieron y a los demás les dejaron libres y se quedaron con el carné de identidad. Nos esposaron de dos en dos y nos llevaron a unos furgones a la Comisaría. Allí estuvimos unos cuantos días. Yo lo que sufría era por mi hermana, porque se imaginaban que nos estarían pegando. Por lo demás lo pasamos muy bien. Estábamos a gusto porque sufríamos algo que era consecuente con lo que defendíamos. Mal, porque no podíamos dormir bien, estábamos los once en una celda muy pequeña. Dormíamos sentados. Los policías que nos atendían nos trataron bien. Tan solo vino uno que discutió con nosotros, por una octavilla que decía que nos estaban torturando. Yo le dije: 'Si usted quiere ahora mismo escribo una nota diciendo que no es verdad pero añadiendo lo que yo quiera añadirle'.

Si ellos justificaban por lo que me habían detenido yo podría haber sido condenado ocho o diez años. ¿Por qué no tuve esa condena? Porque el convenio entre la Santa Sede y el Estado fijaba que ningún cura podía ser juzgado si el obispo no daba su consentimiento. Estando en Carabanchel, donde nos llevaron en dos coches a los curas con tres policías cada uno, vino la orden de que teníamos que quedar en libertad porque el arzobispo no autorizó. Nos pusieron en libertad, vinimos a Granada, y no nos cogieron al bajar del tren, que había mucha gente, sino estando en casa. Nos llevaron otra vez a la Comisaría. Y la condena fue que teníamos que

> *pagar yo las 500.000 pesetas de multa y Ángel 400.000 o tres meses de cárcel. Yo no tenía ese dinero y no quería que la gente hiciera una colecta. 'Yo me tiro tres meses en la cárcel que me va a servir de descanso', me dije. En vez de regresar a Carabanchel nos dejaron aquí. El obispo pidió que nos metieran en el convento de Cájar. Nos dijo la Policía: 'Sepan ustedes que están en la cárcel, se les vaya a ocurrir salir'. Vino también Pepe Godoy, el Pope, que lo cogieron en la plaza de Bib-Rambla cuando estábamos encerrados. Se ve que allí darían voces y lo detuvieron.* (Antonio Quitián, entrevista personal, 10 de diciembre de 2007)

Pero estos episodios tan relevantes apenas tuvieron trascendencia en la prensa generalista. El 1 de mayo aparece en *Ideal* una breve mención en portada: "Granada: Continúa el encierro de 36 trabajadores en situación de desempleo, en La Curia. Otras 60 personas se recluyeron, voluntariamente, en la ermita de San Isidro". La noticia se desarrolla en la página 15, sin firmar, sin gran desarrollo. El día 2, con idéntico tratamiento, aparece en la página 16: "Granada: Permanecen encerrados en la Curia los treinta y seis trabajadores en paro", con subtítulos: "En la mañana de ayer, salieron, obligadas por la Policía, las sesenta personas recluidas en la Ermita de San Isidro"; "Por parte de la Organización Sindical ha habido contactos para llegar a un acuerdo con los trabajadores". La última información aparece en la página 13 el día 3, ya sin abrir página: "Granada: Concluyó el encierro de los obreros que se recluyeron en La Curia Eclesiástica". En el texto se reproducen sendas notas del Gobierno Civil y del arzobispo:

> *El Gobierno Civil nos remite, para su publicación, la siguiente nota oficial:*
>
> *El Gobierno Civil comunica que ningún representante suyo, ha mantenido conversaciones con las personas recluidas en la Curia del Arzobispado de Granada. Carece de fundamento, pues, la noticia publicada en el día de hoy por el diario 'Ideal' de Granada, 2 de mayo de 1975.*
>
> *Por su parte, el señor arzobispo nos envía la siguiente nota:*
>
> *En relación con la nota del Servicio de Información y Publicaciones Sindicales de Granada, publicada en la prensa de ayer, día 2 de mayo, el arzobispo manifiesta:*
>
> *1º.- Que se solidariza con la justa petición de trabajo de los obreros en paro.*
>
> *2º.- Que asistió a la entrevista celebrada entre el representante de la Organización Sindical y los trabajadores recluidos en la Curia y que, de acuerdo con su condición sacerdotal, procuró que la reunión se celebrara en términos de claridad y conciliación en orden a un posible acuerdo.*
>
> *3.- Que sin embargo, no es cierto que actuase como auténtico valedor de las razonadas propuestas sindicales a los trabajadores, como se afirma en la referida nota.*

4º.-Después de escuchar las proposiciones del representante sindical y las reservas de los obreros presentes acerca de los trámites necesarios para poderse reunir en los locales de la delegación provincial de sindicatos, el arzobispo abandonó el lugar de la reunión. Posteriormente los obreros deliberaron acerca de la aceptación de las propuestas hechas por el representante sindical.

Mientras los periódicos pasan de puntillas y con pies de plomo sobre estos episodios, Antonio Ramos escribirá una amplia crónica en la revista *Ilustración Regional*, con lenguaje ácido y directo, un referente documental que, junto a los testimonios directos de los protagonistas, ayudan a reconstruir lo sucedido. Además, incluye una fotografía de Ángel Aguado, inexistente en el amplio archivo de *Ideal*:

El centro de la capital granadina, tan clasista y alejados de la población de las afueras, vivió durante unos días sonrojado y enormemente sorprendido, el tocarle desde muy cerca el conflicto originado por los trabajadores del Polígono de Cartuja, que se encerraron en la Curia eclesiástica. El centro turístico y comercial se vio en parte paralizado ante la situación conflictiva de los obreros en paro.

(...)

Un hombre que, de forma especial y constante, ha trabajado junto a estos obreros desde hace más de diez años es don Antonio Quitián –párroco de La Virgencica y el Polígono de Cartuja-, como sacerdote y como trabajador. Don Antonio Quitián, al igual que su coadjutor, don Ángel Aguado, sufren cárcel concordataria en una casa religiosa por impago de multas de 500.000 y 400.000 pesetas, respectivamente. Con ellos está también el padre José Godoy, jesuita obrero, multado también con 435.000 pesetas.

El haber agrupado en un barrio, creado como un guetto, a un subproletariado, desposeído, hace que sus problemas aparezcan ante el resto de la ciudad con mayor crudeza. Si en Granada hay paro, en este barrio las cifras son aún muy superiores a la media provincial, que supera los 12.500 trabajadores en desempleo estimado.

Ante esta angustiosa situación de paro, la provincia de Granada tiene concedidos cerca de mil millones de pesetas del Plan de Acción Coyuntural. Millones que permanecen dormidos en Madrid, a pesar de la acuciante falta de trabajo que por esta provincia, y por toda Andalucía en general, se respira. La postura adoptada por los trabajadores, la propia denuncia del arzobispo monseñor Benavent Escuín y la de los grupos que se han solidarizado con los obreros en paro, no ha tenido –al menos aparentemente- otro objetivo que el de despertar el ánimo de nuestras autoridades para que alcen la voz y sigan insistiendo, en nombre de la provincia. (Ramos, 1975/c: 45)

Antonio Ramos también dio traslado de los hechos en la revista *Triunfo,* para la que entrevista a los sacerdotes Godoy, Quitián y Aguado (Ramos, 1975/d: 34-37). Los

sucesos de la Curia dejarían 85 procesados[77], detenidos o multados. Obreros que pasaron desapercibidos y que él recogió con nombres y apellidos para la historia.

Era la Andalucía de 1975, de sudor y lágrimas, como recuerda Antonio Ramos, de agonía:

> *Huelgas y represión. La represión en Andalucía sigue el modelo del castigo colonial. Pan y Palos –artículo de Jaime Jover en la revista Mundo- resume la memoria histórica de Andalucía: 'Algunos, resistiéndose al sacrificio se revuelven. Pero se encuentran siempre con el orden público y con multas de hasta 200.000 pesetas. El dinero que les falta para comer ellos y los suyos se lo exigen en sanciones. Dura ironía que, naturalmente, se revuelve con la cárcel'. Esta Andalucía de 1975 no parece haber avanzado con respecto a aquella que encontraron Blasco Ibáñez, Leopoldo Alas Clarín, Azorín, también en la trágica Lebrija, en las descripciones de Blas Infante, de Juan Díaz del Moral, de Gerald Brenan, de Jean Sermet, de Antonio Miguel Bernal, de Tuñón de Lara, del malogrado Antonio María Calero Amor, etcétera, la que había encontrado Juan Goytisolo en los campos de Níjar, en La Chanca, ésa de los Juan sin tierra, título de la novela que el franquismo le acaba de prohibir; esta Andalucía de los obreros agrícolas de Palma de Río que se declaran en huelga para pedir el aumento salarial de 455 pesetas a 700 de salario mínimo; esta de los 20.000 albañiles de Cádiz en huelga; muchos de ellos multados y detenidos; ésta de los 40.000*

[77] Antonio Quitián: 500.000 pesetas (procesado); Luis Cervilla Alonso: 400.000 (procesado); Juan Gálvez Lozano: 400.0000 (procesado); Ángel Aguado Fajardo: 400.000 (procesado); Emilio Cervilla Ruiz: 400.000 (procesado); Francisco Padilla Maldonado: 200.000 (procesado); José Antonio Ramírez Milena: 250.000 (procesado) Manuel Bonilla Rubio: 100.000 (procesado); Miguel Granizo: 300.000 (procesado); Francisco Portillo Villena: 500.000 (procesado); José Godoy López: 450.000 (procesado); Francisco Aguilar Alcázar: 80.000; Dionisio Alonso Alcázar: 80.0000; Jesús Ignacio Alonso de la Fuente: 25.000; Francisco Arcallada Romero: 80.000; Pilar Bonilla Ruiz: 100.000; Margot Bremer: 25.000; María del Carmen Ceballos Piñero: 10.000; Francisco Cáceres Carrasco: 15.000; Luis Cantón Montoro: 90.000; Juan Carrión Romero: 80.000; Elena Cortés Sánchez: 75.000; María del Carmen Cuesta Titos: 75.000; José de la Fuente González: 50.000; Ángeles de la Plata Martín: 15.000; Fernando Fernández Amador; Jesús Fernández Garrido: 50.000; Manuel Fernández Heredia: 90.000; Domingo Fernández Redondo: 50.000; Esperanza Fortes Jiménez: 20.000; Manuel Fuentes Rosillo: 25.000; Francisco Javier Fuentes Herrero: 15.000; José García García: 80.000; José García Rueda; Tomás García Torres: 25.000; Antonio Gómez Montes: 80.000; Andrés González Sedano: 80.000; José Gracia Rudea: 80.000; María Victoria Granados Fernández: 50.000; María Jesús Gutiérrez Jiménez: 50.000; Eugenio Heredia Granizo: 10.000; José Hernández Fernández: 80.000; Antonio Jiménez de la Torres: 40.000 Cristóbal Jiménez Sánchez: 80.000; Antonio López Alados: 25.000 Francisco Javier López Gijón: 50.000; Francisco López Tarifa: 10.000; Juan Lorente Morente: 80.000; José Lozano Morente: 80.000; José Lozano Muñoz: 20.000; José Lupiáñez Ordóñez: 90.000, Antonio Madrid Alameda: 10.00; María José Marañón Lizana: 10.000; José Antonio Martín Mingorance: 50.000; Manuel Martín Naranjo: 80.000; Francisco Martín Nieto: 100.000; Marcela Martínez Pérez: 10.000; Daniel Molero Pérez: 80.000; Eladia Molina: 25.000; Manuel Moya López: 80.000; Teodora Navarro Fernández: 10.000; Antonio Rafael Olivares Castillo: 100.000; Juana Otazo Martínez: 15.000; Manuel Padial Rodríguez: 40.000; J. Francisco Perdiguero López: 25.000; Pedro Pérez Arrabal: 80.000; José Fabio Rivas Guerrero: 25.000; Jesús Alberto Rodríguez Canales: 20.000; Soledad Rodríguez García: 10.000; Trinidad Rodríguez García: 10.000; Antonio Roldán Terrón: 80.000; Miguel Romero del Campo: 80.000; Encarnación Rubio Rodríguez: 100.000; Pilar Ruiz Lanza: 50.000; Juan Sánchez Arenas: 100.000; Manuel Sánchez Palomo: 20.000; José Carlos Susino Palomo: 20.000; Antonio Torres González: 80.000; Manuel Velázquez Martín: 25.000; José Villa Lobo: 15.000.

andaluces que se van, como cada año, a la vendimia francesa, y luego al espárrago de Navarra, a las frutas de Lérida, temporeros sin fortuna, que caminan cabizbajos como si se tratara otra vez de moriscos expulsados; los miles de emigrantes fijos ya en Cataluña, en el País Vasco, los gasterbeiter, o trabajadores invitados, que he visto en las fábricas de Frankfurt, donde se organizan y esperan que pasen los años de la agonía, mientras recuerdan que llegaron con números en las espaldas, cruzando fronteras clandestinamente, o formando partidas de trenes especiales, como salió Luis Blas Infante, el hijo de la Patria andaluza, al que encontré de camarero en un bar de Ámsterdam, andaluces que escaparon del hambre y de la dictadura, que no se resignaron a ser topos escondidos, republicanos, maquis, hijos de los derrotados, hijos simplemente de la España de la corrupción y el trapicheo, jornaleros de sol a sol, carne de cuartelillo. (Ramos, 2005/b: 31)

6. 5. Colaboraciones en la revista 'Triunfo'

Antonio Ramos se convierte en 1974 en colaborador fijo de la histórica revista *Triunfo*, donde abordará temas de la transición política y se esforzará por dar a conocer más allá de las fronteras del Sur la realidad andaluza por medio de reportajes pegados a la actualidad y también profundizando en la memoria histórica de Andalucía.

Había llegado a la plataforma más oportuna. El control gubernamental, todavía presente en el epílogo del franquismo, era más relajado con los semanarios, a los que se les presumía inferior capacidad de influir en la opinión pública por el mero hecho de contar con una menor difusión que los diarios. En este grupo de s3manarios, además de *Triunfo,* figuran *Destino, Cambio 16* y una revista mensual, *Cuadernos para el Diálogo.* Según Reig Cruañes (2000: 295-296), estas publicaciones representan un espectro amplio de posiciones democráticas y rupturistas, con un fuerte componente de izquierda. *Triunfo*, que se había convertido desde 1962 en semanario de información general, es el exponente más señalado de este grupo y el que se sitúa más a la izquierda. Los demás se mueven en una gradación que abarca desde la ruptura hasta el reformismo más o menos consecuente, pero de objetivos claramente democráticos y homologables con el entorno europeo.

Triunfo se convirtió en una revista de referencia en los sectores de la sociedad más aperturistas y concienciados con el cambio. Un devenir cuando menos llamativo para una revista que había nacido en Valencia en febrero de 1946 dedicada, según el oficio de la Dirección de Prensa que daba vía libre a su publicación, al mundo de los espectáculos, al deporte y a la información taurina. El cine y el teatro eran los temas que

ocupaban más páginas en el semanario. La llegada a la revista de José Ángel Ezcurra cambió el rumbo. Así lo recuerda:

> *A finales de 1953, finalizando el convenio que permitió el traslado de 'Triunfo' a Madrid, me citó Juan José Pradera, entonces vicesecretario de Secciones de FET y de las JONS y delegado nacional de Prensa del Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de aquel edificio del primer tramo de la calle de Alcalá cuya fachada exhibía unas gigantescas flechas rojas con su correspondiente yugo. Con especial cortesía Pradera me manifestó su interés por llegar a un acuerdo e incorporar 'Triunfo' a la Prensa del Movimiento. Además, me ofrecía ingresar –'en lugar importante', recalcó- en la exclusiva nómina que integraba a periodistas con rango de director. Me di cuenta de que, desde su punto de vista, confería a su oferta cierta importancia a la vez que daba por supuesta una inmediata aceptación. Como mi proyecto, sin embargo, discurría por otros senderos, rehusé, también cortésmente. Reflexionando posteriormente sobre la entrevista, me di cuenta de que, de haber aceptado y entre otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa del Movimiento habría conseguido eliminar a un serio competidor de Primer Plano y yo, al frente de un diario, estaría dedicado a la prioritaria obligación de hacer buenas migas con el correspondiente Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento de alguna ciudad lejana. Un buen amigo del mundo del cine a quien le confié mis cuitas me comentó: 'Has hecho bien. Pero no olvides que, algún día, en algún momento, algún poderoso te reprochará tu desafección'.* (Ezcurra, 1992: 5)

La publicación entra en crisis en 1960. El periodismo lo estaba a nivel mundial, como ya hemos apuntado al inicio de este trabajo, y aunque en España los derroteros iban por otro camino algunas publicaciones asestaron el golpe. La dirección de la publicación se planteó abrir el abanico de contenidos y entró en contacto con la empresa Movierecord, una potente compañía de medios. Ezcurra diseñó un nuevo proyecto editorial, basado en el tipo de gran *newsmagazine* europeo, a base de grandes reportajes, pródiga utilización del color y portadas atractivas. El 9 de junio de 1962 aparece el primer número de la revista *Triunfo* como un medio de información general[78]. Ese año se incorpora a la

[78] Según detalla Ezcurra (1991) en *Crónica de un empeño dificultoso*, pp. 28-29, este número inicial, cuyo precio de venta era de 10 pesetas, constaba de 110 páginas, más una separata de 4 páginas titulada *Semáforo* (guía de espectáculos de Madrid y Barcelona), inspirada en una sección análoga que publicaba el diario milanés *Paese sera* y que calificaba con diferentes signos y colores los espectáculos de cine y teatro, exposiciones, conciertos y salas de fiestas más un recuadro que contenía las recomendaciones de la Redacción. En la portada del número, Brigitte Bardot, con dos pequeños recuadros: uno con la foto de Maruja García Nicolau, Miss Europa, y en el otro 'Todo sobre el Festival de San Sebastián'. Una estrecha band*a* atravesaba la portada con la siguiente información*:* 'Tirada de este número: 57.323 ejemplares (certificación notarial en el interior)'. En el contenido de este número inicial merece destacarse: la convocatoria del 'Gran Concurso de Cuentos', dotado con un premio de 50.000 pesetas y en ella se incitaba a participar: 'Con muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine'; también se anunciaba la próxima publicación, como coleccionable, de *Los Grandes Nombres del Cine*, 'una historia del séptimo arte, a través de sus mayores figuras, escrita por Manuel Villegas López', y se comunicaba desde la página 42: 'Adolfo Marsillach escribirá para *Triunfo* 'La otra biografía de los mitos

revista Eduardo Haro Teglen, que firmaría abundantes trabajos –Ezcurra los cifra en 13.000- con su nombre o con alguno de sus pseudónimos, Juan Albedarán, Pablo Berbén, Pozuelo o Ignacio de la Vara. La presencia de Haro Teglen en la revista no pasará desapercibida para los vigías del Régimen:

> *A mediados de enero del 66 Linten (de Movierecord) me dijo que el Director General de información, Carlos Robles Piquer, le había hecho algunos comentarios 'preocupantes' sobre el contenido de los últimos números de 'Triunfo' y que, como respuesta, le había convencido para reunirnos en un almuerzo 'y así aclarar las cosas'... Me sentí incómodo y no descarté una asechanza. Pero no podía negarme: había que dar la cara. Recordé inmediatamente la entrevista a la que había sido convocado tiempo atrás por el mismo Robles durante la que me dio todo un curso de 'triunfismo': se había leído de pe a pa algo así como veinte o más números de la revista en Cullera, durante su veraneo. Me aseguró que 'Triunfo' le parecía una publicación de calidad, bien hecha. Naturalmente, mientras me hablaba yo me preguntaba hacia dónde dirigiría su suave plática laudatoria. Se detuvo en los comentarios de política internacional —era natural, la profesión 'seglar' de Robles era la de diplomático— y saltó la pregunta: '¿Sabe usted si este Haro Tecglen es marxista?'. Intenté adoptar un gesto de suma extrañeza, como si su pregunta se hubiera referido a las preferencias gastronómicas —¿carne o pescado?— de Eduardo Haro. Y agregó que tenía esa sospecha tras analizar algunos 'comentarios' y encontrar ciertos 'abandonismos' en sus juicios. Con la mayor apacibilidad le mostré mi sorpresa e intenté conducir por la escueta consideración de lo profesional la estimación del trabajo periodístico de Haro. No insistió. Ya*

---

cinematográficos'. En el próximo número: Liz Taylor. El sumario recogía los autores y títulos siguientes: Ignacio Agustí (sección *Cara y Cruz*), José de Castro Arines (*Exposición Nacional de Bellas Artes*), Juan García Hortelano (*La Feria del Libro*), Natalia Figueroa (*Fiesta para Joan Crawford*), Del Arco (sección *Lo que queda en el tintero*), Jesús García de Dueñas (*Festival de San Sebastián* y *Diagnóstico del cine español*), José Monleón (*Una semana de teatro* y *París: Teatro de las Naciones*), Mercedes Arancibia ('Nati Mistral de nuevo en la TV'), Fernando García de la Vega ('Chicas de Hi-Fi'), José Luis Martínez Redondo ('Las chicas vistas por ...'), Ricardo Domenech (sección *Libros* con las críticas de *Tiempo de silencio*, de Luis Martín Santos, y de *Esquema de una crisis*, de Enrique Ruiz García) y Raúl Matas (sección *La canción y el disco*). Se incluían como reportajes de especial relieve: 'Una española, Miss Europa' (José Tous, director de *Ultima Hora* de Palma de Mallorca, enviado especial a Beirut), 'Antes de ser Miss España, Maruja García Nicolau trabajaba diez horas diarias en un mercado de Palma' (Pablo Llull), 'El rayo rojo', 'Mamma Roma: Un personaje de Pasolini para la gran Anna Magnani', 'Aurora Bautista comenta su Santa Teresa' y 'La moda de 1962'. El número terminaba con la sección *Fin de semana* con pasatiempos, curiosidades, chistes, el horóscopo y un cinequiz. Un tríptico central a todo color lo ocupaba la selección española de fútbol que iba a disputar el Mundial de Chile: Di Stéfano, Carmelo, Rodri, Reija, Gracia, Santamaría, Echevarría, Garay, Suárez, Vergés, Sadurní, Pachín, Segarra, Puskas, Araquistain, Del Sol, Adelardo, Peiró, Rivilla, Gento, Martínez y Collar. Entrenador Helenio Herrera y el seleccionador Pablo Hernández Coronado. Es justo añadir que, en cometidos diversos de redacción, documentación, traducción y revisión de reportajes (además de Monleón, García de Dueñas, Arancibia y Doménech antes citados) participaron Eduardo García Rico, César Santos Fontenla, Javier Rubio, Sol Díaz-Berrio y José Ramón Marra López y que la dirección técnica y diseño estuvo a cargo de Antonio Castaño, ayudado en la confección por Alejandro Martínez Arroyo y Trinidad Castaño. El número contenía fotos de Alfredo Benito y Miguel Ángel García Basabe, procedentes del *Triunfo previo* y de Salleras, Marqués y P. Martín, así como material informativo facilitado por Mondadori Press e Issa Frères".

de pie, terminada la entrevista, me advirtió: 'Seguiré con atención, con suma atención, su revista'. (Ezcurra, 1992: 59)

En la década de los setenta la revista *Triunfo* se convierte en un incordio para muchos –sobre todo para el entorno del Régimen-, pero en un referente para otros. Una cosa y la otra habitualmente van íntimamente unidas en esto del periodismo. Aunque nunca llega a ser una publicación de difusión masiva, en comparación a revistas como *Semana* o *Teleprograma*, *Triunfo* se sitúa en unos números de difusión similares a los del señero dominical *Blanco y Negro.* El siguiente cuadro resume las cifras que tenían los principales semanales entre 1976 y 1984, controlados ya por OJD (Ramos Limón, 1989: 109):

	Tirada	**Difusión**	**Devolución**
Triunfo	106.851	76.099	28,86%
Blanco y Negro	109.906	73.792	32,86%
Cambio 16	419.010	347.918	16,97%
Interviú	398.204	329.473	17,26%
Diez Minutos	471.587	406.214	13,86%
Lecturas	603.016	495.241	17,87%
Pronto	455.031	390.819	14,11%
Semana	477.524	398.839	16,48%
Tele Programa	866.987	790.870	8,78%

A pesar de que la difusión de *Triunfo* era cada vez mayor, las diferencias de la facturación publicitaria seguían siendo notables a favor de las que obtenían otras revistas semanales. Algunas firmas comerciales excluyeron a *Triunfo* de sus presupuestos publicitarios por razones estrictamente ideológicas, entre ellas las marcas Napoleón (colonia), Círculo de Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Hammond Ibérica (órganos electrónicos), Kerzo (higiene capilar), Brut de Fabergé (colonia), Catalana de Occidente (seguros)... En cuanto a las bodegas de Jerez, uno de los principales puntos de apoyo publicitarios en las revistas de la época, se dio la

paradójica circunstancia de que mientras Osborne incluía a *Triunfo* en todas sus campañas, Rumasa, Domecq y González Byass la excluyeron (Ezcurra, 1992: 205).

Antonio Ramos se incorpora a *Triunfo* en esta época apasionante de la revista. En aquellos años llegan firmas señeras, como las de Fernando Martínez Laínez, Vicente Romero, Juan Zamora Terres, Guillermo-Luis Díaz-Plaja, Pablo Morata, Mario Gaviria, Antonio Elorza, Joan Senent-Josa, Francisco Almazán, Fernando Álvarez Palacios, Rosa Mª Pereda, Juan Maestre Alfonso, Pablo Costa Morata, Álvaro Feito, J. A. Hormigón, Rodrigo Vázquez Prada, Juan Goytisolo, María Zambrano, Francisco Ayala, Fernando Lázaro Carreter, José Ángel Valente, José Luis Cano, Teresa Pamies, Francisco Caudet, Roberto Mesa, Carlos París, Julio Segura, Xavier Rubert de Ventós, José Luis Sampedro, Ludolfo Paramio, Jorge Rodríguez Padrón, a Francisco *Cuco* Cerecedo o Máximo.

Tras las primeras elecciones democráticas en Portugal el sesgo político de *Triunfo* fue aún más pronunciado. La dirección de la revista está en contacto permanente con profesionales del país vecino. Pero la cuerda se tensa tanto que deriva en una nueva suspensión, que se produce en septiembre de 1975, meses antes de la muerte de Franco. Cuatro meses más tarde, *Triunfo* reaparecerá como un látigo impertinente. Y así seguirá hasta que las tendencias de consumo, la sociedad, los tiempos... conllevan su cierre en 1984.

La entrada de Antonio en esta revista fue en parte casual. Si se entiende por casual que a veces la vida te lleve a sitios inesperados a través de personas insospechadas:

> *Yo empiezo en 'Triunfo' de la mano del contacto que yo llevaba a Roma, que era Chumi Chúmez. Hay gente que en la vida parece que no tiene importancia pero sí la tiene... Lo conocí en Torremolinos, comí muchas veces en su casa… Me metió en la corresponsalía del 'Diario Madrid', donde yo podía hacer cosas más serias. En Roma me sirvió para entrar en Efe. Cuando vuelvo a Granada, me dice, porque seguía mis cosas en 'Ideal', que enviara cosas a 'Triunfo'. Lo primero que mandé fue una noticia sobre la Huerta de San Vicente[79], porque había un proyecto que tenía que pasar un vial allí. Le hice una entrevista muy corta al hermano de García Lorca. Cogía reportajes de 'Ideal' y los publicaba en 'Triunfo'.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

[79] Véase RAMOS, Antonio (1975): "La Huerta de San Vicente amenazada", en *Triunfo,* 1 de marzo de 1975, p. 29.

Pronto empieza a destacar por sus atrevidos reportajes, donde no esquiva ni la actualidad ni sus problemas. Así lo recuerda el director de la revista: “Creo que fue Márquez quien había hablado de Antonio Ramos Espejo, periodista de Granada, que pronto acreditó esa condición de amplio registro que señala al periodista que reúne distintas cualidades y, entre ellas, dos fundamentales: calidad y garra” (Ezcurra, 1992: 253).

6. 5. 1. El triunfo de Andalucía

Antonio Ramos es ya el reportero estrella de *Ideal,* donde se ha especializado en temas arriesgados, próximos a lo marginal, al regionalismo andaluz, también a veces con el compromiso político. Está con los emigrantes, con los campesinos o con García Lorca. Ese reportero que escarba en la anécdota, en lo superfluo y en lo profundo, lleva sus inquietudes a una revista de tirada nacional con una difusión que casi triplicaba la de *Ideal:*

> *Y casi alternando con esta etapa dorada para mí (la de ‘Ideal’), tengo la suerte de conectar con la revista ‘Triunfo’, que tenía de director a Ángel Ezcurra y de su subdirector el ya mítico Eduardo Haro Teglen. Entré recomendado por Chumy Chúmez y tuve la fortuna de encontrarme desde el principio con uno de mis maestros fundamentales: Víctor Márquez Reviriego, redactor jefe de la revista, que cuidó de mis intereses, como los de otros andaluces que desfilaban por sus páginas, defendiendo en una revista política la aportación del reportaje sobre temas andaluces. Gran parte del material de mis primeros libros sale de las páginas de ‘Ideal’ y de ‘Triunfo’. Víctor, siempre, siempre, ha estado ahí, de maestro, de andaluz, de compañero y de amigo.* (Ramos, 2008: 111)

Triunfo jugaba al límite, sorteaba la censura. Muchos periodistas encontraron en este semanal una plataforma para decir cosas que no podían expresar de forma tan directa en otros medios de comunicación. Así lo explica el periodista Castilla del Pino (1995: 93):

> *En el régimen, el no discurso adquiere la forma de siempre: su vacuidad. Por parte de la oposición, el no discurso se traduce en dos únicas opciones: o en el silencio o en la clandestinidad. El destino de ‘Triunfo’ estribó en haber encontrado el habla posible, ese punto en el que el discurso, sin ser explícito –porque no podía serlo, y de serlo no hubiera sido tolerado-, no es, sin embargo, ambiguo. Por su no ambigüedad, ‘Triunfo’ era entendido y siempre fue entendido no solo por sus lectores, aquellos que poseían sus claves y leían entre líneas, sino, desde luego, por los celadores del régimen, a los que nunca engañó; pero por su carencia de explicitud, apenas si fue censurado.*

En las páginas de *Triunfo,* con Antonio Ramos, triunfa Andalucía. El reportero publica amplios reportajes sobre el mundo obrero, con los jornaleros en el campo o con el petate

de inmigrante, la autonomía andaluza y la represión previa, la transición política, la cultura –con especial atención a los artistas andaluces y la figura de Federico García Lorca- y otros trabajos de vinculaciones históricas.

6. 5. 2. El triunfo obrero

En los reportajes de Ramos Espejo en la revista *Triunfo* salen a la luz las penas y las miserias de un pueblo de jornaleros y emigrantes, la parte ingrata que ignoraban las postales y la información que cruzaba Despeñaperros. Porque en la Andalucía de faralaes y cantaores, de santos y señoritos, también hay obreros y, sobre todo, parados:

> *El proletario andaluz sabe que si no echa a andar como limosnero del trabajo, se queda parado. Si las cifras sobre el paro en Andalucía no son más altas –no sobrepasan los 300.000 parados-, es porque los trabajos de temporada, con importantes movilizaciones de obreros hacia otras regiones españolas, hacia Francia, o dentro de la misma Andalucía, frenan esos índices de desempleo de por sí alarmantes. (...) El temporero andaluz, sin más armas que sus manos para recoger lo que le echen, se desplaza hacia los mercados de trabajo con la 'garantía' de ser la mano de obra más barata de España y de Europa. La mayoría de las veces lo hacen por salarios base, cuando se trata de campañas dentro de la propia región o en La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como los vendimiadores de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si algunos obtienen un mayor beneficio es a costa del inhumano destajo. Por poco más dinero se van al Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la frontera francesa.* (Ramos, 1976/c: 34-35)

Antonio Ramos contribuye de esta forma a dar a conocer la realidad andaluza. Cercano a los problemas del campo en una época en la que empezaban a formarse los movimientos sindicalistas más organizados, las huelgas y las ocupaciones de fincas. *Triunfo,* una revista de difusión nacional, dedica su portada del 28 de agosto de 1976 al campo andaluz:

> *La oligarquías terrateniente, olivarera y política de Jaén, en mangas de camisa, portando pegatinas, pancartas y banderas, se han cogido del brazo para formar la cabeza de la manifestación proolivar, en la que han participado 25.000 personas de las 100.000 que habían calculado para este último acto del nacional-folclorismo, que moviliza a las masas, poniéndoles a su servicio todos los medios de transporte. Diríase que la manifestación del día 19 por las principales calles de Jaén era una manifestación pro amnistía, que al frente iban los luchadores contra el paro y la emigración en Andalucía. La cabeza, sin embargo, estaba formada por los oligarcas aceiteros y políticos de la provincia de Jaén y de otros puntos del país.* (Ramos, 1976/d: 8)

En el campo se malvivía antes que se sobrevivía, o ambas cosas. Las lechugas se las pagaban a los campesinos a 30 céntimos, a 1,50 pesetas por pieza, y el consumidor las

pagaba en el mercado a 20 pesetas. Salvo los grandes latifundios, el resto, jornaleros y pequeños propietarios, lo pasaban mal. En este contexto vuelven a resucitar las luchas campesinas y las organizaciones obreras. Así lo relata Ramos Espejo:

> *Aquellos viejos anarquistas, socialistas y comunistas que, tras largos años de persecución y cárceles, conseguían al fin la organización en aquellas luchas ya históricas de los pueblos de Andalucía contra los destajos, los salarios de pan y aceite y las viviendas en chozas y pajares, no han quedado olvidados en esta región, que empieza a dejar de obedecer para empezar a exigir. El tiempo perdido del franquismo que ha hundido en la miseria al trabajador y al pequeño y mediano propietario, ha traído como consecuencia que todo el campesinado andaluz, salvo las grandes excepciones del terrateniente y de quienes sin serlo cultivan la vocación de 'señorito arruinado en la ruleta' de los versos de Antonio Machado, sea uno en el sentimiento de explotación. Junto a las luchas de reivindicaciones exclusivamente obreras, se suman las de los agricultores y trabajadores en defensa de intereses comunes.* (Ramos, 1977: 21)

Antonio Ramos se hace eco de las reivindicaciones campesinas, de los movimientos de jornaleros que en aquellos años, hartos de tanta indiferencia, decidieron que ya era hora de ocupar fincas. El 28 de febrero de 1978 fue el punto de inflexión. Sigue este proceso, involucrado y con espíritu crítico:

> -*Señor alcalde, estoy parado, necesito dinero.*
>
> -*Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que acabes por la otra.*
>
> *Respondió el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. Hace tan solo cinco meses. El trabajador barrió durante ocho horas el pueblo y, a cambio, recibió un jornal. Una escena de inequívoco corte feudal. Salvando las distancias, hasta ahora, cuando los parados del campo andaluz se han dirigido a la autoridad competente en demanda de trabajo, se les ha contestado con una medida de represión, si las peticiones no eran consideradas correctas, o con un puñado de millones para cubrir un determinado número de jornaleros.*
>
> *(...)*
>
> *Hasta el día 28 de febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso dado por los jornaleros al ocupar simbólicamente las tierras es a la vez que un cambio de rumbo en una central, un grave aviso a la Administración, cuando todavía otra central sindical, con enorme peso histórico en Andalucía, la Confederación Nacional de Trabajadores, recientemente conmemoró en Sanlúcar de Barrameda el XLV aniversario de la masacre de Casas Viejas), no ha entrado en un juego más activo. Un grave aviso también a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda mariposeando de reunión en reunión, poniendo obstáculos, sin que encuentre vía de solución. El Día Nacional del País Andaluz, 4 de diciembre de 1977, quedó bien claro que el pueblo quiere autonomía y autonomía de clase. Ahora, con la acción del SOC, el campesinado andaluz*

> *vuelve a recordar que quiere autonomía con reforma agraria, con telón de fondo. Pero, para una Asamblea de Parlamentarios que no tiene en cuenta en su texto preautonómico la denominación pueblo andaluz, ni hace la más mínima referencia a reformas profundas, como la agraria, esta llamada de atención de los jornaleros en situación de paro debe servir de reflexión para dar nuevos rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con sus sentimientos para lograr un respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de frustración que lleven a actuaciones al margen de la vía parlamentaria o administrativa.* (Ramos, 1978/h: 33-36)

El reportero relata estos movimientos, estas ocupaciones que empiezan a ser más que simbólicas. Es entonces cuando Ramos entra en contacto con líderes históricos, como Juan Manuel Sánchez Gordillo, *alcalde-Che* de Marinaleda, Gonzalo Sánchez, de Lebrija, presidente del SOC, o Francisco Casero, secretario general del sindicato. Personajes que se asemejan a los bandoleros románticos en su lucha desinteresada y comprometida por los más desfavorecidos. Así los presenta:

> *Si Gonzalo Sánchez fuera torero, y riles no le hubieran faltado, llevaría hoy las cornás de certificado de valentía. Pero más cornás da el hambre jornalera. Las embestidas que ha aguantado el campesino lebrijano le han convertido en maestro de lucha contra la represión y banderillero de castigo contra el Gobierno y los terratenientes de hoy. Empezó Gonzalo, como los novilleros, con un pequeño agarrón: 5.000 pesetas de multa en 1974. Desde entonces, los toros bragaos del fascismo no cesaron de embestirle: 100.000 pesetas meses más tarde; le siguieron 200.000, 500.000... cuando ya se llenaban las plazas de los pueblos, no de jornaleros con los brazos cruzados, sino de jornaleros gritando al hambre de los cuatro vientos por un puesto de trabajo. Quién te ha visto y quién te ve ahora, sentado en la Alcaldía de Lebrija (como alcalde en funciones, porque Antonio Torres, el titular, también petenero, está con otros alcaldes sevillanos preparando en Aguadulce más acciones contra el paro).* (Ramos, 1979/m: 16-19)

Es la vida en el campo andaluz, donde las perdices tienen más derechos que los jornaleros:

> *En el Gibraltar granadino, los cortijos del duque de Wellington, en Agrón y Alomartes prácticamente destinados a coto de caza, las perdices viven mejor que los jornaleros en paro. Y éste es un modelo de injusticia de los muchos que se dan en el campo andaluz, con cerca de 123.0000 parados en el sector. Durante los días 12 y 13 de julio, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (de la CSUT) ha organizado jornadas de luchas contra el paro, con ocupación de fincas, que indican la dramática situación de este pueblo, condenado a explotar con acciones espectaculares o a padecer en silencio su tragedia de cada día. Una de las ocupaciones más simbólicas fue la de la finca Aparicio, en Osuna, propiedad de Javier López de la Puerta, entonces presidente de Asaja, donde entraron 200 jornaleros.*

> *Los duques de Wellington tienen 3.000 fanegas: -¿Qué beneficio recibe el pueblo de estas tres mil fanegas?*
>
> *-Ahí no se puede ni coger espárragos. Si entras, te sale uno de los guardas con la carabina. Desde hace unos años le pusieron alambradas. De manera que el beneficio que el pueblo tiene es nulo. Hay unos cuantos trabajando y ya está.*
>
> *-¿Qué relación tienen los dueños con el pueblo?*
>
> *-Aquí siempre vienen de paso. Tienen la misma relación que nosotros tenemos con ellos, ninguna. ¿Para qué la queremos? Sí, mire usted, a mí, si paso por ahí, sopla el viento y se me cae el sombrero al lado allá de la alambrada, más vale que me compre un sombrero nuevo que entrar a coger éste.*
>
> *Al menos en La Torre hay de vez en cuando trabajo. Pero el cortijo de los Wellington en Agrón, está exclusivamente dedicado a coto de caza. Aquí la perdiz, con bebederos preparados en el monte, vive mejor que el jornalero. En este pueblo no hay ni un solo estudiante de Bachillerato; el agua no hace mucho que se puso, la luz es deficiente, los darros los están instalando durante estos días.*
>
> *Triste destino este de los jornaleros andaluces. Situación de hambre, miseria, desesperación, emigración y paro. Y para colmo, miles de fanegas de tierra sin cultivar, dedicadas a cotos de caza, para que los trabajadores parados las crucen jaleando a las perdices, que caen abatidas por las ilustres escopetas del Reino Unido y su corte de invitados.* (Ramos, 1978/i: 28-31)

Pero si la situación en el campo, la de quienes se quedaban, era poco menos que angustiosa, la vida de quienes volaban al extranjero no se quedaba atrás. Antonio Ramos se mete con ellos, con los inmigrantes, y cuenta sus historias en *Ideal.* Alguno de esos reportajes también aparecen publicados en la revista *Triunfo.* El 17 de mayo de 1980 el semanario dedica su portada a este problema creciente: “Remesa de españoles cruza la frontera stop”:

> *Holanda ha hecho otro pedido de quinientos trabajadores a España para emplearlos en los Altos Hornos de Beberwix. ‘Urge remesa de emigrantes…’, dirá el telegrama del solicitante. ‘Remesa de andaluces cruza la frontera stop’. ‘Remesa de canarios lista stop’. ‘Remesa de gallegos aplazada stop’, contestarán desde España. Hay pedidos para las fábricas, para las industrias contaminantes, las minas, los restaurantes, hoteles, servicios de limpieza. Pedidos para las vendimias. España ha ido facturando desde los años cincuenta de sus reservas de mano de obra en Andalucía, Galicia, Extremadura, Castilla, Canarias, Aragón… Destino: Francia, Alemania, Suiza, Holanda, Bélgica… Además de abastecer el consumo interior: País Vasco, Cataluña, Madrid…* (Ramos, 1980/d: 20-23)

Es un testimonio directo, desde dentro. Al reportero lo confunden con un inmigrante más, con mercancía para las fábricas holandesas, alemanas, suizas...:

> *Cuando entro en el aeropuerto de Ámsterdam, pasaporte color verde, español, me pasan a la reserva, junto con otros dos españoles, un portugués, dos marroquíes, una japonesa, que lleva un lagarto disecado, tres jóvenes de color. Hasta ese momento somos trabajadores sospechosamente clandestinos. Existe en este país una vigilancia severa. El viajero procedente de los países pobres tiene que justificar detalladamente su visita. A no ser que la mercancía humana, procedente de estos países, llegue debidamente precintada, en paquetes, en pedidos de mil, quinientos, contrato y revisión médica al día.* (Ramos, 1980/d: 20-23)

6. 5. 3. El triunfo del Estatuto de Autonomía de Andalucía

Desde las páginas de *Triunfo* Antonio Ramos da cuenta de la represión histórica padecida en Andalucía y cubre los acontecimientos que derivan en el nacimiento del Estatuto de Autonomía andaluz. A propósito de las grandes manifestaciones de finales de los años setenta, las que costaron sangre, las de los jóvenes García Caparrós y Javier Verdejo, Ramos Espejo recuerda en *Triunfo* que a Andalucía siempre han intentado callarla por la fuerza:

> *Haciendo un balance de urgencia desde 1970 hasta la fecha (sin remontarnos a otras etapas históricas aún más dramáticas), el pueblo andaluz, cada vez que ha pedido trabajo, libertad, o ha proclamado su derecho a manifestarse como tal pueblo, ha tenido la respuesta de la sangre. Vemos cómo en Granada caen en 1970 tres albañiles en una manifestación para pedir reivindicaciones salariales; en 1970, el muerto de Carmona, Miguel Roldán, cuando el pueblo se echa a la calle para pedir agua; en 1976 cae Francisco Javier Verdejo, a sus diecinueve años, cuando hacía una pintada en Almería; y cuántos heridos, encarcelados, multados... y ahora, en una jornada que parecía de libertad y de fiesta muere José Manuel García Caparrós, un joven malagueño de diecinueve años, trabajador de una fábrica de cerveza, militante de Comisiones Obreras. (...) En el caso de Málaga, como en los viejos tiempos de las provocaciones caciquiles permitidas y en otras ocasiones amparadas por los mantenedores del orden, ha habido un provocador oficial: Francisco Cabeza (alias Pancho). Presidente de la Diputación, que se negó rotundamente a colgar la bandera de Andalucía en el balcón del Palacio Provincial, donde sí colocó la bandera rojigualda. Y la noche antes, miembros del FAE (Frente Anticomunista Español), con el que en ambientes políticos se identifica a Pancho Cabeza, habían caldeado el ambiente junto con Guerrilleros de Cristo Rey y miembros de Fuerza Nueva, que quitaron banderas andaluzas de los balcones. (...) El día 4 de diciembre queda archivado en la historia del país andaluz bajo el signo de la represión; pero, también bajo el signo de la esperanza de un pueblo que ya se ha levantado para pedir algo más que autonomía: para pedir la libertad que le viene negando la Historia.* (Ramos, 1977/e: 10-12)

Son crónicas con una amplia carga ideológica y reivindicativa, desde el título – "Andalucía, cerco represivo"- con las que el reportero toma un papel activo y

protagonista en la reivindicación de la autonomía, formando parte de ese reducido grupo de intelectuales, políticos y escritores que contribuyen a difundir el ideal andaluz en un momento clave:

> *Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel García Caparrós, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifestación del día de Andalucía, en Málaga, Andalucía vive un paréntesis de cuarenta y un años de sometimiento económico, político y social. Un pueblo acorralado, que no ha tenido más alternativa que echarse al monte en los años duros del hambre, cuando el campo de Andalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros, junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolución de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el dolor del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba a la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una cuestión de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a disparos, como parece ya casi confirmado, de un policía armada, se intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestión de orden público. Hay algo más detrás de la muerte del joven malagueño: la provocación de los sectores minoritarios que todavía controlan el poder en Andalucía y que cuentan con simpatías entre representantes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconómica del país andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su reforma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la construcción, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervivencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de los agentes del Orden y sin consecuencias.* (Ramos, 1977/f: 10-12)

Los momentos preautonómicos son meses de tensión e indefinición entre la clase política. Partiendo de Plácido Fernández Viagas, primer" presidente preautonómico, que ni siquiera se declaraba andalucista confeso, como reconoció en una entrevista impactante publicada por Antonio Ramos el 21 de mayo de 1978 y también en la revista *Triunfo*[80]. "Por supuesto, me declaro no andalucista", sostenía el presidente preautonómico. Este trabajo tuvo enorme repercusión y algunos políticos y periodistas

[80] En RAMOS, Antonio (1978): "Un magistrado rebelde", en *Triunfo,* 3 de junio de 1978, pp. 26-29, Plácido Fernández Viagas declaraba: "-¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo? -Yo no tengo vena ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. Me molesta la palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la palabra Andalucía, por supuesto. Posiblemente Andalucía existe, el país Andalucía; lo que me interesa verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucía, que es una cosa que se llama pueblo andaluz. (...) Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase trabajadora está diciendo una cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, que se ha creado, al margen de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase".

llegaron a reprocharle a Ramos Espejo que no maquillase la entrevista para evitar afirmaciones incómodas:

> *La franqueza con la que se expresaba don Plácido Fernández Viagas, con reflexiones que podríamos llamar políticamente incorrectas, produjo cierto impacto en sectores políticos e incluso periodísticos: en unos casos, por algunas expresiones, que tenían la fuerza de la sinceridad, pero que chocaron o extrañaron en sectores andalucistas, comunistas y centristas; en otros casos, porque ponía al PSOE en entredicho por las palabras de su senador, que no eran nada diplomáticas. El caso es que hubo políticos y periodistas que me responsabilizaron de haber publicado la entrevista con las respuestas sinceras del presidente preautonómico. Poco más o menos, me dijeron que había ido a por él. Como periodista puse sus respuestas, aunque me parecieran, en algún caso, atrevidas. Pero no renuncié en ningún caso a mi condición de periodista libre. El resultado puede leerse. Y es más, puede oírse la cinta completa para que se aprecie el tono y las preguntas en la Casa Museo Federico García Lorca de Fuente Vaqueros, donde están depositados algunos de mis archivos.* (Ramos, 2012/b: 393)

El pueblo asistía atónito a una lucha entre partidos políticos que no acababan de definirse. Los reportajes de Antonio Ramos en *Triunfo* dejan constancia de una época histórica, el proceso autonómico. Al primer líder que respalda abiertamente es a Rafael Escuredo, al que entrevistará en varias ocasiones:

> *Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, algunos militantes preguntaban: ¿de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, etc... no es el propio de su partido. ¿Hacía dónde le llevará a Rafael Escuredo plantear el nacionalismo de liberación, el reconocimiento e la nacionalidad andaluza? ¿Entrará en colisión con los planteamientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el mismo instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de Andalucía se coloca en la línea del nacionalismo, los documentos del Estatuto de Autonomía deberán apuntar en esa dirección. Pero el peligro que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre preautonómico, y que en la historia de los últimos años han demostrado su intención de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas nacionalidades históricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a posiciones andalucistas, provocando así un acercamiento hacia el PSA. Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasión, y si desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista, podrá encontrar la vía del Estatuto de Autonomía. Un presidente que grita desde los balcones de los ayuntamientos '¡Viva Andalucía libre!' merece una carta de confianza.* (Ramos, 1978/j: 22-23)

Los partidos estaban divididos. Por un lado los centralistas, PSOE, UCD y PCE, que se negaban a definir a Andalucía con el término nacionalidad, y por otro el PSA, que se

desmarcaba de la primera etapa preautonómica de la Junta, la que había prescindido del legado de Blas Infante. Quedaba mucho camino por andar cuando Rafael Escuredo se desgañitaba pidiendo autonomía histórica. Las manifestaciones del 2 de diciembre de 1979, volvieron a tornarse en duros enfrentamientos:

> *La alegría de los más de 45.000 cordobeses que se encontraban oyendo el Himno de Andalucía se ahogó con tiros derechistas: de treinta a cuarenta individuos, que portaban banderas nacionales. Salieron en la calle Gondomar –justo desde la sede de Fuerza Nueva, a 200 metros de la plaza de las Tendillas- con pistolas y escopetas de cañones recortados, además de los objetos más usuales de los derechistas, como barrotes cadenas, palos... El servicio de orden, según cuentan el alcalde Anguita, el teniente de alcalde Francisco Martín y los concejales Villegas y Aumente, había advertido a la Policía de la presencia de la banda fascista. La Policía tardó diez minutos en reaccionar. Mientras tanto, los derechistas –al frente del jefe provincial de Fuerza Nueva, Menéndez Valdés- dispararon contra la masa de gente. Si no llegan a ser frenados por los componentes del servicio de orden, en Córdoba los sucesos hubieran sido aún más trágicos que los del 4 de diciembre del 77, en Málaga. La noche antes, en Córdoba, la misma banda negra robó y quemó unas 200 banderas andaluzas. La Policía debió, al menos, estar alerta. Y no fue así, como tristemente viene sucediendo. Ha sido un fallo imperdonable –añade Julio Anguita-. La Policía tardó diez minutos en reaccionar. ¿Por qué? Además, cuando llegó la Policía, se colocó frente a los manifestantes, no frente a la sede de Fuerza Nueva. Catorce personas han resultado heridas, cuatro de ellas muy graves.* (Ramos, 1979/b: 29)

En este ambiente áspero y complicado los medios de comunicación también estaban divididos. Los más decididos con una autonomía de máximos eran *Ideal,* donde Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo habían hecho una pinza por Andalucía, y *El Correo de Andalucía,* del arzobispado hispalense. *ABC de* Sevilla apoyaba al ex ministro Clavero Arévalo, que se había desmarcado del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, para apostar por Andalucía. En el resto de las provincias dominaban casi absolutamente los directores que recibían consignas de Madrid. Las emisoras de radios estaban controladas casi exclusivamente por la antigua Cadena del Movimiento o por Radio Nacional. Solo se salvaban la Ser y la Cope, ya que los obispos del Sur se habían pronunciado a favor de la participación en el histórico referéndum del 28 de febrero. Era el momento decisivo, previo a aquel 28 de febrero de 1980, cuando a Rafael Alberti, en un mitin días antes en la plaza de Bib-Rambla, le interrumpió una avioneta de UCD

arrojando pasquines promoviendo la abstención, la misma que pedía por la radio Lauren Postigo[81]:

> *Una avioneta de UCD en son de guerra, sobrevolando la plaza. Miles de misiles con la consigna de la abstención. '¡Hijoputa, hijoputa...!'. Hasta que el servicio de orden rompió con '¡Andalucía, autonomía!' Rafael Alberti, crispada hasta la cabellera cana, indignado, se agarró al micrófono: -Granadinos, después de esta incalificable hijoputada... (aplausos, comentarios, gritos), después de tamaña grosería (cogió una de las octavillas que lanza UCD en Granada, unas firmadas y otras no, todas sin pie de imprenta). Esto es incalificable, que lo haga una gente que realmente está en el Gobierno. Es algo vergonzoso, que no se comprende cómo pueda suceder. Y termino mi poema...* (Ramos, 1980/e: 24-26)

El Gobierno se encargó de caldear los días previos mientras los descamisados hacían su contracampaña sin un duro, a pie de carretera, andando de un pueblo a otro, el referéndum de los pobres, lo llama Antonio Ramos (1980/f: 21-24):

> *El Gobierno sigue colocando rejones de castigo al referéndum de los pobres. Ni dinero, ni espacios en Televisión, editoriales de dinamita frentepopulista en los periódicos que controla, pago de las becas a estudiantes el 28 de febrero para que los jóvenes no puedan desplazarse a sus pueblos, detención del dirigente del Frente Andaluz de Liberación, Antonio Medina, junto con otros nueve militantes de la organización, por pegar carteles pidiendo el sí... y los continuos anuncios de limosnas de empleo comunitario, subida de pensiones, subvenciones para aplacar al pueblo, que pide autonomía. (...) Ya decíamos que el referéndum va de pobres. Y como aquellos peregrinos de pueblo en pueblo, hatillo al hombro, Paco Casero, el líder del SOC, va con un grupo de jornaleros recorriendo a pie Andalucía. La 'marcha de los caminantes por la autonomía' se hace en recorridos de diez kilómetros andando. Cuando llegan a los pueblos*

[81] Sobre el clima en el que se movió el referéndum y los movimientos desde el Gobierno central para dificultar el proceso, se puede consultar también "Andalucía: ¡Suárez, pum, pum, pum!", en *Triunfo*, 8 de marzo de 1980, pp. 16-19.

"Mientras los ministros del Gobierno, que bajaban a Andalucía, se escondían en las sedes de UCD, sin atreverse a presentarse ante el público, Lauren Postigo castigaba a los andaluces con mensajes radiofónicos: "¡Abstente, abstente!", "¡este no es tu referéndum!", "¡caerás en otro centralismo!". UCD había elegido la voz andaluza más hortera para convencer a los andaluces de la ventajas del 143. Lauren, que será –ante la fuga de dirigentes centristas- el candidato de la UCD a la Presidencia de la Junta de Andalucía y del partido a nivel regional, consiguió que en Sevilla fueran a vota hasta el cardenal Bueno Monreal, el capitán general Pedro Ferry Gordón y el gobernados Luis Fernández Madrid.

(…) Del coro al caño, del caño al coro, tuvieron que moverse miles de sevillanos buscando el colegio electoral, que les habían cambiado. Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas para votar. Al presidente de la Junta de Andalucía le habían dado de baja en el censo. Y su hija, Patricia, de seis años, figuraba como electora de treinta y seis años. La sombra de Martín Villa cabalgaba por todos los colegios electorales de Andalucía.

(…) Cuando se abrieron los colegios electorales en la provincia de Almería, UCD ya partía con una ganancia de más de un 20 por 100 de abstención, entre muertos, menores de dieciocho años, censados y emigrantes que no han sido dados de baja. Para colmo, en la provincia más seca de España llovió torrencialmente la mañana del 28-F. En algunos pueblos se desbordaron las ramblas, impidiendo que los vecinos pudieran desplazarse a votar".

> *reparten propaganda de la Junta, hablan con los vecinos y celebran asambleas populares. Si los Ayuntamientos son de izquierdas, a los caminantes se les da hospedaje, si son de la UCD, los jornaleros recurren al socorro del pueblo.*

No es de extrañar que el primer referéndum dejara una sensación agridulce. En Sevilla cambiaron los colegios electorales y los sevillanos no sabían dónde estaban sus urnas. Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas para votar porque le habían dado de baja en el censo. Y su hija, Patricia, de seis años, figuraba como electora de treinta y seis. Y en Almería, la única provincia que se quedó por debajo del 50% necesario.

6. 5. 4. El triunfo de la transición política

En *Triunfo* Ramos Espejo se detiene en asuntos políticos desde una perspectiva informativa. Desde el semanario seguirá los movimientos de la transición en Andalucía y sus primeras elecciones democráticas. Cubre los apasionantes congresos de los partidos políticos en estos años clave y entrevista a algunos de sus principales líderes. Un panorama donde asoman la cabeza algunos dirigentes andalucistas –de confesión-, como Rafael Escuredo o Rojas Marcos, y donde también se encuentran a pintorescos personajes, como el general Prieto, que se presentó a las elecciones por Alianza Popular en Granada, que quería convertirse por exceso:

> *'Yo soy general', repetía a veces inconscientemente, Manuel Prieto López. 'Yo soy general', y se indignaba con quienes, como Arias-Salgado, le habían llamado 'ex'. Prieto López parecía como el maná traído del cielo para salvar a la derecha de su hundimiento en Andalucía, donde en las elecciones del 15 de junio AP no consiguió escaño alguno. Pero el general llega a Granada, lorquiana, de la Guardia Civil caminera, y se pasa de progre: 'soy socialdemócrata' y luego que 'independiente', y en esta Granada, donde la derecha es derecha-derecha, como mandan los cánones, suena a raro que un general diga que lee a Otelo Saraiva de Carvalho.* (Ramos, 1979/c: 24-24)

El reportero analiza a esos nuevos demócratas, coloridos y faranduleros, desde Lauren Postigo, pregonando la abstención a un estatuto de su Andalucía del alma, folclore y pandereta, Matías Prats, candidato al Senado por una lista independiente de Córdoba, hasta los señoritos y terratenientes:

> *Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente colocados y montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coalición Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. Vienen después los representantes del señorío, terratenientes, veteranos caciques y franquistas con uniformes demócratas. La otra derecha, civilizada y democrática, es*

> *cunera (Landelino Lavilla y García Díez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucía reparta los dineros del desempleo, para que los paraos, que también votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donantes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para sacar a flote un escaño.* (Ramos, 1979/d: 14-16)

Antonio Ramos celebra el triunfo de la formación andalucista PSA en los comicios del 1 de marzo de 1979, donde el partido que lidera Rojas Marcos consigue cinco diputados en el Congreso. El reportero ve en ellos expectativas para que Andalucía salga del subdesarrollo, del paro y de la emigración:

> *Pues ya está el PSA en las Cortes. Tres puntales recios para tirar del carro político: Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda, un intelectual del calibre de Emilio Pérez Ruiz, presidente del Congreso de Cultura Andaluza, para levantar la bandera de la historia destrozada, combatir el analfabetismo y hacer que los niños en los colegios aprendan de verdad lo que fueron los Reyes Católicos para Andalucía. Y un líder obrero, nada menos que de la Serranía de Ronda, de Ubrique, de los artesanos de la marroquinería, Emilio Rubiales, para hacer valer en Madrid la voz del pueblo trabajador andaluz.* (Ramos, 1979/e: 20-22)

Ramos Espejo vive con expectación el cambio democrático en los ayuntamientos. Las elecciones municipales reorganizan un mapa de sillones que hasta ese momento había estado dominado personas afines al Régimen[82]. Aquellas elecciones de 1979 trajeron una incontestable victoria de la izquierda. Son las elecciones en las que Julio Anguita se convierte en alcalde de Córdoba. Donde los que no habían visto en su vida la democracia y habían vivido muy bien sin ella se resisten a dejar el poder. Donde otros, como Chemari, candidato de la UCD en un pueblo de Almería, acuden a lo que sea para captar los votos, aunque lo de Chemari fue la vía erótica y puso en oferta a precio de ganga todas las bragas que tenía almacenadas en su tienda (Ramos, 1979/f: 25-26). Las crónicas de Antonio Ramos revelan también las negociaciones posteriores a los

[82] Véase RAMOS, Antonio (1979): “Aquellos alcaldes imperiales”, en Triunfo, 31 de marzo de 1979. pp. 22-25, donde describe la escena política en Andalucía en los años previos a la Transición: “Los de Franco no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en Andalucía han sido algo más: administradores de los pueblos, convertidos en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué, con tantas aceitunas por recoger); carceleros políticos y testaferros de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solís, Girón, Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vestidos de blanco o de azul, con las condecoraciones de la dictadura. Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres del maquis, las palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros pueblos; cuando había que levantar el brazo por obligación porque Franco inauguraba pantanos y quería que los andaluces se mantuvieran del espíritu, del sol y de las limosnas que por Navidad o fiestas de guardar entregaban en los ayuntamientos a los pobres de solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del País Andaluz habrá alcaldes democráticos”.

comicios, donde los partidos intercambiaron alcaldías como si se trataran de estampitas. Las ofertas llegaron a términos hoy impensables, porque el ayuntamiento de una capital valía entonces más que el propio gobierno andaluz, todavía un embrión sin estatuto ni autonomía.

> *Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y en la otra con la llave del reparto. Primero pidió Alejandro Granada (como innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), Sevilla y Huelva. Las últimas ofertas de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para el PSA, más la presidencia de la Junta de Andalucía; y para el PSOE, Sevilla. El PCE dijo que de eso nada. ¿Cómo el PSOE puede dar la presidencia de la Junta de Andalucía a cambio de una Alcaldía? ¿Qué importancia tiene entonces la Junta? En la última noche, los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El PSOE insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por no sabemos qué maniobra política, no acepta. Sevilla es Sevilla.- Algo así como Madrid es la capital del centralismo. España, capital Madrid. Andalucía, capital Sevilla. Una lección de geografía elemental, de aquellas que nos enseñaban en el catón. Al cabo de tres días y tres noches cayó Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio Mora está considerado como una de las personas más preparadas para llevar un Ayuntamiento). Ya, en los últimos momentos de esta guerra de pactos, el PSOE cede Sevilla y todas las consejerías de Cultura. Para el PSA, la capital de Andalucía y las llaves, matarile, rile. Granada, done había ganado claramente, la había cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la conciencia política tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldías de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y Almería).* (Ramos, 1979/g: 26-27)

6. 5. 5. El triunfo de la historia

Antonio Ramos también aborda desde las páginas de *Triunfo* temas históricos ligados al pasado de Andalucía. Igual que en los reportajes publicados en *Ideal*, el reportero vuelve al lugar de los hechos y cuenta la historia pasada a través de sus protagonistas en el presente. Regresa a Casas Viejas 46 años después para recrear la noche en la que el capitán Rojas ordenó la tragedia al grito de *¡tiros a la barriga!* Es la primera vez que un periodista habla con Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, La Libertaria, nieta de Seisdedos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón:

> *La muerte de mi madre –dice Juan, que se esfuerza por disimular el pellizco en la garganta- fue la más trágica. No es verdad tanta historieta como se ha escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 1936 en la laguna de La Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por el tajado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuvo un tiempo detenida.*

> *Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha criado, como si fuera mi madre.* (Ramos, 1979/n: 28-31)

Hasta el corral donde vivió y murió Seisdedos viajó Blas Infante para averiguar qué estaba pasando en su Andalucía, donde los guardias de asalto se habían cargado a 22 campesinos que querían pan y libertad, como Javier Verdejo pintó en la playa del Zapillo cuarenta y tres años después. Antonio Ramos recrea los pasos del pasado:

> *Blas Infante había estado ante la tumba de Fermín Salvochea, el andalucista revolucionario. Sentía verdadera pasión por los santones del anarco-sindicalismo andaluz: Salvochea, Pedro Vallina (al que le dedica un canto en el Complot de Tablada), Seisdedos. Adoraba la mística de aquellos revolucionarios, como la del pacifista Francisco de Asís. El gesto de acudir a Casas Viejas y traerse para su jardín de Coria un plantón del corral de Seisdedos, revela la devoción mística del padre de la Patria Andaluza por los defensores de la causa andaluza. (...) Al día siguiente de ocurrir la masacre de Casas Viejas –cuenta Luisa-, mi padre fue allí. Aquí vino alguien, representante del Gobierno o de algún organismo, según nos decía mi madre, y creo que le dijo a mi padre: 'Usted, que es un hombre imparcial, venga a ver lo que ha pasado en Casas Viejas'. Y fue mi padre a Casas Viejas. Y de allí se trajo una pata, quemada, de la cama de Seisdedos y un plantón, que lo cogió e la misma choza, del corral, donde estaban los cadáveres calcinados.* (Ramos, 1979/ñ: 18-20)

Reportajes históricos preñados de andalucismo. Desde el semanario difunde el reportero el ideario de Blas Infante y sus antecesores. Dedica un amplio reportaje a Juan Díaz del Moral, autor de la obra *Historias de las agitaciones campesinas andaluzas* e impulsor en origen de la reforma agraria que nunca llegó a Andalucía, como se anuncia en la portada de *Triunfo* el 19 de abril de 1980. Viaja a Marruecos en busca de los descendientes de Al-Motamid, igual que había hecho Blas Infante para escarbar en las raíces del andalucismo:

> *El 15 de septiembre de 1924 llegó Blas Infante, acompañado del catalán Vidal, a la tumba de Al-Motamid y al encuentro de sus descendientes, que encontró en el poblado. En Fez, el padre de la Patria andaluz encontró también a los descendientes del último rey nazarita de Granada, Boabdil. Blas Infante buscaba las raíces andalusíes, que salieron al exilio. Al-Motamid murió prisionero, añorando el esplendor de su reino sevillano. Boabdil, expulsado por los Reyes Católicos, se refugió en Fez y murió, anciano de barba cana, dirigiendo la vanguardia del ejército de su protector.*
>
> *(...)*
>
> *Aquella peregrinación de Blas Infante por Tetuán, Fez, Marraquech y otras ciudades fue un viaje heroico, por un territorio en guerra sumido en la pobreza. En 1924, la tumba del rey de Sevilla estaba señalada por un*

> *montón de piedras junto a unas ruinas, como años más tarde confirmaría el arabista García Gómez.* (Ramos, 1980/g: 36-28)

En estos trabajos encuentra a los descendientes de los últimos reyes andaluces.

6. 5. 6. El triunfo de García Lorca

Antonio Ramos se acerca desde las páginas de *Triunfo* a la obra de artistas andaluces. Da voz a los marginados por el Régimen, como a Martín Recuerda, censurado por el franquismo y casi olvidado por su Granada natal:

> *¿Qué pasa en Granada? Ocurrió lo de Lorca; Martín Recuerda se tuvo que marchar, como otros tantos intelectuales. ¿Por qué?*
>
> *-No; no es que Granada sea específicamente distinta en esto de la represión y demás. Granada es una tierra de Andalucía y, como en toda la región, dominan los grandes rebeldes y los grandes apasionados. Cuando estrené La llanura, en mil novecientos cincuenta y cuatro, totalmente desvirtuada por la censura, me dijeron. 'Si hay un levantamiento, huye de Granada, porque te han denunciado en el Gobierno Civil'. Y el Gobierno Civil había patrocinado el estreno.* (Ramos, 1977/g: 44-45)

Escribe de la revista *Litoral*, de Pablo Picasso, de los maquis, de Rafael Alberti, Jorge Guillén... pero sobre todo de Federico García Lorca. En *Triunfo* publica los trabajos rompedores sobre la vida del poeta que había hecho en *Ideal* en 1975. Aparece el testimonio de Angelina, las crónicas del *Cinco a las Cinco*. A finales de los setenta destacan dos amplios reportajes históricos sobre los referentes periodísticos y sociales que inspiraron los dramas del pueblo de García Lorca, los personajes, los hechos y los escenarios que sirvieron de contexto a *Bodas de Sangre*, *Yerma* y *La casa de Bernarda Alba*. Localiza a los actores reales de *Bodas de Sangre* en el entorno rural de Almería, un reportaje que fue censurado en *Ideal*:

> *En el campo de Níjar, junto al mar y al desierto de espartos y palmitos, cerca de las minas de oro de Rodalquivar y los nuevos cultivos de enarenados, viven los protagonistas que inspiraron el drama Bodas de Sangre, de Federico García Lorca: Francisca Cañada Morales, la novia, siempre novia de la leyenda y el drama, y Casimiro Pérez Pino, el novio. Viven también los padrinos de aquella boda que no llegó a celebrarse y que estalló en tragedia. Hace un año que murió Carmen Cañada, hermana de la novia, y esposa del primer inculpado en el llamado 'crimen de Níjar'. En el cementerio del pueblo está la tumba del Leonardo de Lorca, el primo y amante de Francisca: Francisco Montes Cañada, que falleció el 22 de julio de 1928, a los veinticuatro años de edad. (...) El Gualí es una cortijada de casas blancas, a la izquierda de la carretera Almería-Níjar. Aquí vive, sola, aunque asistida por una sobrina, Francisca Cañada Morales, la novia de Bodas de Sangre. Carmen, su hermana mayor, la mujer de José, el hombre que dio muerte a Paco Montes, vivía hasta el año pasado, que murió, unas*

casas más arriba. (…) Paca, la protagonista, es una anciana endeble, con un pañuelillo a la cabeza. Nunca ha accedido a hablar de aquella noche de bodas. Paca, que sufre cojera por poliomelitis en una pierna, es una mujer envuelta por la tragedia y la soledad. Ha vivido hasta ahora sola, a sus setenta y siete años, labrando una parcela de tierra en El Guali. (Ramos, 1979/o: 52-55)

El drama de Yerma, en realidad, era la tragedia de las mujeres y los tullidos que cada año subían las cuestas de Moclín para encomendarse al Cristo del Paño, el único que era capaz de sacar adelante los milagros imposibles. Así lo describe Antonio Ramos:

El dormitorio de los niños Federico y Paco García Lorca, en la Vega granadina, estaba presidido por la Imagen verdadera del Santísimo Cristo del Paño. El señor de las estériles, las yermas, las secas. De aquel marco añejo, que enturbió los sueños de la niñez del poeta, nacería muchos años después la segunda tragedia rural de Federico García Lorca: Yerma. El 29 de diciembre de 1934 se estrena la obra en Madrid. Protagonista: Margarita Xirgú. Hoy, quedan niños en la Vega y en los Montes de Granada y Jaén que duermen al amparo de la Imagen verdadera del Santísimo Cristo del Paño y las yermas suben todavía a Moclín, junto con otras piadosas mujeres, esperando el milagro de la fecundidad. (..) La trilogía rural de Lorca, primero Bodas de Sangre, luego Yerma, por último, La casa de Bernarda Alba, está captada de la vida que rodea al poeta. Las tres son campo, lavanderas, criadas, tragedias familiares, leyendas, canciones, la realidad que le había impresionado de niño y que luego madura y poetiza en la madurez artística. (Ramos, 1981/i: 68-73)[83]

Ramos Espejo se encuentra en Moclín el mismo escenario de desesperados que se encomiendan al Cristo del Paño igual que Yerma:

La cuesta que sube del pueblo a la ermita aparece bordeada de pobres, inválidos, tullidos… Un espectáculo irritante, de náusea organizada, medieval y espeluznante. Tres hombres componen con sus figuras un estandarte: el cojo, con camisa de hábito morado con cordón dorado sobre el pecho, se sostiene en los cuerpos de dos mancos, y recitan y cantan, con tonillo de peregrinos de ultratumba, saludos de oración y penitencia. (...) Bajo un sol implacable, junto a la ermita, el lienzo del Cristo del Paño. Una imagen de Cristo con la cruz a cuestas. El espaldar del paño está recubierto por un manto, con hilaturas de oro, valorado en tres millones de pesetas. Los peregrinos se acercan a gritarle; otros, en silencio, con los ojos llorosos, les llevan velas, que se consumen allí mismo o las guarda el sacristán; pasan sus pañuelos por el cuadro y luego se restriegan por la

---

83 El 4 de febrero de 1981, en *Triunfo,* páginas 58-63, publica "La casa de Bernarda Alba". "De Valderrubio, de otras aldeas rurales, de pueblos y cortijos, nacen los personajes lorquianos, calcados de la realidad. Frasquita, que es Bernarda; Pepe el Romano, que aparece (citado en la obra, aunque no en escena) con su nombre, como casi todas las hijas de La Casa, como Poncia, la criada, Prudencia, María Josefa… Como el luto, la vida oculta, las amas, las ciadas, los amores de reja, las muchachas suspirando por el mozo que cruza a caballo o los segadores que vienen de fuera; con los conflictos eróticos y de intereses de una aldea rural".

> *cara, el pecho, los brazos… Una religiosidad cuerpo a cuerpo, ante la que el espectador siente con respeto la conmoción que le produce el comportamiento de los devotos. Una espiritualidad de trance, del desahogo del campesino que va flechado al Cristo del Paño para que le resuelva la cruel sequía, para que críen las vacas; que vuelva sano el hijo que está en la mili; que la yerma traiga hijos; la creencia del enfermo, que no confía en el médico, tan distante de su lenguaje rural, que le cobra un dineral, y se ve abocado en poner su confianza en el Señor del Paño. La religiosidad del subdesarrollo. Más sana, más espectacular, quizá más escandalosa.* (Ramos, 1981/i: 68-73)

A estos testimonios, de los que ya había constancia en las páginas de *Ideal,* hay que sumar el de Carmen, niñera de Federico, con quien el poeta jugaba a las marionetas e improvisaba teatros. Documentos que ayudan a conocer mejor la figura del artista de Fuente Vaqueros:

> *Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le dije: ¿Te acuerdas de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra? Y se acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. Una vez vino una compañía de esas de pícaros al pueblo, de esos que hacen las comedias al público y salen después con una bandeja a recoger dinero. Traía unos muñecos de cartón. Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los mimos, los títeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan simpático, como este niño (dice de un familiar): ¿cuántos años tienes, Rafalito? 'Once', contesta el chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice que vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. Las convidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le querían mucho. Y yo hasta movía los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba con aquello.* (Ramos, 1978/k: 52-53)

7. ‘Diario de Granada’

Después de una década en *Ideal*, Antonio Ramos necesita explorar nuevos horizontes. Igual que le había sucedido años antes, cuando tras sus primeras colaboraciones en *Sol de España* decidió marcharse a Italia. En *Ideal* era un reportero consagrado y había conseguido proyección nacional, como hemos visto, gracias a sus colaboraciones en varias revistas. Pero a Ramos Espejo le seduce un nuevo proyecto empresarial que nace a principios de los años ochenta, cuando la desaparición de la cadena de prensa del Movimiento permite la aparición de nuevos medios de comunicación. En el caso de Antonio Ramos, ese paso lo dará en el nuevo *Diario de Granada.*

7. 1. El fin de la cadena de prensa del Movimiento (contexto)

Los periódicos españoles habían aguantado en el alambre la crisis de objetividad de los sesenta. Si en España no había libertad de expresión difícilmente podía haber objetividad ni nada que se le asemejase. A finales de los setenta el panorama cambia irremediablemente. Había avances esperanzadores, fundamentalmente la renovación de una Ley de Prensa dictatorial y represiva, y los cambios sociales alentaban al periodismo. Pero la empresas de comunicación eran caducas maquinarias incapaces se asimilar que el escenario era distinto. Algunas sucumbieron. Entre 1979 y 1980 desaparecieron 20 cabeceras, mientras que de los 85 periódicos privados existentes en España, solo 15 eran rentables, 20 cubrían gastos y 50 resultaban deficitarios. Bernardo Díaz Nosty (1987: 147-151) localiza la etapa de estancamiento de la prensa entre 1970 y 1987. En ese periodo se pasó de una tirada global superior a los cinco millones de ejemplares en 1970 (aunque el propio Díaz Nosty rebaja la cifra a los 2,5 millones de ejemplares) a una circulación controlada por OJD que rozaba los tres millones de copias diarias en 1987 (lo que suponía 79,7 copias por cada 1.000 habitantes, que se reducían a 69,8 y a un total de 2.687.000 ejemplares si se excluían los diarios deportivos). Estas cifras colocaban en 1984 a España en el puesto 42 del mundo, y en el último, junto a Portugal, de Europa. Entre los periódicos que más se resintieron estaban los grandes titanes de los medio del Movimiento, el *Ya* como paradigma. Según los datos recabados por Díaz Nosty, *La Vanguardia* y *ABC* perdieron entre 1970 y 1987 en torno a 30.000 ejemplares cada uno, lo que supuso retrocesos del 10,3 y del 12,2%, respectivamente, mientras que diarios de nueva creación a mediados de los 70, como *El País* –que pasó de unas pérdidas de 70 millones en 1976 a unos beneficios de 400 en 1979- o *Diario 16*,

se situaron en 372.000 ejemplares en el caso del primero, y en 136.000 en el del segundo, pese a partir de cero.

La caída de la difusión y la crisis económica en la que estaban sumida muchos periódicos –la mayoría de los medios del Movimiento eran deficitarios- determinaron el desmantelamiento de un bloque de periódicos otrora potentísimos pero que en ese momento no tenían sentido en su configuración obsoleta. Fue el primer gran momento de la comunicación en la España democrática reciente. José Lluis Gómez Mompart (1999: 212), profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, cita las siguientes etapas:

> -De 1975 a 1982. Transición política y 'parlamento de papel' (protagonismo y pedagogía mediática); adaptación, reconversión y desaparición de medios de comunicación existentes; aparición de nuevos medios; experiencias alternativas; nuevas fórmulas asociativas de los profesionales, etc.
>
> -De 1982 a 1989. Consolidación de los medios y modalidades informativas; despliegue de los sistemas comunicativos autonómicos; aparición de grupos multimedia con el consiguiente poder fáctico de los mismos; desembarco masivo de licenciados en Ciencias de la Información en el sector comunicativo, etc.
>
> -De 1989 a 1999. Alianzas internacionales y pugnas por la hegemonía del sector mediático; espectacularización extrema de ciertas funciones informativo-comunicativas; "tiranía de las audiencias"; consagración de los periodistas-estrella; precarización laboral de los profesionales preferentemente más jóvenes, etc."[84].

A lo largo de 1984 y a través de diferentes etapas se producen las distintas convocatorias de subastas de cada uno de los periódicos del Movimiento. El 1 de febrero de 1984 son subastadas, entre otras, las cabeceras de *Córdoba y La Voz del Sur;*

[84] Aunque no es objeto de este trabajo, solo detenernos brevemente en esta clasificación que ya resulta incompleta. De 1999 en adelante los cambios en el periodismo y los medios de comunicación han sido fugaces y constantes. En torno al año 2000 asistimos al nacimiento y casi inmediato pinchazo de la burbuja tecnológica. Los principales periódicos hacen apuestas fuertes por sus ediciones digitales que no logran consolidarse. En la actualidad se está asentando la etapa multimedia. Las ediciones digitales se han renovado y reajustado, pasando por una considerable reducción de plantilla y a una progresiva integración en la redacción del papel. La precariedad laboral se ha agudizado, a bajas remuneraciones se unen cada vez más obligaciones. Los cambios son aún mayores en el mundo de la televisión, donde se solapa el nacimiento de la era digital con el alumbramiento masivo de nuevos canales y plataformas y la televisión por Internet.

el 21 de febrero: *Odiel y Jaén;* el 14 de marzo: *Sur y La Voz de Almería.* Juan Montabes Pereira (1989: 152-153) tiene un cuadro ajustado de la situación de cada periódico y su liquidación final:

DIARIO	DIFUSIÓN	RENTABILIDAD	PRECIO SUBASTA	PRECIO ADJUDICACIÓN	EMPRESA COMPRADORA	TENDENCIA SOCIO-POLÍTICA
Córdoba	8.524	Deficitario	67,8	82	NORINFOR	PSOE
Jaén	5.500	Deficitario	43.3	33,5	Reinex	PSOE
La Voz de Almería	5.551	Deficitario	72,2	60	Novotécnia	PSOE
La Voz del Sur		Deficitario	32,9			
Sur	25.532	Rentable	526,8	526,8	Prensa malagueña	Trabajadores suscriptores

Con la Transición la prensa andaluza se desprende de una larga etapa de obligado inmovilismo. Según Antonio Checa (1980: 447-448), entre 1976 y 1988 la prensa diaria andaluza se acomoda, tras décadas de generalizado inmovilismo. Aparecen buen número de títulos en casi todas las provincias y desaparecen diarios también en casi todas ellas. Nacen nuevos periódicos y otros mudan la piel tras la democratización de los viejos medios del Movimiento. En junio de 1976 surge el vespertino *Nueva Andalucía,* que ocupa el hueco dejado por *Sevilla* y que sucumbe finalmente a finales de 1984, destacando por su abierto andalucismo. Será siempre deficitario, aunque se estabiliza en una difusión en torno a los 4.000/4.200 ejemplares. Desde la órbita de *ABC* edición de Sevilla, va a aparecer el vespertino *Informaciones de Andalucía,* en 1976, que desaparecerá a los pocos meses. Se movió sobre los 3.500 ejemplares. En referencia a la prensa de partidos –recoge Manuel Ruiz (1999)- destacan *Mundo Obrero, Nuestra Bandera y El Socialista.* Junto a ellas *Andalucía Libre,* órgano del PSA que conoce varias etapas, y *La Voz del Pueblo Andaluz,* editado por el PTA, más tarde

PAU-PTA34. A su vez, *Andalucía Socialista*, como portavoz de la FSA-PSOE. En el terreno sindical sobresalen *Realidad* de CC OO de Andalucía, *Voz Obrera* de las Comisiones obreras malacitanas, *Tierra y Libertad,* órgano del SOC; o *Andalucía libertaria,* de CNT. En este contexto nacen nuevos diarios que no consiguen sobrevivir. Son los casos del mencionado *Informaciones de Andalucía* (1976-77); *Suroeste* (1976-83), que perteneció a MCSE y que por falta de viabilidad fue cerrado; *La Voz de Córdoba* (1981-84), como alternativa progresista y con respaldo del PSOE; *La Crónica* (1982 rebautizado luego como *La Crónica del Sur*), diario de corte conservador aunque accionariado plural, conflictivo y polémico; *Diario 16 de Andalucía* (1982, que después pasó a denominarse *Diario de Andalucía* y que acabó en una versión electrónica).

En esta oleada ilusionante de nuevas publicaciones ve la luz *Diario de Granada* en 1982, coincidiendo con la desaparición de los medios del Movimiento y con otros intentos fugaces de periódicos. No se habían consolidado los grandes grupos de comunicación y sacar a la calle un nuevo periódico necesitaba más ilusión y empeño que dinero, aunque será por falta de este último por lo que la mayoría de estas iniciativas no lograrán consolidarse. Por su escasa cultura empresarial la mayoría se vieron abocados al fracaso. Había casi tantas empresas periodísticas como periódicos.

> *A mediados de la década de los ochenta, el número de periódicos que se imprimían en el conjunto de España se elevaba a 108. Estos rotativos, de los que 17 se editaban en Cataluña, 15 en Andalucía y 11 en Madrid, eran promovidos por 101 empresas periodísticas. La cabecera de mayor difusión diaria ('El País') alcanzaba los 350.000 ejemplares (y 650.000 los domingos). Sin embargo, en general, las empresas editoras de prensa diaria eran de pequeña dimensión, con diarios de corta circulación (ya que el 50% registraban ventas inferiores a 10.000 ejemplares) y difusión muy localizada (de manera que solo tres diarios españoles figuraban en 1987 entre los cien de mayor difusión europea).* (La prensa en España, 1987: 75)

7. 2. Una cita con Juan Luis Cebrián (paréntesis)

Abramos un breve paréntesis antes de entrar en la etapa de *Diario de Granada.* Igual que le había sucedido en Torremolinos, cuando se movía entre la farándula y la miseria de los barrios marginales, Antonio Ramos ve que en *Ideal* ya ha alcanzado la cima como reportero y quiere subir o volar. Estando todavía en el diario granadino, en torno al año 1979, mantiene una reunión con directivos de *El País*.

> *Augusto Delkáder estaba en una línea muy andalucista y tenía allí a Pablo Sebastián, yo voy y hablo con ellos. Me dijeron que no iban a abrir todavía*

> *la delegación (de Andalucía) pero sí me pidieron que los coordinara y que fuera el corresponsal. Yo les hablé muy bien de Pepe Aguilar, porque Pepe Aguilar y Eduardo Castro eran del PC y eso me sirvió a mí para salvarlos de la quema.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

La segunda cita, todavía dentro de *Ideal*, fue en 1981, ya con Juan Luis Cebrián. *El País* quería montar su delegación en Andalucía y contactaron nuevamente con Antonio Ramos. Se fue hasta Madrid, el 23 de febrero de 1981. Cuando entró en el despacho de Cebrián la radio anunciaba el golpe de Estado de Tejero. No se produjo la reunión y *El País* optó después por abrir su delegación en el País Vasco y posponer el lanzamiento en Andalucía. El propio Cebrián recuerda en uno de sus libros lo que hoy, desde la perspectiva liviana de la historia, se puede ver como una anécdota:

> *Algo después de las seis de la tarde del 23 de febrero de 1981 recibí en mi despacho a Antonio Ramos Espejo, aspirante a redactor de 'El País', que había solicitado la entrevista largo tiempo atrás. En una pequeña radio, sobre mi escritorio, sonaban los murmullos de las Cortes, que precedían a la investidura del nuevo jefe de Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo. El presidente de la Cámara anunció que comenzaba la votación y yo bajé el volumen para que la aburrida cantinela que componían los nombres de los diputados, a los que se solicitaba emitieran un sufragio verbal, no interrumpiera la conversación con mi visitante. Minutos más tarde sonó un interfono. Era Augusto Delkáder, subdirector del periódico…*
>
> *…Mucho después, en 1984 en Sevilla, se me acercó alguien cuya cara me resultaba conocida:*
>
> *-¿Te acuerdas de mí? Soy Antonio Ramos, el que estaba en tu despacho cuando estalló el golpe. Me dijiste 'espera un momento', y ya ves, llevo haciéndolo tres años.*
>
> *La asonada impidió que habláramos y que él se incorporara a nuestra redacción. Tuvo mucha mejor suerte: hoy dirige el diario Córdoba. Los caminos del Señor son inescrutables.* (Cebrián, 1996: 501-503)

Así fue como el rumbo del reportero giró por senderos distintos a los que buscaba y ahora toca hablar del *Diario de Granada* y no de *El País*.

7. 3. Un proyecto ilusionante

El diario *Patria* estaba agonizando. Nunca había levantado una difusión considerable, ni mucho menos para plantarle cara a *Ideal*. En febrero de 1983 *Patria* cerraba casi sin audiencia. Poco antes, en mayo de 1982, nace *Diario de Granada,* con vinculación directa al PSOE, como tantos otros medios del momento. Con los socialistas se relacionan *La Voz de Almería,* tras su privatización en 1984; el efímero diario onubense *La Noticia,* que no superó los diez meses de vida; *Jaén,* adquirido en 1984 por Raimex,

empresa conectada al PSOE; *La Voz de Córdoba,* que nace en 1981 y desaparece en 1984, cuando sus promotores adquieren en la subasta de los medios del Movimiento el histórico *Córdoba;* y *El Correo de Andalucía,* que pasa a la órbita del PSOE en 1988 tras la marcha de la Iglesia, su principal propietario. La vinculación al PSOE fue un lastre para *Diario de Granada* a medida que empezaba el tiempo, así lo reconoce su primer director, el investigador Antonio Checa (1980: 451):

> *Surgía con talante renovador pero excesiva dependencia del PSOE –incrementada conforme se incrementaba el déficit-. Diario innovador en diseño y fotografía, no tuvo sin embargo la audiencia suficiente –que fue además en descenso- para mantenerse. De sus cenizas, pues utilizó la misma maquinaria y similar redacción, salía en la primavera de 1986 Día de Granada, dirigido por José Luis Codina y que aunaba en la propiedad al PSOE y a empresarios locales; cesaba en septiembre de 1986 sin conseguir levantar una tirada apreciable y acumulando también déficit importante.*

En 1982, cuando arranca *Diario de Granada,* aparecen también en Andalucía *Crónica de Almería* y la edición andaluza de *Diario 16.* Al año de vida le sale otro competidor en la ciudad, *El Defensor de Granada,* que arranca en junio de 1983 dirigido por Juan José Porto, el último director de *Patria*. Esta aventura duró un año.

La influencia socialista queda patente en la configuración del consejo de administración de *Diario de Granada*. Al frente del consejo de administración de Andalucía Información, en la empresa editora, se encontraba, primero, José Vida Soria, al que sucedió Rafael Estrella. Vida Soria –antiguo rector de la Universidad- aspiró más tarde a liderar la candidatura socialista a la Alcaldía de Granada, aunque perdió las primarias ante José Moratalla, que fue finalmente el candidato en las municipales de 1999, tras la que se convirtió en alcalde virtud a un pacto a tres bandas con IU y el PA. Rafael Estrella ha sido diputado socialista en el Congreso durante varias legislaturas por la circunscripción de Granada, escaño que dejó tras las elecciones de 2004 para convertirse en embajador español en Argentina.

Antonio Ramos se incorpora a *Diario de Granada* desde su origen, primero como subdirector, y al poco tiempo como máximo responsable, ocupando la dirección del periódico desde mayo de 1983 hasta marzo de 1986. Para Ramos es una aventura ingenua, apasionante y comprometida, a la que se suma un equipo de periodistas ilusionados casi todos ellos por tener su primer trabajo, junto a los ya expertos reporteros, entre los que destacan Eduardo Castro, José Moreno Codina y Manuel Gómez Cardeña. Comparte mano y mando con Antonio Checa, con el que nunca entrará

en competición, no lo hizo antes ni lo hará en el *Diario de Granada,* ni en labores posteriores, porque los caminos siempre les llevarán a encontrarse:

> *De Antonio Checa debo detenerme ahora para decir que hemos sido siempre dos compañeros que hemos compartido nuestro quehacer periodístico por Andalucía, con la ventaja de cultivar estilos distintos, complementarios; y hemos estado en continuas confluencias en 'Ideal', 'La Ilustración Regional', 'Diario de Granada', la Facultad de Comunicación de Sevilla y la Enciclopedia General de Andalucía.* (Ramos, 2008: 111)

Liderará como director del diario a un equipo de jóvenes profesionales a los que da la alternativa, hoy consagrados la mayoría en altas cotas del periodismo, a los que Antonio Ramos recordará en el discurso que pronuncia con motivo de su homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla:

> *Luego yo fui director de 'Diario de Granada'. Y ya en esta etapa, de forma más intensa, viví la fuerza del periodismo que lleva dentro Francisco Romacho, que cariñosamente me llama –como otros muchos-, el padrino. (Y debo confesar que sin connotaciones mafiosas). Hoy Francis representa aquí el entusiasmo que generó aquel equipo del que salieron directores, redactores jefes, editores, grandes profesionales repartidos por los medios de comunicación andaluces.* (Ramos, 2008: 112)

Pero, ¿por qué el reportero estrella de *Ideal* decide volar otra vez por libre y empezar desde cero?:

> *Yo estaba metido en la ola de la progresía. Entonces sale un periódico y te lo dicen… ¿Por qué me fui? Porque mis escritos van por ahí y de alguna manera porque me veo que como reportero lo tenía hecho todo, quería dar un paso más, que era o ser más reportero o estar en otras funciones. Melchor (Saiz-Pardo) cree que a mí me tiene que mantener de reportero, y en ese momento está en lo cierto, y a otros les va dando funciones de jefes de sección. La sorpresa para el propio Melchor es que yo fui después el que organizaba aquello ('Diario de Granada'). También es verdad que no es lo mismo organizar a gente joven que te reconoce tu incipiente magisterio que con gente que tiene los colmillos sacados… A lo mejor hubiera sido un fracaso. Me fui incluso perdiendo dinero en la nómina y sin seguridad. El primer mes tardé en cobrarlo aunque después no hubo problemas.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Diario de Granada penetra en la sociedad granadina, especialmente en los sectores más progresistas. Es el contrapunto del irreductible *Ideal,* aunque solo la cifra de consumo de papel de uno y otro nos indica que entre los dos hay un abismo. Mientras que *Ideal* necesitaba en 1982 en concreto 1.189 toneladas de papel anuales, a *Diario de Granada* le bastaba casi con la décima parte, 139 toneladas (Checa, 1980: 455-456). Para el profesor Ramón Reig (2008: 44), *Diario de Granada* fue "un intento fallido de poner pie un periódico que dijera algo diferente al coro de voces habitual".

> *Transmitíamos entusiasmo y una línea distinta a la de 'Ideal'. Lo que pasó después es lo que ha venido pasando con todos los periódicos en todas las etapas, es que éramos el periódico progresista y queríamos comernos el mundo pero el mundo con el que estábamos haciendo la ola era el mundo que ya mandaba. ¿A quién nos poníamos a criticar? Se nos fue agotando. Además en la medida en la que los socialistas, los propios comunistas o los liberales iban ocupando puestos de responsabilidad y controlaban la publicidad la cuota nuestra siguió siendo mínima. A Antonio Jara le interesaba más una buena entrevista en 'Ideal' y los complacía con una buena página de publicidad y con nosotros creía que tenía el derecho de que le hiciéramos la entrevista sin más. En cualquier caso llegamos a tener 5.000 ejemplares sin hacer trampas.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Reig (2008: 45), que fue uno de los accionistas de aquel diario, insiste en la misma línea para argumentar el, a la postre, fracaso editorial:

> *¿Acciones? A mí aquella palabra me sonaba cacofónica, hasta un poco repugnante. Aún me sigue sonando así, en su sentido mercantil, claro. Pero reuní 10.000 pesetas –como suele decirse, de las de entonces- y me hice accionista de un diario que cerró. Nunca supe nada de aquellas 10.000 pesetas y reunir esa cantidad con menos de 25 años y escasa experiencia periodística (y por tanto monetaria) me costó lo mío. Pero al menos hice lo que debía hacer: apoyar a un diario que quería ser alternativo. La prensa diferente nunca ha tenido suerte en España. Ni 'Diario de Granada', ni Torneo, ni Calle, ni siquiera 'Triunfo' ni, a finales de los setenta del siglo pasado, Mundo Obrero diario, ni a principios de los años ochenta aquel diario, Liberación, impulsado, entre otros, por Andrés Sorel. Ni siquiera Radio América, de Jesús Quintero, salió adelante, a pesar de su calidad, y cerró en el primer lustro de los noventa, en Sevilla. A la mala gestión empresarial se unió la desgana de la publicidad (que apoya a los suyos, claro) y el hecho de que ni su teórico público daba asilo entre sus preferencias a estos medios.*

Este fue el final. Pero antes, inevitablemente, estuvo el principio. *Diario de Granada* arrancó en una etapa política apasionante, que siguió desde cerca sin ambages. Eso le generó la oposición de algunos sectores de la sociedad granadina, obviamente de los más conservadores, que querían borrar del panorama mediático a un protagonista incómodo. Asó lo recuerda Antonio Ramos en un artículo que publicó con motivo del tercer aniversario del diario:

> *Hemos sobrevivido a la aventura de lanzar un periódico. Hoy, tres años después, 'Diario de Granada', es ya una realidad sólida en nuestra sociedad. Han sido tres años de dura experiencia, de trabajo intenso, compensados al fin con la satisfacción de haber consolidado un proyecto, que se prepara para hacer frente al futuro, con una base sólida y cargados de nuevo con dos pilares fundamentales: ilusión y equipo profesional. Este proyecto no hubiera llegado a este momento crucial en la vida de un medio*

> *informativo si no hubiera sido por el apoyo y la comprensión de nuestros lectores, muchos de ellos verdaderos animadores y propagandistas del mensaje informativo que hemos querido transmitir desde las páginas de Diario. Hemos sufrido un largo y penoso rodaje, al final largamente recompensado, en tres años de agitada vida política; hemos soportado también la incomprensión de algunos sectores interesados en matar a este nuevo mensajero incorporado a la sociedad granadina. Hemos intentado mantenernos fieles a los objetivos que motivaron la creación de este medio: servicio a los intereses sociales, económicos y culturales de nuestra provincia, sin olvidarnos de nuestra pertenencia a la Comunidad Autónoma andaluza y al Estado español. Nacimos con vocación de estar al servicio de una sociedad que trabaja día a día por el progreso de nuestro pueblo en un régimen de libertades. No nos ha importado estar en primera línea cada vez que han sido dañados los intereses de la Constitución y de nuestra comunidad, aunque por ello hayamos tenido que pagar un alto precio en un país donde todavía ejercer la libertad de expresión acarrea problemas o persecuciones de oficio. Riesgos, al fin y al cabo, de una profesión apasionante.* (Ramos, 1985/b: 1)

El 6 de mayo de 1982 aparece en la calle la primera portada de *Diario de Granada*: "Malvinas: El Rey quiere mediar en la Guerra", era su titular principal. En el centro, un dibujo de Martín Morales que reproduce la tradicional escultura de la plaza Isabel la Católica, en la que Colón entrega a la reina la primera página del nuevo diario.

> *En este mayo andaluz, lleno de carteles y cuñas políticas, pero también, para general respiro, lleno de luz y lleno de flores, nace 'Diario de Granada', Gente joven, gente entusiasta, gente preparada, dispuesta a dar el do de pecho por el nuevo periódico. En todas sus secciones. En la calle mucha expectación –'¿cuándo sale el diario?'-, ha sido la pregunta a la que todos, durante semanas, hemos tenido que responder. Pero el diario está aquí dispuesto a informar de todo y para todos. Un diario para cuantos creemos que Granada, que Andalucía tienen futuro; para cuantos creemos en la tolerancia y en el diálogo; queremos contar todo lo nuestro y queremos que usted nos ayude a ello. Gracias por leernos hoy. Y siga haciéndolo, que iremos mejorando.*

De inmediato entra en ebullición la campaña electoral, la que llevó a Rafael Escuredo a la victoria. La izquierda barrió en las elecciones autonómicas de mayo de 1982. El PSOE consiguió la mayoría absoluta en el Parlamento de Andalucía con 66 escaños y el 53% de los votos, seguido de Alianza Popular, que apenas reunió el 17% de los sufragios. En la provincia de Granada, el PSOE logró 8 representantes, por los 2 de Alianza Popular, otros 2 de UCD y 1 del PCA. En el Ayuntamiento se asienta Antonio Jara (PSOE), después del anodino mandato de Antonio Camacho. En Alianza Popular empieza a emerger la figura de Gabriel Díaz Berbel y en la Diputación se libraba una guerra interna sin precedentes –la rebelión de los catetos, se vino a llamar- entre los

sectores del PSOE para hacerse con el poder. El pulso lo lanzó un grupo de militantes que se enfrentó al aparato del partido, que pretendía colocar de presidente en la institución provincial a Javier Torres Vela. En las elecciones generales, Alianza Popular presentaba a un estrambótico paracaidista, Kirkpatrick, que alimentó la campaña con bufonadas, y de número dos iba José Torres Hurtado, quien se convertirá en alcalde de la capital veinte años después, una muestra de que se puede sobrevivir en política y mucho. El triunfo de la izquierda también llegó a la Universidad, donde José Vida Soria acababa con la etapa conservadora de Antonio Gallego Morell.

Diario de Granada se convierte en una plataforma de expresión para la sociedad granadina. Las mesas redondas y las tertulias organizadas por el periódico son un ejemplo de pluralidad, aperturismo y libertad de expresión.

> *Con La Tertulia del Diario hemos ocupado un amplio espacio con las figuras más relevantes, tanto en ámbitos de la cultura, la política o el espectáculo, de cuantos pasaron por Granada. Así, un largo elenco de personajes como Aurora Bautista, Rafael Escuredo, Santiago Carrillo o Lola Herrera, se acercaron a los locales de este diario para departir con la redacción durante una larga charla que luego se transcribía en estas ocho páginas dominicales. La noticia más frívola, la crónica más informal, también tuvieron cabida en las páginas del domingo, las cuales vienen a acoger otros espacios dedicados a aspectos que por su menor difusión no tienen cabida en la información diaria, tales como la filatelia, la última novedad en cinta de vídeo o el más moderno peinado de la temporada venidera.* (Vellido, 1985: 25)

Tertulias atrevidas, donde tienen voz políticos y delincuentes, personajes rompedores que encuentran eco en las páginas de *Diario de Granada.* Por esas tertulias pasa Julio Anguita, el alcalde comunista de Córdoba que quería dar el viraje a una izquierda más educada que le bajase la guardia a la derecha; o Gabriel Molina[85], un profesor que se pagó su carrera a base de atracos.

[85] Julio Anguita protagoniza el suplemento dominical de *Diario de Granada* del 20 de noviembre de 1983 y Gabriel Molina aparece en el del 6 de noviembre de 1983. Se cuenta la curiosa historia de este personaje: "Cuando dio el primer atraco tenía dieciséis años, estaba recién salido del seminario de los jesuitas franceses y le temblaban las manos. A partir del tercero, Gabriel Molina Jiménez y sus dos compañeros se hicieron profesionales del atraco al tiempo que se costeaban los estudios en la Sorbona. Gabriel, nacido en Atarfe y criado en Francia, llegó a ser profesor de Filosofía Pura. Su otro compañero, terminó Derecho y se convirtió en juez. El tercero es un experto en temas marginales. Pero Gabriel colgó la carrera y siguió por otro camino. Hoy, ha llegado a nuestra Redacción en libertad provisional. Le piden más de cuarenta años de cárcel por unos delitos que él dice que no ha cometido. Una cuestión que deberá afrontar él con la justicia española. Gabriel es conocido en las cárceles españolas por sus increíbles y siempre frustradas fugas".

Un periódico que cala pero también calan las críticas, las oportunistas e inmerecidas, que van creciendo en el seno de la sociedad. Ciertos sectores, también el ala cultural del Partido Comunista, rechazan a *Diario de Granada* por su vinculación socialista:

> *Hubo una cosa muy desagradable, se creían que esto estaba en manos del PSOE, cuando ellos saben que a mí me pusieron de director porque no tuvieron más remedio. Si había un periodista que había criticado más al PSOE era yo. Me daba coraje criticar al PC porque no tenía tribuna en 'Ideal'. Yo no me subo en la ola del periódico que es anticomunista. Donde he estado me he puesto mis límites. No me he puesto en la línea de 'Ideal', no me puse en la de 'Diario de Granada', no me puse en la del Córdoba ni en la de El Correo, siempre he sido yo. Siempre sabes quién es el dueño pero ha predominado lo que yo quería hacer.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Es el alegato de Antonio Ramos, un periodista por cuenta propia, como lo ha definido Antonio Avendaño[86] en *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo.*

7. 4. El descubrimiento de Antonio Muñoz Molina

Si algo distinguió el proyecto de *Diario de Granada* fue su valioso equipo de redacción. Al frente, primero, Antonio Checa, contrastado periodista, y después Antonio Ramos, que ya por entonces –llega a la dirección en 1983- había cosechado gran fama con sus reportajes y sus trabajos de investigación a nivel nacional, donde era colaborador fijo de la revista *Triunfo*. En el equipo de *Diario de Granada* estaba Francisco Romacho, redactor jefe; José Luis Codina como jefe de Deportes, con Ernesto Martínez y Víctor Romero; Alejandro Víctor García, coordinador de los Cuadernos de Mediodía; Juan Vellido, responsable de las páginas de Domingo y de Cultura; Gloria Fernández en Universidad; Francisco Terrón, Provincia; Juan Jesús Hernández, Municipal; Rafael Villegas, reportajes y Movimiento Ciudadano; Susana Aguilar, Laboral; Agustina Sangüesa y Antonio Valverde, en Nacional, Extranjero y Andalucía; Francisco Vigueras y Elena Sirodey, en Diseño; Jacinto Gutiérrez y Enrique Cintas, en diseño artístico; Juan

---

[86] AVENDAÑO, Antonio (2008): "Un periodista por cuenta propia", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar, pp. 173-175: "A Ramos y a mí y a tantos otros nos ocurrió algo de eso: trabajábamos en un periódico de izquierdas *(El Correo de Andalucía)* que cambió de manos empresariales. El periódico siguió siendo de izquierdas, pero sin nosotros. Mientras tanto, nosotros seguíamos siendo de izquierdas, pero sin periódico. (…) Y de Ramos, ¿qué decir? Una sola cosa: que al contrario de la mayoría de la gente de este oficio, que simulamos trabajar por cuenta propia pero en realidad lo hacemos por cuenta ajena, Ramos ha trabajado por cuenta propia. Siempre. Incluso cuando él mismo creía hacerlo por cuenta ajena".

Ferreras, Marcelino Moreno, Pepe Garrido y Emilio Castro, en Fotografía; y las ilustraciones de Paco Martín Morales.

Diario de Granada incorporó a valiosos articulistas en su página 3, desde fuera del periódico o desde dentro: Pablo Alcázar, Antonio Fernández López, Manuel Bonachela Mesas, Salvador Alonso López, Alfonso Sánchez Sarrión, Alejandro Víctor y Francis Romacho. Pero entre los descubrimientos más notables, sin duda, está el del joven Antonio Muñoz Molina, que andaba buscando una oportunidad para internarse en la prensa escrita. Se la da Antonio Ramos en *Diario de Granada,* como el reconocido autor recuerda décadas después en *Ventanas de Manhattan:*

> *Veinte años después (en Nueva York) soy el mismo que una tarde de mayo, en Granada, sentía las piernas débiles y el corazón sobresaltado y daba vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto más de tregua a mi cobardía, porque tenía una cita con el redactor jefe de un periódico recién fundado al que iba a proponerle que me aceptara algún artículo, aunque yo no había publicado nada hasta entonces ni tenía a mi favor más mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura devoción por los periódicos y por el oficio de escribir en ellos, lo que me había llevado hasta la puerta del diario, pero justo allí me abandonaba, en las calles por las que me daba una vuelta más para ganar tiempo o para perderlo, bajo la lluvia y en un barrio apartado que no conocía. No cuentan los años y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve reducido a la parte más vulnerable de sí mismo.* (Muñoz Molina, 2004: 342)

Nace así *El Robinson urbano,* la ventana desde donde periódicamente –normalmente una vez a la semana- Antonio Muñoz Molina interpreta Granada, con 25 años, borracho de las lecturas de De Quincey y Baudelarie, cuando descubre que todo lo que veían sus ojos alrededor "merecía ser celebrado y contado, los pájaros en las copas de los tilos, la gente en las cafeterías, los anuncios en las vallas publicitarias, las mujeres que volvían a llevar minifaldas, trastornándome con el mismo deseo que en el principio de la adolescencia" (Muñoz Molina, 2004: 341). Escribirá más de cuarenta artículos entre mayo de 1982 y junio de 1983, en la que será su antesala como escritor y columnista de prestigio. El recién estrenado columnista llama a su amigo durante el servicio militar en San Sebastián para contarle que, por fin, de la mano de Ramos, había conseguido aparecer en las páginas de un periódico:

> *En junio de 1982 llamé por teléfono a Pepe Rifón desde la oficina en la que trabajaba entonces para contarle que por fin se cumplían algunos de sus vaticinios. Yo había empezado a colaborar en un periódico recién aparecido, 'Diario de Granada', en las páginas culturales, como él siempre se temió, y vivía casi a diario y más bien en secreto el trance insuperable de*

> *ver como encarnadas en papel impreso y multiplicada a la hermosa luz pública de las hojas del periódico las palabras que yo mismo había escrito. Poco a poco iba siendo alguien, cobraba forma mi vida, tenía un trabajo, encontraba impreso mi nombre en las páginas de un diario.* (Muñoz Molina, 2000: 380-381)

El 7 de mayo de 1982 se publica el primer artículo de *El Robison urbano,* una declaración de intenciones, una radiografía interna, cultural e ideológica. Lo titula "Primer Manual"[87]. Tras citar sus influencias de autores como De Quincey, Allan Poe, Joyce o Baudelarire se presenta como un *robinson*:

> *Es, ante todo, un mirón desinteresado y solitario. Tras demorarse al sol en Bib-Rambla, enfila el Zacatín, incitado tal vez por los andares de una joven cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila enamorada goza por igual contemplando las catas de la gente, los corrillos de músicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen los libros, camisas, zapatos, relojes o sombreros que parecen sombreros de difuntos. Robinson espía: mil ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe todas las casas que la ciudad le ofrece. Reconoce caras que ha visto en el autobús, les asigna una historia, espía sin pudor conversaciones de ajenas. Mira los kioscos. Desea por un instante a una mujer que no volverá a ver nunca. Le quema el rostro de un mendigo que oculta su vergüenza tras la solapa levantada de una chaqueta sucia. Contempla con agrado las maniquíes de cabeza blanca y calva de una gran tienda de modas. De Lawrence Durrell aprendió que una ciudad se vuelve un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.* (Muñoz Molina, 1982: 11)

Muñoz Molina (1993: 13) reunirá los artículos publicado en Diario de Granada en un pequeño libro titulado de igual forma, El Robinson urbano, publicado en Seix Barral en 1993:

> *Los artículos agrupados en este libro se publicaron, con una sola excepción, en Diario de Granda, entre mayo de 1982 y junio de 1983. La excepción es Todos los fuegos, el fuego., que apareció en la desaparecida revista Olvidos de Granada. Lo incluyo aquí, sin embargo, porque participa de la misma naturaleza narrativa que los otros y alude a una irrupción del fuego en la ciudad que tuvo entonces, para Robinson y sus amigos –tanto irreales como los reales- una cierta calidad de signo.*

Diario de Granada incorpora voces rompedoras, que escapan del tradicional eco que resonaba en la ciudad como un martillo rutinario. Pero entonces el grande (*Ideal)* se da cuenta de que le resulta muy barato robarle al chico (*Diario de Granada).* Antonio Ramos revela ahora la historia de esa "traición", que a la postre tuvo múltiples consecuencias*:*

[87] Título del primer artículo publicado en prensa escrita por Antonio Muñoz Molina, en D*iario de Granada,* 7 de mayo de 1982, p. 11.

> *Lo que ocurrió es que 'Ideal' nos quitó a esos colaboradores, donde estaban Muñoz Molina, Rosales, Justo Navarro o Pablo Alcázar. El feo fue para ellos, porque se fueron por 1.000 pesetas. Les pagábamos mil y se fueron por dos mil. Pero en el pecado llevaban la penitencia. Cuando cierra el 'Diario de Granada' los echaron a todos de 'Ideal', con el arrepentimiento de quien tomara esa decisión, de que en el paquete estaba Antonio Muñoz Molina.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

Antonio Muñoz Molina cerró desde ese momento sus colaboraciones con *Ideal*. Hasta la fecha.

7. 5. El caso Almería

Aquí empieza la historia. Juan Mañas, Luis Montero y Luis Cobo no podían pensarse cuando comenzaron su viaje en Cantabria que días después iban a acabar agujereados y chamuscados en un barranco. Ignoraban por completo que la Guardia Civil los confundiría con los etarras que habían asesinado al general Valenzuela. Ni en sus peores sueños podían pensarse que en Roquetas comenzaría una cadena de despropósitos que les llevaría a la muerte:

> *A la mañana siguiente, jueves, siete de mayo, los tres jóvenes entraron en sus respectivos puestos de trabajo. Mañas, en FEVE, lidiando con el trabajo peligroso de los cables de alta tensión. Cobo, en Aceriasa, con el traje de amianto junto a la lingotera. Y Montero, en FYESA, al pie de una boca de horno. Era una mañana de mayo, grisácea y rutinaria.*
>
> *Algo ajeno a los planes de los tres viajeros del Sur, que con el tiempo se vincularía fatalmente a sus vidas, ocurría ya en Madrid. Por un momento, las emisoras de radio colapsaron la atención del país con una fuerte noticia: otro atentado en Madrid. No se habían cumplido ni tres meses del golpe de Tejero y tan solo hacía cuatro días que los Grapo habían asesinado en la calle Hermosilla de Madrid al general de Brigada González Suso y a un policía nacional, Ignacio García, y en la calle Hedilla del barrio Horta de Barcelona a dos guardias civiles, el sargento Justiniano Fernández y el número Francisco Montenegro. Ahora, siete de mayo, jueves, a las diez de la mañana, mientras tres jóvenes trabajaban en Santander esperando que el reloj diera las dos de la tarde para preparar su viaje hacia el sur, la sangre corría en Madrid y las voces de miedo, alarma y angustia, la amenaza del golpe, volvieron a dar un pellizco penetrante en las conciencias de los ciudadanos. La agencia Logos hizo funcionar los teletipos con las campanillas a tope.* (Ramos, 1982/a: 19)

Fue un suceso estremecedor. Los tres jóvenes iban a Pechina (Almería) a la comunión del hermano de Juan. Todo empezó en La Mancha, cuando el coche en el que viajaban se estropeó y alquilaron un vehículo. Un vecino creyó confundirlos con etarras y fue

imposible demostrar lo contrario. Aquel muchacho compró *El País* y se detuvo en las fotografías de los tres etarras en la portada. Señalando a Bereciartúa creyó ver al joven que minutos antes le había preguntado por una casa de alquiler de coches.

25 años después de aquel despropósito las familias de las víctimas siguen pidiendo justicia. La que hubo solo llevó a la cárcel a tres de los once guardias civiles que participaron en los hechos y ni siquiera cumplieron sus penas íntegras. En 1999 que el Estado estaba utilizando fondos reservados para reinsertar a los agentes que habían estado en prisión, para compensarles por haber perdido sus trabajos, para hacerles la vida más llevadera. Ningún gobierno, ni de izquierdas ni de derechas, ha reconocido a los tres jóvenes asesinados la condición de víctimas del terrorismo, en este caso del terrorismo de Estado, que su familia reivindica. Años más tarde de la tragedia, la familia recibió una carta anónima de un guardia civil en la que detallaba las palizas y torturas a que fueron sometidos los tres jóvenes.

El caso fue investigado por periodistas especializados de *El País, Diario 16, Diario Montañés, La Calle, Interviú...* Pero sobresale el trabajo de Antonio Ramos, que reconstruye desde todas las perspectivas y destapa las irregularidades de la investigación y los despropósitos. Aunque andaba metido en labores directivas en el nuevo *Diario de Granada,* nunca se quitó la coraza ni el corazón del reportero. En la etapa de transición entre *Ideal* y *Diario de Granada* realiza esta investigación y después seguirá las crónicas del juicio como enviado especial de *Diario de Granada*:

> *Realicé el viaje desde Santander a Pechina, con detenimiento en los lugares en los que se habían producido las confusiones iniciales, para escribir El caso Almería (Mil kilómetros al Sur). Aún antes del juicio, mantuvimos las tesis de que algo ocurrió dentro del cuartel, que uno de los tres resultaría gravemente herido en el interrogatorio, o quizá ya muerto, para que se organizara aquel espectáculo macabro. Pero esta vez, al menos, sí hubo juicio y sentencia condenatoria en el verano de 1982: 24 años de prisión mayor al coronel Carlos Castillo Quero; 15 años de prisión menor al teniente ayudante Manuel Gómez Torres; y 12 años de prisión menor al guardia Manuel Fernández Llamas.* (Ramos, 2005/d: 163)

Antonio Ramos escribe *El Caso Almería, mil kilómetros al sur,* un libro clave para conocer el funesto episodio y que se convertirá en referencia –como veremos- para autores posteriores. El profesor Ramón Reig (1999-2000: 249-268) observa en esta obra un claro ejemplo de periodismo de investigación: “Cabe destacar el libro publicado por el ya citado Antonio Ramos Espejo donde, con estilo de reportaje literario, reconstruye los hechos y aporta todos los elementos esenciales de este suceso que pasará a la

historia del periodismo como caso Almería”. En este artículo Ramón Reig sitúa al reportero a la altura de periodistas investigadores como Azorín y Clarín y otros sucesores ilustres:

> *El paso del tiempo nos ha proporcionado más datos: el hispanista Gerald Brenan se convierte en los años cuarenta en el primer investigador de la muerte de Lorca. Ya en nuestros días, destaca en los años ochenta la reconstrucción de los hechos del caso Almería por parte de Antonio Ramos Espejo; a comienzos de la década de los años noventa, sobresale la investigación que Juan Emilio Ballesteros y Antonio López Hidalgo desarrollan en torno al sindicato clandestino que se había formado en el seno de la Guardia Civil*[88].

Como cita Ramón Reig, Antonio Ramos utiliza el estilo de un reportaje literario para reproducir el drama pero no abandona la estructura periodística. En ciertos momentos, el reportero nos acerca una crónica pormenorizada y temporal del acontecimiento, acercando la incertidumbre de una familia destrozada por un fatal desenlace que se le venía encima (Ramos, 1982/a: 40-45).

La Guardia Civil, utilizando para el montaje los medios estatales, intentó justificar que todo había sido un accidente. Algo peor, que los guardias civiles que trasladaban a los tres chicos a Madrid no tuvieron más remedio que hacerles frente de aquella manera tan brusca para defenderse, que incluso tuvieron que arrojarse del coche en marcha para salvarse. En la reconstrucción del caso, Antonio Ramos detecta los defectos de bulto que se habían producido en la investigación, errores que disfrazados pretendían servir para justificar tres muertes:

---

[88] Ramón Reig destaca en este artículo sobre la labor de Antonio Ramos: “El nombre de Ramos Espejo es representativo de una actividad investigadora muy intensa a la vez periodística y universitaria. Su dedicación y capacidad de trabajo las ha demostrado en publicaciones como *Ideal*, *Triunfo*, *Diario de Granada*, *Diario Córdoba* (fue director de los dos últimos y hasta febrero del año 2000 lo ha sido de *El Correo de Andalucía*). Sus tareas se han centrado, como hemos podido ver, en el problema del campo andaluz y en el caso Almería, pero, además, en la guerrilla o el maquis en Andalucía (activistas antifranquistas que, tras la derrota de la Segunda República, se ocultaron en zonas montañosas de España desde donde siguieron combatiendo contra la Guardia Civil, encargada de neutralizarlos), o en la vida, obra y muerte de Lorca, entre otros. (...) En la década de los años noventa constatamos relevantes aportaciones de Ramos Espejo. En los inicios de esa década: *Ciega en Granada. Murió buscando a su hija. La hija de Brenan*, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: *El preso que huyó de Castilla*, Fundación Rosario López Muñiz, Córdoba, 1996, que trata sobre la travesía que San Juan de la Cruz llevó a cabo por Andalucía, tema investigado por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo reconstruye aquel viaje. A finales de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca coincidiendo con el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar *García Lorca en los dramas del pueblo*, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde Ramos demuestra cómo Lorca se inspiró en noticias aparecidas en la prensa para escribir algunas de sus piezas teatrales. La característica común de estos libros es que están escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que viaja, investiga y ofrece datos desconocidos. Simultáneamente, Ramos Espejo ha elaborado su tesina y su tesis, ambas defendidas con éxito en el Departamento de Periodismo de la Universidad de Sevilla”.

Y en el interior del coche habían quedado restos humanos y fuera, cuando se llevaron el vehículo, había hasta un trozo de rueda. No se hizo una inspección ocular técnica. Además, el juez pudo incurrir, como denunció Melchor Miralles en Cambio 16, en una extraña actuación: 'Ningún representante de la Administración de Justicia presenció el levantamiento de los cadáveres y su posterior traslado al cementerio de San José. Por otra parte, una vez que los cadáveres habían llegado al citado cementerio, y hasta que se les fue realizada la autopsia, ninguna persona les reconoció...'. Sobre la autopsia: 'En la ampliación del informe se hizo observar que se encontraron flictemas en los sitios respetados por la carbonización, signo evidente de que la carbonización fue post-mortem y que la sangre no presentaba aspecto rojo, propio por intoxicación por óxido de carbono. No se sabía la talla, aunque en el primero se especificaba que era de 1,65, porque no se ha podido medir ningún hueso largo. Y que la muerte se produjo en los tres casos presumiblemente por armas de fuego'. (Ramos, 1982/a: 61-63)

La defensa de la Guardia Civil mantuvo hasta el último momento –incluso en el juicio- que los tres jóvenes pertenecían a un comando etarra. Incluso apareció misteriosamente una agenda en Mojácar con nombres y señas de los dirigentes de Eta-militar hacer más creíble la posibilidad de que la banda terrorista tuviera montada una infraestructura estable en la provincia, una teoría que fue desmentida de inmediato por el Gobierno. Antonio Ramos recoge todas las versiones para dar una visión completa del suceso. Tras su investigación de mil kilómetros, Antonio Ramos concluye que todo fue una especie de teoría de la conspiración, tétrica y funesta:

Etarras, delincuentes comunes, viajeros con dos pistolas... Después, un trágico error. Y seis meses después, dejaban caer que los tres muertos de Gergal, muertos están, que nadie llore por ellos, porque formaban parte de un comando de apoyo. Que no había habido confusión como había dicho Rosón, un ministro mal informado, en todo caso por las fuerzas de Seguridad del Estado a su servicio, sino que se trataba de dos comandos, los que aquella tarde del 8 de mayo preguntaron a un grupo de taxistas que dónde podrían alquilar un coche sin conductor. Desde que, en la tarde del día 7, tres viajeros del sur salieron de Santander, hasta que caían entre cinco y media y seis de la mañana del día 10 en la carretera de Gergal, sus pasos estaban, hora por hora –salvo las que pasaron detenidos-investigados. Y eran Luis Cobo, Luis Montero y Juan Mañas. Sobre la confusión en la identificación de unas personas se organizaron dos graves montajes: por el primero, la confusión con la extraña actuación posterior de los Servicios de Información y del jefe que tenía a su cargo a los detenidos, se les convertían en etarras o en delincuentes comunes y mueren. Por el segundo, se les organizaba, ya muertos, cuando ni podían hablar, ni defenderse, como un comando etarra, que viajaba al Sur para distraer la atención de la Policía y la Guardia Civil, mientras los autores del atentado se escapaban por otro lugar.

(…)

> *Mazusta y Bereciartúa, aquellos dos peligrosísimos etarras sobre los que los télex del día 9 alertaban, cerrando puertos y fronteras, presuntos autores del atentado contra el general Valenzuela, se encontraban, seis meses después, refugiados en Francia. El principal componente del llamado Comando Madrid, José Andrés Izaguirre Gogorza, Gogor, caía abatido el 21 de octubre de 1981 en un enfrentamiento con la Guardia Civil en Rentería, en el que también murió Josechu Aitube y un tercero, Carlos Martínez Bastarrica, que resultó herido y detenido, según la nota oficial del Ministerio del Interior. Goyonechea Fradúa seguía refugiado en Euskadi Norte. Los viajeros del Sur eran tres cadáveres silenciados: uno en Pechina, cerca del mar de Alborán, en el Mediterráneo africano; otro, en Santander, junto al Atlántico, y el tercero, en Muriedas, en los prados verdes, por los montes de Cantabria. Fue algo más que un trágico error. Fueron tres delitos de homicidio, según el fiscal de la Audiencia Provincial de Almería, que pidió cuarenta y cuatro años y tres días de prisión (catorce años, ocho meses y un día de reclusión por cada muerte) para el teniente coronel castillo Quero. Y veintisiete años (nueve años por cada muerte) para el teniente ayudante, Gómez Torres, y el número, Fernández Llamas, a los que se les aplicó la atenuante de obediencia debida. El fiscal exigió también una indemnización de tres millones de pesetas, solidariamente, para los perjudicados por la muerte de cada joven, 250.000 pesetas para la empresa propietaria del Ford Fiesta y 1.425 pesetas para el Estado por el valor de los grilletes quemados. El fiscal no presentó más pruebas que parte de las testificales. Y resultó extraño que estimase la atenuante de obediencia debida. Las peticiones del fiscal se dieron a conocer el mismo día que el fiscal togado del Consejo Supremo de Justicia Militar entregó su escrito de acusación a los defensores de los procesados por el asalto al Congreso de los Diputados el 23-F, solicitando treinta años de reclusión para Antonio Tejero Molina, Jaime Milans del Bosch y Ussía y Alfonso Armada Comyn, principales protagonistas, acusados de rebelión militar.* (Ramos, 1982/a: 156-161)

La importancia de estas conclusiones estriba en que se publican –la primera edición el libro es de abril de 1982- antes de que se produzca el juicio –empieza el 14 de junio de ese año-:

> *Meses antes de iniciarse el juicio por los sucesos de Gergal, publiqué el libro El caso Almería. Mil kilómetros al sur. Fue quizá un atrevimiento, un riesgo... En cualquier caso, como periodista no me podía sentir ajeno a unos sucesos tan graves. Recuerdo entonces que algunos pasajes del libro había que escribirlos entre líneas, como el último párrafo: 'En el juicio que se seguirá por el llamado caso Almería, los viajeros del Sur no podrán comparecer ante el juez, ni tendrán la oportunidad de explicar a la opinión pública hasta qué punto fueron obligados a interpretar, mientras les quedó un respiro de vida, el papel de tres hombres que les eran totalmente desconocidos: Mazusta, Bereciartúa y Goyonochea Fradúa. Solo podrían hablar por ellos una cruz en la carretera, miles de voces que gritaron Almería, Almería, un puñado de flores, justicia caminante, y luto y miedo. ¿Y qué pasará mañana...? La justicia tiene la palabra. Mientras tanto,*

> *claveles por el terraplén de Gergal, caminante, claveles en las tierras yermas'*. (Ramos, 1985/a: 177)

7. 5. 1. Referencia para otros autores

El libro de Antonio Ramos sobre el 'caso Almería' se convierte en una referencia para otros reconocidos autores. Por ejemplo, para Manuel Vázquez Montalbán, que cita el suceso en su *Crónica sentimental de la transición:*

> *Y ambiente de salir de las casillas y de las cavernas. Para muestra, el caso Almería, el macabro ajusticiamiento de tres jóvenes que viajaban desde Santander hasta Almería para asistir a una celebración familiar… [cita textual]: 'Ocurrió algo más que un trágico error cuando Luis Cobo Mier, Juan Mañas Morales y Luis Montero García fueron obligados a interpretar los papeles de los etarras Mazusta, Bereciartúa y Goyonochea Fradúa hasta morir mil kilómetros al sur…' Según Antonio Ramos Espejo, autor de El caso Almería, mil kilómetros al sur…* (Vázquez Montalbán, 1985: 200)

Eduardo Pons Prades (1987) bebe de la obra del reportero para relatar el caso Almería y sus dislates en *Crónica negra de la Transición*[89]¸ Ángel Sánchez (1995) se refiere a la investigación de Ramos como un "libro sobrecogedor"[90]. Las citas también aparecen en la obra de Antonio Torres Flores (2004: 294), que recoge los errores en la investigación: "Un día y medios después las familias eran informadas para que recogieran tres cadáveres a través, primer de tres sobres, el A, B y C que contenían objetos personales

[89] PONS PRADES, Eduardo (1987): *Crónica negra de la Transición (1976-1985).* Barcelona, Plaza & Janés. En el texto. La cita ocupa las páginas 169 a 177, sobre *El caso Almería*: En p. 169: "En la madrugada del 10 de mayo de 1981 (…) Un día y medio después –señala el periodista y escritor andaluz, Antonio Ramos Espejo, director de Diario de Granada (7)- tres familias…". Y en nota 7 de la misma p.: "*El caso Almería. Mil kilómetros al sur*. Editorial Argos Vergara, Barcelona. Antonio Ramos Espejo, actualmente, director de *Diario Córdoba*".
-P.170, continúa la referencia: "…Como subrayará Ramos Espejo en su documentado libro: Primero, que etarras, luego, que dos pistolas y ahora delincuentes comunes".
-PP. 172-173, continúa: "El periodista granadino Ramos Espejo subraya el asedio a que fue sometido el abogado de la acusación, Darío Fernández: 'Trabajaba en solitario, ante una montaña de dificultades, con peritos, técnicos y testigos, que tenían miedo de aportar datos (…) Y tres días después cuando volvía en su calidad de abogado, para asistir al mismo sargento, fue un capitán el que le ordenó enérgicamente que saliera de la Comandancia: ¿Usted qué hace aquí? A usted no se le permite la entrada aquí. ¡Fuera, fuera…! ¡Lárguese, ya, ya…!'".

-P. 174: "Seis meses después –concluía Ramos Espejo-, y seguirían más días, y más meses, y por qué no años, el tiempo vuela en la ignorancia de los españoles que se preguntaban por la verdad".

[90] SÁNCHEZ, Ángel (1995): *Quién es quién en la democracia. 20 años nombre a nombre.* Barcelona, Flor del Viento Ediciones. En el texto: "…el periodista granadino Antonio Ramos Espejo publicó en 1982 un libro sobrecogedor sobre el tema *El caso Almería. Mil kilómetros al sur"*.

de las víctimas. Los muertos A, B y C no correspondían ya a tres etarras, ni a tres delincuentes comunes, sino a res ciudadanos nocentes”[91].

7. 5. 2. El juicio

Si el trágico suceso era incómodo, también lo era y es fácil imaginárselo un juicio que iba a sentar en el banquillo a tres guardias civiles. No fue hasta el 25 de junio, un mes y medio después de las tres muertes en el barranco, cuando la Audiencia Provincial de Almería dictó auto de procesamiento contra el teniente coronel Carlos Castillo Quero, el teniente ayudante Manuel Gómez Torres, y el número Manuel Llamas Fernández, que nombrarían como defensores a Juan José Pérez Gómez, Fulgencio Pérez Dobón y Francisco Tara Hernández.

Antonio Ramos, convertido ya en subdirector el nuevo *Diario de Granada*, se desplaza en junio de 1982 hasta Almería para seguir como reportero el esperado juicio de un caso que había destripado en un libro publicado meses antes. Las sesiones empiezan el 14 de junio y no se conoce el fallo hasta el 30 de julio. Escribe las crónicas de todas las sesiones, que aparecen en el periódico habitualmente entre las páginas 16 y 17 y que después recogerá en la parte final de su libro *Andalucía de Fuente-Obejuna a Marinaleda*[92].

Un juicio en el que la defensa de los tres guardias civiles sigue en sus treces, insistiendo en que los tres jóvenes muertos estaban relacionados con ETA. Antonio Ramos no duda en tildarlo de montaje:

> *Durante meses, se ha intentado decir que en esta provincia ETA tiene una estructura organizativa. A lo largo de la vista se verá como parte de este montaje (pisos francos, falsas agendas y maletines con nombres de etarras y extraña documentación, etc.) puede aparecer como ‘ambientación*

[91] TORRES FLORES, Antonio (2004): *Soñar la radio. Sintonía de Almería para la radio andaluza*. Sevilla, Centro Andaluz del Libro. En el texto sobre *El caso Almería*, p. 294: “Un día y medios después las familias eran informadas para que recogieran tres cadáveres a través, primer de tres sobres, el A, B y C que contenían objetos personales de las víctimas. Los muertos A, B y C no correspondían ya a tres etarras, ni a tres delincuentes comunes, sino a res ciudadanos nocentes”
En nota 633, en la misma página.: “Ramos Espejo, Antonio (1982): *El caso Almería*, Argos Vergara, Barcelona, p.99.
Véase también TORRES FLORES, Antonio (1996): *Una historia de la Radio. “Almería, 1917 – 1996”*. Almería, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación de Almería. En el texto sobre *El caso Almería*, p.143: “Recordando nombres del libro *El caso Almería* de Antonio Ramos citaré…”.

[92] RAMOS ESPEJO, Antonio (1985): *Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda.* Sevilla Biblioteca de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. El capítulo VII está dedicado íntegramente a las crónicas del juicio del caso Almería, pp. 175-250.

> *terrorista' o decorado de fondo de los sucesos de Gergal. Será entonces el momento de hablar detenidamente, paso a paso, de esa supuesta organización, desmentida en círculos cercanos a la policía. Panfletos en contra del abogado de la acusación particular, Darío Fernández, han parecido estos días por las calles almerienses. También, hace un par de días, apareció una pintada, cerca de la Audiencia, con el siguiente texto: 'Caso Almería, asesinato'.* (Ramos, 1982/b: 16)

Un informe de la Dirección de la Seguridad del Estado desmentiría tajantemente que Luis Montero, Luis Cobo y Juan Mañas tuvieran relación con la organización terrorista, mientras los procesados insisten en que dispararon a la rueda del Ford Fiesta y nunca a sus ocupantes. Pero sus ocupantes acabaron agujereados. Hasta el guardia que se tiró del coche en marcha declara socarronamente que se hizo unos chichones (Ramos, 1982/c: 16).

En el juicio se abordan temas reveladores: como que las armas que aparecieron en el coche de los chicos son un misterio, que no se sabe su origen, o que junto al coche había una lata de gasolina, usada presumiblemente para quemar las huellas. Antonio Ramos, que ha investigado lo sucedido, deja en evidencia en sus crónicas a los abogados de la defensa, que sorprenden con argumentos disparatados:

> *Los abogados defensores de los tres guardias civiles, procesados por la muerte de los tres jóvenes en el barranco de Jergal, seguramente creen en la resurrección de la carne, pero no divina, sino terrena. Porque ya lo único que les queda es desenterrar a las tres víctimas para sentarlas en el banquillo, ocupando los puestos de los responsables de aquel homicidio, según el fiscal, y de asesinato, según la acusación particular. Los abogados Pérez Gómez, Pérez Dobón y Tara Hernández, hundidos en sus propios argumentos, desmontados por la acusación, se han dedicado a invertir las responsabilidades en este proceso. Ellos ya no defienden, sino que acusan a las víctimas. 'Paz a las almas', les recordó en una de las sesiones el abogado de la acusación, Darío Fernández.* (Ramos, 1982/d: 15)

Finalmente, el 30 de julio se conoce el fallo del juez, que aparece anunciado al día siguiente en la portada de *Diario de Granada:* "Castillo Quero condenado a 24 años de cárcel". Los otros dos procesados recibieron penas inferiores para los otros dos procesados: 15 años para el teniente ayudante y doce para el guardia. Los tres han sido condenados por tres delitos de homicidio.

7. 5. 3. Exponente del nuevo periodismo

Con la publicación de su obra sobre el caso Almería, Antonio Ramos entra a formar parte de los reporteros españoles enlazados con el nuevo periodismo, una corriente con

origen en EE UU a la que ya se ha hecho breve referencia al inicio de este trabajo. Así lo considera la prensa especializada de la época:

> *En febrero de este año Argos Vergara iniciaba una colección bajo el título de Primera Plana que va siendo un cajón de sastre donde cabe desde un trabajo de investigación histórica como el de Ian Gibson sobre la muerte de Calvo Sotelo o de reflexión política a partir de diferentes experiencias recientes en distintos países a cargo de Manu Leguineche. Pasando por lo que sí es un puro trabajo de reportero realizado por Antonio Ramos Espejo en lo que se ha convertido por el drama de su naturaleza en el caso Almería.* (Claudín, 1982: 20)

Otros periodistas que se adentraban en el mundo editorial con sus trabajos y sus entrevistas eran por aquella época Rosa Montero, con *Cinco años de país,* Manuel Vicent, con *Inventario de Otoño,* o Jorge Martínez Reverte, con *Demasiado para Gálvez,* una novela con aires policiacos y de humor.

En la misma reflexión, el escritor y periodista Juan José Téllez (2008:79) sitúa la referencia del nuevo periodismo español en Ramón J. Sénder, Eduardo de Guzmán, Eduardo Pons Prades o Francisco Candel. Un grupo al que –según la tesis de Téllez- se sumaría décadas después Antonio: "Esa es la escuela a la que voluntariamente se inscribió Antonio Ramos, que pasa por ser con justicia una de las figuras clave de la renovación del periodismo andaluz, o simplemente del periodismo".

7. 6. Cuadernos del mediodía

Diario de Granada puso en marcha Cuadernos de Mediodía, el que fuera en la época el único suplemento cultural editado por un periódico andaluz. El primer número se publica el 15 de mayo de 1982, coordinado por F. López Barrios. La portada se dedica a Rafael Alberti, que pasaba unos días en Granada:

> *Nada podía alegrarnos más a todos los que hacemos estos Cuadernos del Mediodía que salir a la luz de las plazas y calles de Granada coincidiendo con el final de la presencia en nuestra ciudad de uno de los grandes mitos –magnífica, espléndida realidad- de la poesía andaluza, española, universal: Rafael Alberti. A Rafael va pues dedicado como mínimo y modesto homenaje gran parte de este primer número de los Cuadernos.*

La portada era una ilustración del artista Jesús Conde. Juan de Loxa, artífice de la corriente Poesía 70, y Álvaro Salvador escribían sobre el poeta marinero, que conversaba en las páginas interiores con el coordinador del suplemento. Entre los columnistas estaban Antonio Hernández, Rafael Pérez Estrada, Luis García Montero y

Alejandro Víctor García. El propio Alejandro Víctor pasará a dirigir el suplemento a partir de su noveno número.

El suplemento, que desde 1984 se distribuyó también con el diario *Jaén*, se convirtió en un referente cultural en Andalucía por su marcado compromiso. Se publicaron entrevistas con escritores de la talla de Francisco Ayala, Jorge Guillén, Mario Bunge, Cabrera Infante. A Vicente Aleixandre le dedicaron un monográfico publicado el 27 de abril de 1984, que empezaba con una poesía en portada de Antonio Carvajal.

> *El silencio de Vicente Aleixandre se alimenta en la forma natural de ser del poeta y también en las muchas limitaciones de su mala salud de hierro. Cuadernos del Mediodía no quiere que este silencio se oiga demasiado y por eso ha aprovechado la conjunción feliz de las circunstancias para dedicar este número monográfico a Vicente Aleixandre. La primera, el merecido título de hijo predilecto de Andalucía que la Junta le ha concedido y, la segunda, la venturosa celebración –el 26 de abril- del 86 aniversario del nacimiento del autor de Sombra del paraíso.*

En ese número figuraba una entrevista con el poeta realizada por Pablo Alcázar, que se convirtió a la postre en la última entrevista que concediera el autor antes de morir. El suplemento, que empezó dirigido por F. Martínez Barrios, resistió a las presiones de quienes se creían con derechos adquiridos, de los que pretendieron utilizar al *Diario de Granada* en beneficio propio. Así lo desvela Antonio Ramos:

> *Hubo una traición de la línea cultureta del Partido Comunista, que nos hizo replantearnos el suplemento de Cultura, que se puso al frente Alejandro Víctor. Ellos querían tener allí una cuota. El suplemento había estado bien con López Barrios pero se mejoró con Alejandro. Era muy joven, lo pusimos al frente y me tuve que tomar dos güisquis a veces con él porque lo quería dejar porque se le vino encima todo el peso. Algunos dejaron de colaborar con el suplemento.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

7. 7. La Virgen llora sangre

La noticia corrió de boca en boca como un prófugo en mitad del desierto: en Granada había una Virgen que lloraba sangre. El 13 de mayo de 1982, un busto mariano de la capilla del Cristo de la Caridad, en la basílica de San Juan de Dios, apareció con cuatro lágrimas ensangrentadas en su rostro. El padre Fernando Villena, de la Orden Hospitalaria, fue quien se encontró con el milagroso suceso:

> *Yo anoche salí a cerrar la puerta como siempre. Apagué las velas de toda la basílica y me acerqué a la capilla donde se encuentra la hornacina en que está el busto de la Virgen de las Lágrimas. Había, como es habitual,*

personas rezando. Esperé a que terminaran. No puedo decir si miré a la Virgen o no. Me parece que lo hice instintivamente. No noté nada anormal, ni las mujeres que había allí me dijeron absolutamente nada. Cerré la puerta de la basílica. Esta mañana, al bajar a abrir la puerta poco antes de las ocho, he encendido las lamparillas de la Virgen de San Miguel. He mirado hacia el rostro de la Virgen y entonces ha sido la sorpresa. La primera impresión mía ha sido de un miedo repentino, que ha pasado enseguida. Después me ha invadido un miedo tranquilo, como respetuoso, que me ha hecho quedarme allí. Con deseo de quedarme mucho tiempo. Me he quedado un ratito[93].

Al día siguiente, 14 de mayo de 1982, *Diario de Granada* publica en su portada: "La Virgen que lloró sangre". La fotografía reproduce el rostro mariano con tres gotas descolgadas.

Una multitud histérica y emocionada, curiosa y escéptica al mismo tiempo, se agolpó ayer a las puertas de la basílica de San Juan de Dios para ver si era verdad que una Virgen lloraba sangre. El raro suceso ha convulsionado a toda la provincia y aunque las autoridades eclesiásticas han optado prudentemente por no pronunciarse hoy se espera una auténtica avalancha de público. El tráfico tuvo que ser cortado y la policía se las vio y se las deseó para contener la ansiedad de la gente. El numerosísimo grupo de personas aguardó toda la noche en la puerta.

Pero un día después se desmoronaba el invento. En su edición del sábado 15 de mayo, apenas 48 más tarde de que se destapara el suceso paranormal, *Diario de Granada* sacaba en primera página: "La imagen ha sido manipulada":

El superior de los Hermanos de San Juan de Dios, Fray Ernesto Ruiz, y Modesto Velasco, que se considera propietario de la talla, coinciden en señalar que la imagen 'ha sido manipulada'. Ayer miles de personas volvieron a desfilar ante la Virgen de las Lágrimas en la Basílica de San Juan de Dios. Aún no se ha abierto investigación oficial, pero un curioso con habilidad consiguió sacar muestras que ha llevado a Madrid. En contra de lo que se rumoreó anoche la iglesia no ha sido cerrada. Comienzan a organizarse viajes a Granada.

El milagro lacrimógeno no duró ni una semana. La Orden tuvo que anunciar que retiraba la imagen del culto antes de que la situación se fuera de las manos si no se había escapado ya. El arzobispado difundía una nota oficial en la que dejaba clara su postura: "No existe indicio alguno de intervención sobrenatural". "Nosotros somos inocentes", declaraba el padre Ernesto Ruiz a *Diario de Granada.* "Yo incluso podía pedir daños y perjuicios"[94]. Fue una caso más de esta Andalucía desbordada de fe y de

---

[93] *Ideal*, 14 de mayo de 1982, "Granada: Una imagen de la Virgen apareció con cuatro lágrimas de color sangre en el rostro", p. 16.

[94] Véase la edición de *Diario de Granada* del 19 de mayo de 1982. La portada está dedicada al montaje de la Virgen que lloraba sangre, con un titular que no admite doble lectura: "Ha sido un fraude".

miseria, donde una cosa lleva a la otra, y donde como todo ocurre fuera de la discreción quiso además el calendario que las lágrimas de sangre de la Virgen coincidieran con la campaña electoral. Y que fuera la noticia más comentada.

7. 8. Problemas judiciales

Diario de Granada jugó al límite. Bajo la dirección de Antonio Ramos el periódico continuó su sesgo aperturista y reivindicativo dando cabida a asuntos que todavía estaban relegados en la prensa. Tuvo su coste. La libertad de expresión chocó con jueces y fiscales que todavía no estaban muy acostumbrados a que cualquiera pudiera expresarse libremente. Hubo un momento en que los tres firmantes de la última página los columnistas Francisco Romacho y Alejandro V. García, y el humorista Francisco Martín Morales estuvieron en el banquillo de los acusados. Antonio Ramos llegó a estar condenado por la Audiencia Provincial por desacato.

Y todo por hacerse eco en la edición del 8 de octubre de 1983 de un comunicado redactado por el sindicato de los funcionarios de prisiones. La noticia venía a desvelar la denuncia de los funcionarios pertenecientes al sindicato contra el director, Manuel Sánchez, y al subdirector criminólogo, Antonio Rodríguez Alonso, antiguo director de la prisión de Carabanchel que fuera cesado fulminantemente, decía el comunicado, por "su actitud represiva y por otorgar al parecer libertades indebidas a algunos presos". En la misma información, y como trascripción literal del comunicado, se le acusa al subdirector criminólogo de ser un "inquisidor de guante blanco manejando desde la sombra los hilos de la cárcel". Palabras demasiado gruesas para un momento tan crítico.

Manuel Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso se querellaron contra Antonio Ramos y Salvador Alonso López, funcionario de prisiones. La Audiencia fue implacable, como lo había sido en su primera sentencia el juzgado de instrucción. De hecho Ramos Espejo se encontraba –recoge el fallo de la Audiencia- en libertad provisional por la primera sentencia del 18 de febrero de 1983. Los magistrados consideraron que Ramos, director del periódico en aquel momento, "ordenó la publicación (del comunicado de los sindicatos), a cuyo fin se confeccionó un trabajo o reportaje, sin firma alguna, que se iniciaba con unas líneas que se realzaban con caracteres tipográficos de mayor tamaño e intensidad", lo que viene siendo comúnmente un titular.

El Ministerio Fiscal calificó los hechos como un delito de desacato con agravante y solicitó una pena de 4 meses de arresto mayor y multa de 30.000 pesetas a cada uno, con condena también de 500.000 pesetas por costas e indemnización a cada perjudicado. Por su parte, la acusación particular calificaba los hechos como dos delitos de desacato y solicitaba para Antonio Ramos seis meses de arresto mayor y multa de 300.000 pesetas más costas e indemnizaciones. Finalmente, la Audiencia Provincial resolvió:

> *Debía condenar y condenamos a los procesados Salvador Alonso López y Antonio Ramos Espejo como autores de un delito de desacato ya definido, con la concurrencia en aquel de la agravante de publicidad, a la pena de dos meses y un día de arresto mayor, con la accesoria de suspensión de todo cargo público y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil pesetas, con arresto sustitutorio de veinte días en su caso, al primero, y a la pena de un mes y un día de arresto mayor, con la misma accesoria a más de la suspensión de su profesión de periodista durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil pesetas, con arresto sustitutorio de veinte días, en su caso, al segundo, al pago por mitad de las costas procesales, excepto las de la acusación particular y a indemnizar solidariamente a Manuel Sánchez Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso, en la cantidad de cincuenta mil pesetas a cada uno*[95].

La resolución no llegó hasta 1988, cuando el Tribunal Supremo, en recurso de casación, absuelve a Antonio Ramos del delito de desacato aunque mantiene la sentencia en los mismos términos para Salvador Alonso, el funcionario de prisiones que había sostenido las acusaciones. El Tribunal sostuvo que ni el director del medio ni el medio en el que se difundió el comunicado tienen responsabilidad penal sobre el contenido del escrito:

> *Repetidas veces se ha hecho notar que la extensión de la responsabilidad criminal a todos los partícipes en este tipo de actuaciones, obstaculizaría el normal desarrollo de los medios de comunicación e impediría el eficaz desenvolvimiento de la información, uno de los pilares básicos de una sociedad democrática que sin ella no puede alcanzar nunca los límites imprescindibles para su efectiva realización como tal*[96].

Tuvo suerte Ramos Espejo de caer en manos de un magistrado que creía firmemente en los principios democráticos. Aún hoy recuerda con resignación aquel episodio en una entrevista:

> *Quienes pervierten a los Cuerpos de Seguridad son los gobiernos. Lo que pasa es que el hecho de haber sido Cuerpo represivo durante cuarenta años, ese estilo, hace escuela, pero también en los jueces. En la*

[95] Sentencia número 504, Audiencia Provincial de Granada número 2, causa 146 de 1983.

[96] Sentencia del Tribunal Supremo, 25 de noviembre de 1988, recurso 4353/85, ponente excmo. sr. Ruiz Vadillo.

Administración de Justicia todavía no ha entrado bien el sentido de la democracia. Yo recuerdo que una vez tenía a los tres autores de la última del 'Diario de Granada' metidos en el juzgado por caprichos de los jueces. Y a mí me condenaron a un mes de cárcel por publicar en primera página un comunicado del sindicado democrático de prisiones. Hubo catorce testigos que defendieron que todo lo que se decía era verdad, pero la condena fue porque no se podía dar difusión y eso que estábamos en democracia. (Chirino, 2006: 12-13)

8. Diario 'Córdoba'

La ambiciosa y atractiva aventura de *Diario de Granada* no acaba de despegar. Al final, la lógica empresarial es la que acabará con ella. Antonio Ramos tiene que emprender un nuevo camino, que le llevará a Córdoba, donde había estado a punto de acabar años antes. Ya no está tan adentrado en su fase de reportero, más bien centrado en labores directivas. Aunque Ramos Espejo nunca perderá su conexión con la realidad y la sociedad a través de sus crónicas y reportajes, tampoco en Córdoba.

8. 1. Líder de un cambio

Diario de Granada estuvo lleno de ilusión pero vacío de números y aquella experiencia innovadora acabó irremediablemente en el cierre. Ramos Espejo deja el periódico granadino en marzo de 1986 y el 8 de mayo de este mismo año se incorpora como director al diario *Córdoba,* donde permanecerá hasta el 14 de septiembre de 1998.

En realidad, durante su etapa en el *Diario de Granada* Antonio Ramos intenta marcharse en dos ocasiones. La primera fue dirección a Sevilla, como delegado de la revista Interviú, con la que llegó a pactar el sueldo y las condiciones. La segunda, también con destino a la capital hispalense, para recalar en *El Correo de Andalucía:*

> *Me fui unos días a Portugal a reflexionar, porque me nombraron delegado de 'Interviú' en Sevilla. Les dije que sí. Cuando volví de Portugal me reuní con Emilio Martín, que había empezado a intervenir ya en 'Diario de Granada', y me convenció para quedarme porque estaban los planes de 'El Correo de Andalucía'. Me quedo en 'Diario de Granada' y me llamó al cabo de un año. Fui a Madrid y me hicieron una entrevista porque me venía de director de El Correo. Javierre dijo que sí pero que mejor que me fuera unos meses de subdirector. Se aplazó y la definitiva es que se fue Javierre y el que estaba llevando aquello de hombre de paja era Arturo Moya y me nombraron director. Pero entró en la oposición alguien, nunca lo he tenido muy claro. Entonces Manolo (Gómez Cardeña) es el que se va, que estaba en Córdoba, aunque a Córdoba también me tenía que haber ido yo, pero para no crear problemas y mandar alguien de fuera, llevaron a Manolo que era de allí. 'La Voz' compra el 'Córdoba', los redactores de 'Córdoba' se van de funcionarios y los de la oposición entran a ser redactores. Ese ensamblaje fue difícil. Emilio Martín lo resolvió, tú a Córdoba y tú a Sevilla.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008)

Así es como Antonio Ramos sale de Granada y llega a Córdoba. Durante los doce años que ocupa la dirección el periódico cordobés experimenta tres reconversiones tecnológicas, cambia dos veces de rotativa, aumenta la plantilla y alcanza la mayor

difusión de su historia hasta aquel momento. En esta época, bajo el liderazgo de Antonio Ramos, se ponen en marcha suplementos como *El Cordobilla* (para escolares) y *Cuadernos del Sur* (cultural), que reciben numerosos premios nacionales. También en esta etapa se elabora el primer libro de estilo para la redacción.

Simbolizó la "apertura del periódico"[97]. Llega a Córdoba de la mano de Manuel Gómez Cardeña, director hasta entonces del diario:

> *Cuando me llamaron para ofrecerme la dirección de 'Córdoba' pensé que la suerte la tenía de cara porque hacía muchos años que yo había dicho, antes de dirigir 'Diario de Granada', cuando estaba en 'Ideal', que no me gustaría cambiar en dirección a Sevilla o Madrid. A Sevilla estuve a punto de ir dos veces. Que me gustaría Córdoba o Málaga, la ciudad donde empecé en el 'Sol de España'. Recuerdo que en el primer encuentro de periodistas en Torremolinos, organizado en la etapa de Rafael Escuredo, me encontré con Salvador Ambrosio, entonces gerente de 'La Voz de Córdoba'. Estaba presente en aquella conversación Francisco Romacho, compañero entonces en Granada. Cuando Salvador dijo que había puesto un anuncio porque buscaban director para 'La Voz', quiero recordar que yo le dije algo así: ¡Pero, hombre... si me hubieras avisado, yo hubiera estado dispuesto! Y mira por dónde vine al 'Córdoba', y no a 'La Voz'.* (Ramos, 1991: 169-179)

Pero los planes eran otros. No los de recalar en Córdoba, como finalmente sucedió, sino en Sevilla:

> *Mi salto a Córdoba fue circunstancial. Tan es así que estaba preparado para ir a dirigir 'El Correo de Andalucía', cuando me anunciaron que me iba a dirigir el diario 'Córdoba', donde Manuel Gómez Cardeña había saltado desde las filas del 'Diario de Granada', a la dirección del rotativo de su tierra, y ahora salía rumbo hacía un reto importante como era la dirección de 'El Correo de Andalucía'. Así es que en mayo de 1986 me encontré en Córdoba con Rafael Camacho, Paco Luis Córdoba, Manuel Fernández, Antonio Galán, Rosa Luque, los Rodríguez Aparicio... Y muchos nombres, compañeros del alma, que formamos durante casi trece años una familia, a la que yo siempre he sumado los nombres de colaboradores como José Aumente, Juan Bernier, Carmelo Casaño, Miguel R. Aguilar Urbano y el cronista Miguel Salcedo Hierro.* (Ramos, 2008: 112)

Llega a un periódico con tradición, que se había quedado durante el franquismo como única voz en la provincia. Bautizado entonces como *Azul*, en julio de 1941 se transforma en *Córdoba*, a cargo, durante un cuarto de siglo, de Pedro Álvarez Gómez. Se incluye en la cadena de prensa del Movimiento, que dominará la prensa andaluza hasta 1975 y que incluso tendrá el monopolio informativo en la mayoría de las

[97] Así se titula una amplia entrevista con el propio Antonio Ramos publicada el 25 de julio de 1991 en *Diario Córdoba*, páginas 169 y 170, con motivo del 50 aniversario.

provincias: Almería, Córdoba, Jaén, Huelva y, hasta 1967, Málaga. *Córdoba* no tendrá nunca grandes ventas. En los años cuarenta y cincuenta se sitúa en torno a los 5.000 ejemplares y en sus mejores momentos, a comienzos de los años setenta, bordeará los 9.000 (Checa, 1991:378). El diario se afianzará en el mercado bajo la dirección de Gómez Cardeña, primero, y de Antonio Ramos, después, y alcanzará en 1987 por primera vez en su historia los 10.000 ejemplares de venta diaria, "convirtiéndose en diario altamente rentable" (Checa, 1991: 453).

Antes había batido la competencia de *La Voz de Córdoba*, un nuevo periódico que nace en mayo de 1981 y que apenas durará tres años. Se trata de un proyecto modesto, dirigido por Francisco Solano Márquez, que comienza apenas con 16 páginas. Está promovido por un grupo con respaldo del PSOE que en la subasta de los Medios de Comunicación del Estado se hacen con el diario *Córdoba*. La ciudad acogerá nuevas intentonas, como *Nuevo Diario de Córdoba*, nacido en mayo de 1987 bajo la dirección de Juan Ojeda, que desaparece en 1989.

Diario *Córdoba* se queda prácticamente como protagonista único. Su origen está en 1920, cuando la familia Roces funda el periódico *La Voz de Córdoba.* Tras una crisis económica punzante, *La Voz* se vende en subasta pública en 1929 y lo adquiere la familia Cruz Conde, representantes del general Primo de Rivera y su Unión Patriótica. Rafael Cruz Conde, alcalde de la ciudad, figura como el propietario del periódico, al que dota de nuevas instalaciones y de las primeras linotipias que funcionan en la ciudad. "A aquellas rotativas no les faltaba más que hablar", recuerda Alfonso Cruz Conde, entonces un joven abogado al que su padre quiso poner al frente de la dirección del periódico. La instalación de las linotipias desencadenaría una huelga obrera que puso incluso en peligro la salida de *La Voz.* Para la historia del periodismo de la época quedan las magníficas portadas gráficas de *La Voz*, entre las que sobresalen las dedicadas a las noticias de la muerte y entierro de Julio Romero de Torres. Los Cruz Conde se desprenden del periódico tras la caída de Primo de Rivera y lo compra la familia del nuevo alcalde, Eloy Vaquero, correligionario de Alejandro Lerroux. *La Voz* se publica como diario republicano hasta el 18 de julio de 1936, cuando los nacionalistas cordobeses incautan el rotativo. Su director, Pablo Troyano, es detenido y fusilado dos meses después. Los falangistas siguen editando el periódico, que al poco tiempo pasa a denominarse *Azul*, dirigido por Narciso Perales. En 1938, con la nueva ley de prensa, cierran los dos diarios que sobrevivían, *Diario de Córdoba y El Defensor*

de Córdoba, lo que deja a *Azul* solo. El 25 de julio de 1941, con el mismo equipo y los mismos mimbres, aparece *Córdoba* en sustitución de *Azul*. El primer director es José Escalera, sustituido después por Pedro Álvarez, que durará 27 años en el cargo. El rotativo se integra más tarde en los medios del Movimiento, dirigido por Juan Ojeda. Y así hasta que un grupo privado, los editores del efímero *La Voz de Córdoba*, lo compra en subasta pública en 1984. Para no romper con su peculiar trasiego ideológico, los empresarios son ahora afines al PSOE (Ramos 1991/b: 3-8).

La Voz de Córdoba cierra el 12 de mayo. El lunes, 14 de mayo de 1984, no hubo prensa escrita en la ciudad. Ni La Voz ni el diario Córdoba salieron a la calle. Al día siguiente, martes, 15 de mayo, los quioscos vendieron el nuevo diario Córdoba, con nuevo diseño y nuevas firmas.

Cuando llega Antonio Ramos en 1986, *Córdoba* tiene una difusión, según control de OJD, de 9.841 ejemplares, unos números similares a los de *El Correo de Andalucía* (9.866), pero muy por debajo de *Ideal (*23.030) o *Sur (*27.987). El periódico acomete en 1986 su transformación tecnológica y a principios de los noventa, según controles de OJD y EGM, es el diario que más había crecido proporcionalmente en audiencia de lectores, un 41%, subiendo de 85.000 a 120.000, con una media de más de nueve lectores por ejemplar. Su venta estaba ya en 13.771 ejemplares sobre una tirada de 16.815.

> *De mi primer encuentro con la empresa recuerdo un almuerzo con Alfonso Castilla, presidente del Consejo de Administración, en el restaurante Óscar, donde me informó del proyecto y de las condiciones. Después me presentaron a los miembros del Consejo de Administración, de los que yo conocía ya desde hacía muchos años a Esteban Ramírez; también conocía a Emilio Martín, Gaspar Marqués y García Ucedo, que murió hace un par de años. A Rodríguez Alcaide lo conocía de su etapa de político y a los demás los vi por primera vez aquella tarde del 8 de mayo. Después subí a la redacción y me presentaron a los redactores. Me vi en aquellos primeros momentos abrumado por la grandiosidad del edificio y por la responsabilidad de dirigir un equipo para mí desconocido. Yo conocía a algunos periodistas de Córdoba, a Sebastián Cuevas, Antonio Gil y a Paco Solano, que había vivido la experiencia de 'La Voz de Córdoba' con el mismo entusiasmo y problemas que yo experimenté en 'Diario de Granada'. Pero no conocía, salvo por algunas referencias, a los redactores, de los que obviamente me había hablado Manuel Gómez Cardeña, el director al que sustituí y con el que había compartido años de trabajo en equipo en 'Ideal' y 'Diario de Granada'.* (Ramos, 1991/a: 3-8)

Empieza a trabajar en un despacho que le parece inmenso, acostumbrado como estaba a estar metido en faena dentro de la redacción, codo con codo con los redactores. Solo estuvo un día en ese gran despacho, que por sí solo era más grande que toda la redacción. Al día siguiente se traslada al piso de arriba porque empezaban las obras de la reconversión tecnológica, que entonces no tenía talleres propios. “Tres meses después nos bajamos a una redacción nueva, transparente, en la que ya no se oía el tecleo familiar de las máquinas de escribir y la información se escondía en el interior de unas pantallas que parecían fantasmas de la modernidad” (Ramos, 1991/a: 3-8). La vieja máquina de escribir deja paso al sistema informatizado ATEX. El 11 de noviembre de 1986 salía a la calle el nuevo periódico con nuevo diseño.

Se encontró el periódico en un momento propicio. Hacía dos años que había llegado la nueva empresa y, vencidas las primeras reticencias, el rotativo empezaba a mudar la piel estatal para convertirse en un medio privado, con todos los riesgos que eso conllevaba. Principalmente, que los lectores piensen que su periódico de toda la vida lo han secuestrado los que antes eran su competencia.

> *Me sorprendió la formación de la persona con la que yo tuve más contacto al principio, el redactor jefe, Rafael Camacho –hoy director de la RTVA-, que pocos meses después se iría a Sevilla. La pérdida sensible que se notó con la marcha de Camacho tuvo su compensación, no hay mal que por bien no venga, con el descubrimiento de una persona clave en la redacción durante mis primeros dos años, el nuevo redactor jefe, Francisco Luis Córdoba, que también se iría a dirigir primero El periódico del Guadalete y luego la Oficina del Portavoz del Gobierno andaluz. Y es curioso cómo después se fueron destapando, a medida que se iban asignando responsabilidades, otros valores de la Redacción.* (Ramos, 1991/a: 3-8)

La plantilla respeta a un director que llega como reportero consagrado. Eso le facilita el trabajo:

> *Cuando voy a Córdoba, soy mayor que ellos de cinco a diez o quince años. Puse de redactor jefe a Paco Luis y de jefes sección a Manolo Fernández y a Antonio Galán. Cuando se va Paco Luis a Jerez, porque de alguna manera lo obligan, nombro dos redactores jefes. Yo empiezo a recuperar las firmas, a casi todos los que quisieron, como columnistas, colaboradores, de los redactores de ‘Córdoba’ que se fueron a las instituciones, de alguna manera fui quitándole el sambenito de periódico socialista. Hacíamos un periódico de convivencia, para todos los cordobeses.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008)

Los cambios no fueron solo tecnológicos. Con Antonio Ramos también llegó la apertura, con nuevas firmas de corte más abierto: “Se oyeron como chirridos en los oídos de los lectores del *Córdoba* anterior a 1984 las voces de firmas nuevas. (…) La

opinión, en el periódico, con firmas propias, con nuevas incorporaciones y con el retorno de las firmas tradicionales es la fachada principal de nuestro edificio periodístico" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). Con Antonio Ramos se potenció la imagen local del periódico y la provincial, los deportes y los sucesos, al mismo tiempo que se amplió la estructura de suplementos, con especiales de Educación, Economía, fin de semana y la transformación del suplemento de Cultura en *Cuadernos del Sur*, del que se hicieron ediciones especiales con motivo de acontecimientos importantes, como el centenario de Lorca.

Liderará otro ambicioso cambio tecnológico, el que permitirá que el 28 de septiembre de 1995 el diario *Córdoba* aparezca en color. Así lo explicaba el presidente del Consejo de Administración, Eduardo Leiva, todavía con las reticencias lógicas por estar metido en una empresa –la del color- aún a prueba en los diarios, que hoy no se entienden de otra manera:

> *Hoy hemos revestido de ropajes especiales nuestro periódico. Nuestro 'Córdoba' aparece con el color de Córdoba. Hemos querido que el medio que refleja el arco iris de nuestra sociedad cuente con las mejores galas para lucir lo que en esta casa pretendemos que sea la noticia más veraz, la fotografía más real, el anunció más sugestivo. Intentamos cumplir así con uno de los máximos objetivos de la comunicación: el servicio a la verdad a través de un medio comprometido y transparente. Sin salir definitivamente de la comunicación: el servicio a la verdad a través de un medio comprometido y transparente. Sin salir definitivamente del blanco y negro que está en el origen del periodismo, hemos dado un paso más, el que nos permitirá, con el color de la tecnología más avanzada, renovar nuestra apuesta por el progreso.* (Leiva, 1995: 1)

Antonio Ramos aprovecha la ocasión para reivindicar el periodismo por encima de las máquinas:

> *La sensación es de lo más parecido al rugir de la tierra. Un trance dislocado que hace templar los cuerpos mientras va soltando de sus adentros miles de hijos gemelos en un prolongado parto. Hasta que le llega la calma y se queda apacible y dormida. Es en ese instante cuando el mundo empieza a moverse fuera de su recinto y se activan las frecuencias que captan las noticias que cada noche conforman una nueva criatura llamada periódico. Esta mágica máquina que llamamos rotativa no es solo el último eslabón, es la madre de la prensa. Todos nosotros, los que vivimos de este oficio, en cualquiera de sus especialidades, nos sometemos al imperio de su matriarcado. Así ha sido a lo largo de sus renovados reinados. Desde las rotoplanas, a la más moderna Koening & Bauer-Albert, siempre ha ejercido el mismo dominio.*
>
> *(...)*

> *Pero las rotativas no tendrían razón de existir si no fuera por la información. Y tras esta, el equipo humano que la busca y procesa hasta llevarla a los rodillos de la gran máquina. Así viene siendo, desde el periodismo total en blanco y negro, los periodistas de los manguitos, los fotógrafos del magnesio, los primeros creativos del anuncio, los artesanos del plomo y los sufridos repartidores y voceadores, hasta esta máquina que nos presta sus colores para seguir siendo la gran familia periodística de Córdoba.* (Ramos, 1995/a: 3)

¿Y la ciudad?, pues según los cronistas (Mañas, 2001: 60-74) en los años ochenta, Córdoba seguía siendo esa ciudad indolente repleta de despojos de peroles un domingo por la tarde, cuando las emisoras de todo el país venden las mejores jugadas y los goles más contundentes, cuando el vecindario, los descendientes de aquellos omeyas altaneros, forman una cola aborregada de coches que va desde El Muriano hasta el Viaducto, desde la Laboral hasta Carlos III o desde la Cuesta de los Visos hasta La Torrecilla, siendo protagonistas del atasco dominguero, una consecuencia del nivel de vida, y dejando entrever en sus rostros cansinos que todo sigue siendo como siempre.

Pero Antonio Ramos no renunció a la historia, a las raíces de un periódico que cumplió en sus manos medio siglo. En un amplio artículo publicado con motivo de este aniversario el 25 de julio de 1991, Antonio recuerda y en cierto modo reivindica esa tradición:

> *Nuestro 'Córdoba' arrastra en su curso generaciones de lectores cordobeses que lo han ido robusteciendo hasta este instante en el que nosotros somos obligados y circunstanciales testigos de su deambular. De este manantial periodístico del que estamos asomados, como si lo hiciéramos junto al murallón del Guadalquivir, el viejo río que nos va haciendo a todos sucesivamente viejos, sabemos la cita de su nacimiento y los nombres cambiantes por los que ha transitado por Córdoba. Así, sus orígenes no se remontan a 1941, cincuenta años atrás. El 25 de julio de 1941 el río solo cambia de nombre. Pero son las mismas aguas que nacen del manantial del 1 de enero de 1920 las que dieron origen a 'La Voz', fundado por la familia Roces, y las que siguieron ensanchando un cauce que ya va por los setenta y un años de existencia. Incluso ahondando aún más en las entrañas familiares, podríamos encontrar raíces de parentesco en aquel otro periódico del final del siglo pasado, 'La Voz de Córdoba', periódico republicano de efímera existencia, que se fundiría con La Unión, de tendencia liberal. Y en el fondo, una investigación más amplia nos llevaría a los orígenes comunes de todo el periodismo cordobés.*
>
> *(...)*
>
> *Aunque obsesivamente pensemos en el futuro, la huella del pasado siempre nos acompaña. Las viejas linotipias, colocadas en la sala del antiguo taller del periódico, objetos entrañables del pasado, nos invitan permanentemente a estar junto a quienes recorrieron este camino, tanto en los tiempos en los*

que la voz de 'La Voz' tuvo violentamente que enmudecer hasta quienes no tuvieron más remedio que ejercer un periodismo de obediencia; desde los tiempos en los que el periódico se hacía letra a letra por los artesanos intoxicados por el plomo y los vendedores transportando la mercancía de papel bajo la lluvia o el riguroso calor cordobés. Porque, aunque ahora gocemos de los avances técnicos, el oficio sigue siendo el mismo, por más que la pauta de publicación salga ahora por ordenador, o las noticias te lleguen vía satélite y los periódicos los venda nuestro veterano Rafael Espejo en un moderno quiosco de la Torre de la Malmuerta, lo que seguimos haciendo entre todos es el periódico de Córdoba. Quizá los auténticos propietarios del periódico, sus lectores, no hayan percibido estos cambios sustanciales de la técnica; porque al fin y al cabo lo que han exigido puntualmente ha sido el acta notarial de la actualidad de cada día, el papel de las noticias, lo mismo tiradas en rotoplana que en rotativa bicolor. Por eso nos van a permitir los lectores este homenaje de recuerdo a quines consagraron sus días en Córdoba a los oficios que genera la elaboración de las noticias y los avisos hasta convertirse en papeles teñidos de la vida misma. (Ramos, 1991/b: 3-8)

En 1997 el grupo Zeta y Cajasur se convierten en los accionistas del diario *Córdoba.* A Antonio Ramos le sucede José Higuero en la dirección y el reportero, aunque no quería ni Sevilla ni Madrid, coge rumbo a la ciudad de la Maestranza a torear en otras plazas. En Córdoba habrá dejado un legado de grandes reportajes. Y Córdoba se lo reconocerá, sabe que ha acogido a un maestro de periodistas y le concede en 1988 el Premio de Periodismo Ciudad de Córdoba, que otorga la Asociación de la Prensa a la trayectoria profesional. Una distinción por la que Ramos recibirá la felicitación sincera de Antonio Gala:

En pocas ocasiones se ha dado un premio con tanta justicia como el tuyo. El periódico que tú diriges es de los pocos vivos que hay en la ciudad que le da nombre. Solo quienes la amamos de verdad nos atrevemos a decirlo.
Enhorabuena, de todo corazón[98].

8. 2. Lamento del Sur

Cuando Antonio Ramos llega a Córdoba ya se ha dejado parte de sus fuerzas en su lucha por Andalucía. La realidad, con sus cifras y sus débitos, ha vencido en algunos casos a la ilusión. Es la época del lamento de Andalucía. Vencida la esperanza del principio, aplastada la juventud como un cántaro roto, queda la desazón, el recuerdo de otros 28 de febrero de sol y fiesta:

[98] Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, fechada el 14 de julio de 1988 en La Baltasara, Alhaurín el Grande (Málaga), del archivo personal de Antonio Ramos.

> *"¿Hace nueve o diez años? Ni en el tiempo nos ponemos de acuerdo. Ya es un síntoma. Y, ¿por qué no?, una desgracia. Pero en 28-F. Da igual que sean nueve, que diez. Lo único cierto es que entonces éramos más jóvenes y teníamos la osadía de aparecer ilusionados ante quien pretendiera declararse enemigo de la cosa nostra, que no era precisamente una mafia, sino una acción contra la mafia que había actuado impunemente, decíamos entonces, contra la España del Sur. (...) Cuando no había medallas, ni sueldos, ni recompensas. Al contrario. Pero tenían tanta fe en el futuro que no importaba el sofocón de un registro, la multa, la cárcel, los arrestos sustitutorios en el caso de los clérigos... No nos había entrado aún la pasión desmedida por el dinero. La solidaridad era una práctica necesaria que unía al personal en circunstancias adversas"* (Ramos, 1989/a: 3).

En un artículo donde deja claras sus sensaciones desde el titular –"Nos han dejado solos"- hace balance de diez años de autonomía y lucha y lamenta con resignación que no haya llegado el relevo:

> *"Hace ya nueve o diez años. Importa tan solo el pasado para constatar una evidencia: que nos hemos quedado solos. Unos se han muerto, otros han cambiado de domicilio, otros se han retirado, cansados, hastiados o satisfechos de haber contado con un buen trampolín para lanzarse a aventuras más de nuestro siglo. Ya hemos hecho todos los homenajes y hemos recorrido todos los cementerios colocando coronas. Fuimos a Fuente Vaqueros, con media hora de libertad, un Cinco a las Cinco, para estar con García Lorca. Saludamos el retorno del exiliado principal, Rafael Alberti. Hasta el último homenaje de los cincuenta años de la muerte de Machado en Colliure. Enarbolamos la causa de los emigrantes hasta que unos y otros descubrimos que no había más que pasaportes de propaganda. Nos hemos quedado solos. Otros años por estas fechas, cuando se imponía escribir con más entusiasmo sobre el 28-F, o incluso cuando ni se soñaba alcanzar esa fecha mítica, buscábamos citas entre los libros de nuestras estanterías. Los escritores, los poetas, los políticos... Valía lo mismo un Séneca que un Góngora; un Juan Ramón que un Cernuda; un Fermín Salvochea que un Blas Infante... Valían todos los andaluces para arroparnos en este intento por buscar las luces de un nuevo camino.*
>
> *(...)*
>
> *No hace tanto tiempo que nuestras noticias, las que daban cuenta de nuestros problemas reales, de nuestros grandes proyectos, eran objeto de grandes proyectos, eran objeto de grandes titulares, de portadas de revistas y periódicos. Ahora lo son nuestras bufonadas, verdaderas o falsas, o las peleas interiores, sin ropas y acaso sin intimidad, de nuestra gente principal. (...) Así somos ahora. Después de estos años de banderas y canciones, de homenajes y condecoraciones, no nos queda más que nuestra propia imagen, nosotros solos, sin padrinos que nos acompañen, necesitados de un nuevo discurso"*. (Ramos, 1989/a: 3)

La autonomía, la bandera, la tierra, Andalucía... no eran como se habían soñado, como se habían peleado hasta la extenuación. Antonio Ramos reclama desde sus artículos en diario *Córdoba*, publicados habitualmente los domingos y con el comienzo en la propia

portada, una nueva clase de profesionales que luchen por Andalucía igual que lo hizo una clase de periodistas e intelectuales en la década de los setenta. Una legión de periodistas que se revuelva contra los discursos establecidos:

> *"Si hace años contábamos con nuevos escritores, periodistas e historiadores, que se acercaban a Andalucía para poner las cosas en su sitio, conocerla, describirla y denunciar las injusticias que se cometían, como lo hicieron el inolvidable Alfonso Carlos Comín, desde su España del Sur, o las vivencias aportadas por Juan Goytisolo tras recorrer palmo a palmo aquel miserable Campos de Níjar, hoy convertido, gracias al esfuerzo del hombre, en un emporio de riqueza agrícola; y otros nombre de dentro y fuera de esta tierra, que aunaron sus esfuerzos, para revisar la teoría degradante de la Andalucía tópica, hoy nos encontramos con una nómina de profesionales que se empeñan en aferrarse a la propagación de la imagen del oprobio. En algunos casos, se trata de las mismas firmas, que en un plazo de veinte años han recorrido el camino de ida y vuelta, el que va de la denuncia y el compromiso a la infamia, coincidiendo con su travestismo ideológico de la izquierda comunista a la derecha interesada, entre los que se encuentran el novelista y el economista que encabezan la cruzada antiandaluza".* (Ramos, 1996/a: 21)

Sobre este sentimiento de desazón andalucista abundan algunos artículos publicados poco después en *El Correo de Andalucía,* donde además de reprochar las oportunidades perdidas, Antonio Ramos advierte de que hay que armarse para aprovechar las que llegarán en el futuro:

> *"El balance desde el primer 28-F, desde que Andalucía tiene autonomía, no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que ha habido transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que es posible avanzar por el camino de la autonomía. Sin embargo, no vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplación efímera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar. Y en el futuro, esta carrera de desconfiguración o de nueva definición del Estado, como se le quiera llamar, que se ha iniciado, el que no corra, se queda sin sitio en la mesa de comensales".* (Ramos, 1999/a: 4-5)

Una desazón que se extiende a la ciudad en la que vive, Córdoba, que el reportero contempla "descompuesta", en una "continua baja por enfermedad", una ciudad que "se entusiasma durante un periodo, siempre relativamente corto, y vuelve a tumbarse en el gran llano, como si le asustara el ritmo del progreso o si al contemplarse ante el espejo del Gran Río llegara a concluir que la arruga es bella y le es suficiente para cumplir un siglo más en su milenaria historia" (Ramos, 1995/b: 3). Una visión crítica, asumida por el director del principal periódico de la ciudad en la portada. "De cómo escapar de este laberinto es nuestro gran reto, impidiendo que los taifas campen por sus respetos y sigan con la provocación, el chisme, la intriga, el insulto, el chantaje, el pinchazo telefónico,

las malas artes, la guerra sucia que a todos nos salpica y avergüenza". Es la etapa del lamento andaluz.

8. 3. La amistad con Antonio Gala: 15 minutos, 15 litros de gasolina

Todo empezó muchos años antes, cuando Antonio Ramos recorría Andalucía como reportero todoterreno. Así lo recuerda Antonio Gala en uno de sus libros:

> *"Una noche de fines de mayo nos dirigíamos mi amiga y yo con otro pasajero, camino del Rocío. Al llegar a Sevilla me di cuenta de que la gasolina se había ausentado casi del todo. Para no entrar en la ciudad (…) Allí, entre sudores y suspiros, se estancó. Se acercó a él un periodista de 'Ideal' de Granada –luego ascendería a director del 'Córdoba'- con la insana pretensión de hacerme una entrevista. Yo entreví el cielo abierto.*
>
> *-Si nos da un litro de gasolina por minuto, te concedo un cuarto de hora.*
>
> *Así fue. Mientras yo contestaba a sus preguntas, mis dos amigos absorbían por un tubo de goma la gasolina del coche de Antonio Ramos Espejo, y la trasegaban al nuestro. Cuando volvieron –no sé cómo harían el cálculo de los quince litros- venían absolutamente borrachos de los vapores emanados. Tanto, que yo creí que se habían bebido el manso, pero no. O sea, que en esta ocasión acepté mi destino habitual: bregar con periodistas, alcaldes, anfitriones, etcétera, mientras mis amigos se divierten… Aunque en el caso citado, más o menos".* (Gala, 2000: 19)

Ahí, tan fortuita, nace una amistad que después se afianza en la etapa en la que Ramos dirige el diario *Córdoba.* Otra casualidad más del destino del reportero, un aterrizaje que se produce en el aniversario de aquel encuentro camino de la romería rociera. Así lo recuerda Antonio Gala en una carta que le envía cuando toma posesión de su cargo:

> *"Bien llegado, querido Antonio, a Córdoba. Que San Rafael, patrón de caminantes, te proteja. Pero no seas demasiado caminante: quédate y haz lo que puedas. Porque –ya lo has visto- hay mucho que hacer. Y que tu dirección sirva para estrechar nuevos lazos –entre el diario y yo- no siempre, a pesar de las apariencias, bien apretados. (...)*
>
> *Te escribo en el aniversario de nuestro conocimiento en El Rocío. ¿Significará algo?"*[99].

La correspondencia con Antonio Gala será fluida, cerrando con fuerzas los lazos entre el periódico y el poeta cordobés. "Yo también espero hablar contigo. ¿Qué tal te va en esa

[99] Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, del archivo personal de Antonio Ramos, sin fechar, aunque por el contenido debe corresponder a mayo de 1986.

oquedad incendiable denominada Córdoba? Pronto tendré que aparecer por ahí. Espérame”[100].

Con Antonio Gala comparte la visión contradictoria de Andalucía que le ronda por la cabeza, la desazón y el desencanto. Así lo relata el escritor en una entrevista realizada por el propio Ramos Espejo:

> *“Todos los andaluces somos muy proclives a delegar. Yo cada vez que pongo un pie en Andalucía siempre hay alguien que dice ¡sigue chillando, Antonio!, ¡sigue chillando por nosotros! Y siempre me dan ganas de decir ¡chillad vosotros! Porque es imprescindible que vosotros seáis los que os saquéis las castañas del fuego. Y mientras no estén todos dispuestos a hacerlo, mientras se delegue en alguien, Andalucía no levantará de verdad su bellísima cabeza. (...) Andalucía, a mí me defrauda tanto, que siempre digo no, no, no, en esas últimas elecciones solo ha votado la cuarta parte, se ha sacado la mayoría, pero solo se ha votado la cuarta parte. Pero hablando con un andaluz siempre tengo que hacer serios reproches. Andalucía tiene un desdén histórico que es la que la pierde. Andalucía tiene bastante con muy poco para sobrevivir. Pero vivir no es sobrevivir. Vivir es mucho más. Andalucía no necesita solo vivir de pequeños subsidios, de pequeñas pensiones; Andalucía necesita alzar su bandera gloriosamente y triunfar y reír y crecer y ser ella”.* (Ramos, 1990/b: 27-30)

La etapa de Antonio Ramos como director de el diario *Córdoba* sirvió para estrechar lazos entre el periódico y quizás el principal artista en vida de la ciudad, Antonio Gala. Ramos Espejo, que propició que Granada descubriera y se reconciliara con Lorca por los cuatro costados, salvando las distancias, hizo lo mismo en Córdoba con Antonio Gala.

8. 4. Los grandes reportajes en el diario ‘Córdoba’

Antonio Ramos llega a Córdoba a dirigir un diario pero no se quita el traje de reportero. Al contrario, en la ciudad del califato encontrará una nueva perspectiva para abordar intensamente algunos de los temas en los que se había adentrado en su etapa de *Ideal* y *Triunfo.* A lo largo de los casi trece años que está al frente del *Córdoba* publicará amplios trabajos sobre Lorca, Brenan o San Juan de la Cruz, recreando en esta última serie de reportajes un viaje del hispanista inglés por los pasos del poeta religioso. Durante su etapa al frente del rotativo cordobés el periódico estrechará lazos con el reconocido paisano Antonio Gala, que encontrará un hueco y alcanzará aquello tan

[100] Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos fechada en octubre de 1986, del archivo personal de Antonio Ramos.

difícil de ser profeta en su tierra. Antonio también investigará sobre personajes locales recuperando sus figuras del páramo de la historia, como el poeta Juan Bernier o la del periodista Vázquez Ocaña.

8. 4. 1. Las huellas de Lorca, Vázquez Ocaña y el discípulo Alvariño

El suplemento *Cuadernos del Sur* es la plataforma donde Ramos Espejo se vuelca con la cultura andaluza. Al poco tiempo de llegar, el 18 de diciembre de 1986, *Córdoba* dedica un número de 8 páginas en las centrales al poeta Federico García Lorca, con un retrato en la portadilla del artista Antonio Bujalance, con motivo del 50 aniversario de la muerte del poeta. Pedro Villarejo entrevista en Madrid a Isabel García Lorca, hermana del dramaturgo de Fuente Vaqueros, en una casa donde luce impertérrito el piano de Federico. Isabel suelta en sus reflexiones el nombre de Ruiz Alonso, el ex linotipista de *Ideal,* la figura cuya sombra mantuvo en silencio al periódico granadino hasta que en 1975 Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo alzaron la voz sin tapujos:

> *¿Por qué cree usted que mataron a su hermano?*
>
> *Se ve que está cansada de la pregunta. Lleva cincuenta años escuchándola como la fuerte monotonía de una campaña: dos/tres golpes secos y de nuevo abierta la herida del reloj.*
>
> *-Se han escrito muchas versiones, la mayoría absurdas. Hay tantas conjeturas..., pero no me cabe duda que a Federico lo mataron por sus ideas. Creo que vive todavía Ruiz Alonso y muchos otros testigos de aquella hora inexplicable, y yo prefiero continuar con la misma dignidad que mis padres, que murieron juntando en sus manos el dolor con el perdón.* (Villarojo, 1986: 19)

Antonio Ramos rescata en un reportaje a doble página la figura de José María Alvariño, del que le había hablado años antes el hispanista Ian Gibson: “Me había hecho un encargo de interés: ‘Cuando vayas a Córdoba investiga sobre Alvariño, el joven poeta y amigo de Federico, también fusilado como él’ (Ramos, 1986/b: 20-21). Antonio Ramos acude a las familias de los dos malogrados poetas para reconstruir la historia. “’Córdoba está vivísima en la poesía de mi hermano. Yo sé que estuvo en varias ocasiones. Pero no hay documentación sobre esos viajes’”, me dice Isabel García Lorca” (Ramos, 1986/b: 20-21). Las huellas de la amistad las cifra Ramos Espejo en un libro de Lorca dedicado a su padre que tienen en Madrid los hijos de Alvariño, Rafael y José. Entre Lorca y Alvariño surgió una amistad tan fuerte que se refleja en la propia poesía del joven cordobés, fiel testimonio de la influencia lorquiana. Alvariño, hijo de un tabernero de San Pedro, había comenzado a trabajar desde muy joven en el taller del periódico *La*

Voz de Córdoba. Dicen sus hermanos Mariano y María que era tan guapo que las mujeres de San Agustín salían a verlo cuando pasaba por allí camino del trabajo (Ramos, 1986/b: 20-21).

Los hombres de don Bruno, que venía a ser como Ruiz Alonso en esta historia, empezaron a buscar a Pepito, que pertenecía a Socorro Rojo y era simpatizante del Partido Comunista. Como no lo encontraron –recrea la historia el reportero- se llevaron a su hermano pequeño, Rafael, para canjearlo más tarde. Y Pepito habló con contundencia, conocedor como era que su destino era la muerte:

> *-Yo soy discípulo de García Lorca. Mi hermano es un barbero y no tiene por qué...*
>
> *María dice que cuando le preguntaron por sus ideas su hermano respondió:*
>
> *-Soy simpatizante de la idea (comunista).- Y los falangistas dialogaron con él sobre sus ideas afines. Alvariño fue conducido al cuartel donde se encontraba con su hermano. A Rafael lo habían pelado ya al cero, pero se libró de tomar el aceite ricino.* (Ramos, 1986/b: 20-21)

Antonio Ramos también investiga sobre la vida de Fernando Vázquez Ocaña, que coincidió con García Lorca, Falla o Picasso, con quien estuvo durante el exilio en París. La investigación sobre la vida de este último constituye una aportación única por la escasez de datos existentes hasta el momento[101]. Rescata a grandes rasgos la biografía de Fernando Vázquez Ocaña a través de su hija Carmen, la historia de un poeta y periodista cordobés nacido en 1900 y que vino a morir en México en el exilio. Fue diputado socialista en las Cortes de 1933, jefe de prensa de Negrín y activo redactor de *El Socialista.* En México publicó una biografía y estudio literario sobre Lorca que

[101] Antonio Ramos expone en su reportaje “Un periodista de Córdoba”, en diario *Córdoba,* 14 de junio de 1990, pp. 30-32, expone la carestía de datos con la que tuvo que lidiar: “Desde que conocía circunstancialmente unos datos mínimos sobre su biografía quedé, desde ese momento, atrapado por la curiosidad de conocer más a fondo la personalidad de un periodista de Córdoba, poeta, político, ensayista, al que el exilio le alejó de su tierra hasta la muerte anónima en la ciudad de México. Ha sido difícil, laborioso, llegar a diseñar estos apuntes sobre Fernando Vázquez Ocaña. De una cita de Ian Gibson, siguiendo la pista de García Lorca en Córdoba, aparecen los primeros datos en esta investigación sobre el ex diputado cordobés. Luego las coincidencias: el pintor Francisco Zueras había conectado accidentalmente en el Pirineo aragonés con dos hijos de Vázquez Ocaña, Carmen y Rafael, que viven en Bruselas. En Córdoba, su primo Manuel Ocaña Jiménez, le había perdido la pista desde la Guerra Civil. Lo mismo le ocurría a Ángel López Obrero, amigo de Vázquez Ocaña. Han desaparecido, o son difíciles de encontrar, las colecciones de los periódicos que Fernando Vázquez dirigió en Córdoba. En las primeras cartas de sus hijos, enviadas desde Bruselas, se me indica que parte de los archivos de su padre fueron quemados en Baena, que luego en los transbordos de la guerra y el exilio se fueron perdiendo maletas con documentos y que, para colmo, la casa de Eduardo, uno de los hijos que vive en México, quedó destruida en el terremoto de 1985 (aunque Eduardo salvó la vida, entre las ruinas desaparecieron documentos, libros, manuscritos de su padre). Luego, la memoria familiar ha ido despertando datos, recuerdos, anécdotas, recopilando artículos y fotografías, que Carmen y Rafael me han ido enviando desde Bruselas”.

Antonio Ramos cita como "el primer libro de interés escrito sobre el poeta granadino", publicado por la editorial Grijalbo. Según recoge Ramo Espejo (1990/c: 30-32), el periodista cordobés estuvo con Federico García Lorca en Córdoba al menos dos veces, aparte de los contactos que mantuvieran en Madrid. La primera vez fue en 1934, con motivo de una reunión de poetas en Córdoba: Garfias, Lorca, Alexandre, Rejano, Prados, Altoaguirre, que estuvieron con el director de *El Sur,* en la sede del diario en la calle Maese Luis, número 22. El otro encuentro lo cuenta el propio Fernando Vázquez en uno de los capítulos de su obra sobre García Lorca, cuando el poeta va a Fuente Obejuna, acompañando a Margarita Xirgú, a finales de agosto de 1935.

El acercamiento del *Córdoba* a la figura de García Lorca no cesa. Después, con motivo del centenario del nacimiento de García Lorca, el diario *Córdoba* que todavía dirige Antonio dedica un suplemento especial de *cuadernos del Sur* de 40 páginas al poeta[102]. Los grandes reportajes de Antonio Ramos sobre García Lorca en el *Córdoba* se recogerán en un libro[103], que casualmente el diario regala a sus lectores dos días después de que el reportero dejara la dirección del periódico.

8. 4. 2. Pelagio, el niño rehén

En la Mezquita Catedral, en la capilla que mandó construir el canónigo Lupercio González de Moriz, luce sobrecogedor el cuadro de Antonio del Castillo (1646) *Martirio de San Pelagio.* Antonio Ramos se figura a Federico García Lorca junto a José María Alvariño paseando por la Mezquita junto a la obra y al poeta de Fuente Vaqueros preguntando sobre ese niño que se resiste a negar a Cristo delante del rey moro.

> *Atraído por la fuerza de estos personajes, decidí hace meses emprender el largo viaje que le hicieron recorrer al niño, solo que a la inversa, partiendo del Guadalquivir, España arriba, hasta donde el Miño riega las tierras fronterizas de Alveos, un pueblo que mira hacia las montañas portuguesas por donde un día se fue a morir, abrumado por la responsabilidad de un martirio, el obispo Hermoigio después de abandonar los calabozos del califa.* (Ramos, 1988/a: 37-44)

En una serie de tres amplios reportajes publicados en tres suplementos dominicales del *Córdoba* el 23 y 30 de octubre de1988 y el 6 de noviembre, Ramos Espejo sigue el

---

[102] Número 542 de C*uadernos del Sur*, 4 de junio de 1998. Aparecen textos de Eduardo Castro o Antonina Rodrigo, entre otros. Antonio Ramos escribe un amplio reportaje sobre la vida del poeta y su entorno en las páginas 9 a 12: "En el surco e la tierra fértil".

[103] RAMOS ESPEJO, Antonio, *García Lorca en Córdoba*. Barcelona, Ediciones Primera Plana, 1998.

rastro de Pelagio[104], el niño que sus tíos dejaron de rehén en Córdoba porque no tenían dinero para pagar su libertad, ni la de ellos ni la de Pelagio. Una fianza que acabó en martirio. Cuentan las crónicas que el rey se enamoró de la belleza del crío y le ofreció oro y la vida que quisiera a cuenta de que negara a Cristo y le ofreciera su cuerpo. Ante el desaire de Pelayo Abderramán mandó ahogarlo en el río. Los cristianos recogieron luego sus reliquias. Antonio Ramos llega a Alveos en busca del origen de Pelayo:

> *He hecho más de mil kilómetros hasta llegar aquí. A tu pueblo. Pelagio. El mismo camino que tú recorriste. Pero a la inversa y hace diez siglos cuando ibas camino del sacrificio. Un niño a cambio de un obispo en la corte de Abderramán III. Piso tus tierras de hierba siempre fresca y huelo y siento la humedad que sube del Miño. Por la parte alta de entrada al recinto de la iglesia una verja impide el acceso. Pero se puede saltar la tapia. Al saltar siento escalofrío cuando piso las tumbas del cementerio que bordean la iglesia. Están marcadas por el musgo oscuro del tiempo. La muerte está ahí abajo, oculta.* (Ramos, 1988/a: 37-44)

En este viaje encuentra la historia de una monja en 1934, en la revolución de Asturias, se jugó el tipo para salvar la reliquia de San Pelayo:

> *Vivíamos entonces en estado de alarma. Si, a pesar de haber pasado tantos años lo tengo muy grabado. Yo tengo 87 años y 66 de vida monástica. Ingresé en este monasterio de San Pelayo a los 20 años. Al comienzo de la revolución de Asturias, en 1934, yo llevaba trece años en el convento. Sabíamos lo que se avecinaba porque nos daban noticias las amistades y familiares. (...) Además, nosotras estábamos muy al tanto de lo que ocurría porque los revolucionarios entraban por el desván del monasterio. (...) El 4 de octubre de 1934 ya estalló, digamos que de manera oficial, la revolución. A nosotras nos tocó vivirla intensamente. Los milicianos se hicieron fuertes en nuestro monasterio porque desde aquí se dominaba entonces todo este sector del centro. (...) El día 10 fue cuando los revolucionarios entraron en el monasterio y el día 11 nos dijeron que teníamos que evacuar, que a ver dónde queríamos ir. Nos llevaron al colegio de María Inmaculada, que queda aquí cerca y que dominaban ellos como dueños y señores. Había allí otras dos religiosas vestidas de seglares. Hasta el día 12 que entraron las columnas gallegas a liberar. En esa nueva casa nos tenían igualmente vigiladas, con visitas que no nos agradaban. Al salir nosotras, con aquellas prisas, la urna de San Pelayo quedó en la habitación donde teníamos el Santísimo. A nosotras nos urgía salir y teníamos además tres enfermas que teníamos que sacar con los carritos de ruedas, que incluso ellos nos ayudaron. La urna pesaba tanto que se quedó allí. Pero cuando entraron las tropas, una hermana de las que habían salido antes con el capellán, la madre Soledad Álvarez, entró en el monasterio y encontró que unos soldados la estaban golpeando para intentar abrir la arqueta. La estaban dando golpecitos a una bellota de la*

[104] Los trabajos se publicarían después en RAMOS, Antonio: *El niño que se enfrentó al califa,* edición no venal, Cabra (Córdoba), Gráficas Flora.

arqueta cuando ella los sorprendió: 'Qué quieren, por favor, no la golpeen más... ¿Eso qué tiene?, preguntaron ellos. Las reliquias de un santo, de San Pelayo, contestó ella'. Y les dijo a los soldados: 'Pónganmela aquí, encima de la cabeza, que yo me la llevo'. Le contestaron que cómo se la iba a llevar si pesaba tanto. 'Miren ustedes ayúdenme a ponérmela en la cabeza que yo me la llevo. Por favor...' Y consiguió salir con la arqueta y depositarla en un comercio cerca del monasterio, propiedad de una conocida familia de Oviedo. (Ramos, 1988/b: 37-44)

8. 4. 3. El reportero que busca, la hija de Brenan

Gerald Brenan llega a Yegen, en la Alpujarra granadina, su trozo más enigmático y menos explotado todavía hoy por el turismo, y se encierra con un puñado de libros en la casa que alquila a un cacique del pueblo. Son días de lectura, de farra, de juergas y de amores furtivos. Brenan, que se desnudó en todas sus obras y reveló los secretos de Yegen en *Al sur de Granada,* dejó sin embargo en el anonimato a Juliana, la mujer que fue su primer historia de amor apasionado. Una chiquita de 15 años que le dio a Brenan su única hija, que fingió que estaba dormida mientras el inglés se metía en su cama a medianoche y le hacía el amor.

Antonio Ramos reconstruye esta historia y busca a la hija que Juliana entregó a don Geraldo, la que buscó antes de morir hasta quedarse ciega, ciega en Granada. Es uno de los trabajos más completos, conmovedores y mejor construido del reportero, que apareció publicado el 4 de diciembre de 1988 en el suplemento dominical del diario *Córdoba*[105]. Ampliaría estos reportajes en su libro *Ciega en Granada* (1990/a) , donde recrea la historia entre el escritor y Juliana Pelegrina, que en 2003 fue llevada al cine por Fernando Colomo con el nombre de *Al sur de Granada.*

Gerald Brenan dejó la herencia de su cuerpo, muerto y desnudo, para que la ciencia investigara qué ejemplar de hombre era aquel que había luchado contra viento y marea para mantenerse libre de las ataduras de la sociedad. Antes había legado al mundo su experiencia personal vivida en un pueblo andaluz, Al sur de Granada, Yegen. Y mucho antes, en ese pequeño lugar alpujarreño, le había nacido el único fruto de su vida, su hija. Yegen es el pueblo de Miranda. Su madre, la jovencísima Juliana, fue el amor apasionado, el más fuerte y salvaje, del aventurero inglés. Al cabo del tiempo, como homenaje a Don Gerardo y a la mujer olvidada, anónima, que le proporcionó la mayor herencia a Brenan, he querido reconstruir una

---

[105] "La hija de Brenan", en *Diario de Córdoba,* 4 de diciembre de 1988, pp. 37-44, es un trabajo que está dividido en cuatro capítulos: "La última flor de la albahaca"*;* "A cambio de una herencia"*;* "Juliana, la madre"*; y* "Buscando a Miranda". Antonio Ramos reproduce el contexto de la época y habla con testigos directos, familiares de Juliana y amigos que compartieron con Brenan su retiro en la Alpujarra. Los reportajes están entrelazados con trozos de la obra del hispanista, de su memoria personal.

> *historia que comienza con el relato de Matilde, la gitana que alegraba las fiestas en la casa del inglés y que aún vive en un rincón solitario de Yegen. La hija de Brenan no pretende desvelar interioridades de la vida privada de las personas más allá de las confidencias que contienen los textos autobiográficos que Brenan dejó escritos. Hay aportaciones ambientales, testimonios directos de personajes de la época, que ayudan a comprender el comportamiento de los protagonistas.* (Ramos, 1988/c: 37)

Con este trabajo y otros contemporáneos a los que a continuación se harán referencia –sobre Lorca y San Juan de la Cruz-, Ramos se convierte en un periodista que sin perder esa perspectiva indaga en datos desconocidos y hace una aportación relevante a la historia y la cultura. El profesor Ramón Reig (1999-2000: 259) señala que la característica común de estos reportajes, que después aparecerán recogidos en libro, es que están "escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que viaja, investiga y ofrece datos desconocidos".

Se encuentra con protagonistas de la historia como la gitana Matilde, casada con el último de los Federo, que cuenta como eran aquellos días de fiesta en los que un inglés alborotó Yegen:

> *¡Quién se encontrara como entonces: ¡Madre mía! No podría yo entonces ni tener veinte años. No los tenía, ¡qué va...! Tendría diecisiete. Vivía entonces mi suegro enfrente de la casa de Don Geraldo, junto a la balsa que hay en medio del pueblo. Y un año, me estoy acordando, por carnaval, yo me vestí de torero, de un torero muy colorao para hacer reír a los chiquillos y para que me viera Don Geraldo. Estuvimos un rato allí y no sabía Don Geraldo lo que hacer con nosotros. Y el dinero que les dio a los niños, una pila... un pilón de aquellos tiempos. Pues eso, ¿cómo iba yo a tener veinte años...? ¡Qué va...! Diecisiete o quizás menos. Si yo me casé muy joven, muy jovencilla y cuando vine al pueblo estaba ya casada. Y ahora, ya ve usted...* (Ramos, 1988/c: 38)

Brenan vivió su primera historia de amor apasionada con Juliana, a la que doblaba la edad. A ella le dejó su hija con la condición de que cuando se hartara volvería de Inglaterra a por ella. Como sucedió cuando la pequeña tenía poco más de un año. Pocos obstáculos puso una chiquilla que a duras penas tenía con qué mantenerse y que al poco tiempo acabó casada con otro y con nuevos hijos. Así lo recuerda un testigo en los reportajes de Antonio Ramos:

> *Cuando nació la niña yo mismo fui a inscribirla al juzgado de Ugíjar. Ella no se llamaba Miranda. Yo la registré con el nombre de Elena. Don Gerardo y Doña Isabel (Gamel, esposa) le cambiaron el nombre a la niña y empezaron a llamarla Miranda. Creo que es Miranda Helen... –me cuenta Enrique Martín, el hermano de María y Rosario, las fieles sirvientas de Brenan.* (Ramos, 1988/c: 39)

Juliana pasó el resto de su vida imaginando cómo sería aquella niña que salió de sus entrañas cuando no tenía más de diecisiete años. Así lo relata un músico amigo de Brenan al reportero:

> *Una vez fue Brenan a Granada. Y de esto yo soy testigo porque ocurrió delante de mí. Estaban la hija y el yerno de Brenan en el Hotel Palace de Granada. Don Gerardo buscó a Juliana y le dijo que si se comprometía a no decir nada le presentaría a la hija. Ella le dijo que sí. Entonces la llevó al Hotel Aplace y le dijo a la hija: Aquí te presento a esta mujer que estuvo de criada conmigo.*
>
> *(Manuel, el posadero, se toma un respiro y añade):*
>
> *Cuando Juliana salió a la calle... ¡Madre mía, pobre mujer! Yo vi a Juliana llorando, y como yo la conocía bien, le pregunté: ¿Qué te pasa Juliana? La veía hecha polvo. Me pasa una cosa muy grande. ¿Qué es lo que te pasa? Y ya me lo contó: Que he visto a mi hija y no he podido decirle que yo soy su madre. Mujer, ¿y por qué no se lo has dicho? Por no darle un sufrimiento. Por no darle un sufrimiento no le he dicho nada. Y se fue llorando.* (Ramos, 1988/c: 42)

Brenan nuca mencionó en sus escritos el nombre de Juliana, que Antonio Ramos puso en paz con la historia[106].

8. 4. 4. El preso que huyó de Castilla

Antonio Ramos sigue los pasos de Brenan en 1934 para recrear la huida de San Juan de la Cruz en tierras andaluzas tras escapar de su prisión en un convento toledano. Con este contenido elabora un amplio trabajo que se publicó en los suplementos dominicales de los diarios *Córdoba* y *Jaén* dividido en dos partes, que formaban sendos cuadernillos de doce páginas cada uno, los días 15 y 22 de septiembre de 1996. El trabajo documental fue publicado también en edición no venal, numerada de cien ejemplares, por el editor egabrense Florián Valentín en la Navidad de 1996. El trabajo lo incorpora también Antonio Ramos en la parte final de *Crónica de Gerald Brenan* (2002/a), donde añade notas y algunas citas nuevas. Así lo justifica el autor:

---

[106] REIG, Ramos, en “Aproximación al origen y desarrollo del periodismo de investigación en Andalucía”, en *Ámbitos. Revista Andaluza de Comunicación*, nº 3-4, 1999-2000, Los Palacios (Sevilla), en notas, pág. 259. Nota 18, escribe: “En la década de los noventa constatamos relevantes aportaciones de Ramos Espejo. En los inicios de esta época: *Ciega en Granada. Murió buscando a su hija. La hija de Brenan*, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: *El preso que huyó de Castilla*. Fundación Rosario López Muñiz, Córdoba, 1996, que trata sobre la travesía de San Juan de la Cruz llevó a cabo por Andalucía, tema investigado por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo reconstruye aquel viaje. A finales de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca coincidiendo con el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar *García Lorca en los dramas del pueblo*, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde Ramos demuestra cómo Lorca se inspiró en noticias aparecidas en la prensa para escribir algunas de sus piezas teatrales”.

> *Hemos intentado seguir este género periodístico, de reportaje documental, que Brenan emplea en 'San Juan de la Cruz', hemos recorrido, siguiendo los pasos del investigador en 1934, los caminos andaluces del místico de Fontiveros. Para la investigación histórica hemos utilizado, fundamentalmente, dos fuentes bibliográficas: la biografía del santo escrita por Crisógono de Jesús ('Vida de San Juan de la Cruz'), que le sirvió a Brenan para revisar sus artículos publicados en Horizón y convertirlos en un libro, y la propia obra del hispanista inglés. El resultado es un extenso reportaje-documental con el título 'El preso que huyó de Castilla', con el que intentamos también ofrecer un homenaje de reconocimiento a Gerald Brenan como maestro de investigadores y periodistas.* (Ramos, 2002/a: 302)

El reportero recorre pueblos y conventos, igual que hiciera en el siglo XVI San Juan de la Cruz, los mismos pasos que juntó Brenan en 1934. Un ambiente de misterio, ecléctico y cerrado, donde no se asoman intrusos, donde ni tan siquiera se puede mirar a la cara a las monjas por no ofenderlas:

> *He llamado al torno y han anunciado mi visita. Suena una campana interior. No tocan por un fugitivo. Pero si noto, porque ahora oigo cerrojazos, que anuncian la presencia de un visitante.*
>
> *De pronto, me siento envuelto y transportado en la noche de los tiempos. Tres monjas cubiertas de negro absoluto, reclinados sus rostros que no veo pero imagino, me esperan ya con la puerta abierta, mientras suena insistente una campana manual. Extiendo mi mano y ellas asoman las suyas entre sus gruesos hábitos. Forman esta embajada de recepción, que me resulta solemne y excepcional, las madres superiora, campanera y tornera. Es la madre campanera la que inicia el camino, a golpe de sones que me recuerdan el paso del viático por las calles de mi infancia; le sigue la priora, y a su lado el visitante, mientras se ha quedado atrás la madre tornera, atendiendo a sus menesteres. Salimos a un claustro luminoso y, sin detenernos, con paso apresurado, pregunto a la madre superiora, que se llama María Soledad del Niño Moreno Siles:*
>
> *-¿Esta parte es ya clausura?*
>
> *-Claro que lo es, pero como usted va a ver el huerto de San Juan de la Cruz...*
>
> *-¡Ah...!, expresó mi perplejidad.* (Ramos, 1996/b: 37)

Así pasa por los escenarios del fraile fugitivo que se refugia con Santa Teresa. Por el convento de Beas de Segura, el Calvario, Baeza, en Granada... hasta llegar a Úbeda, donde pasó sus últimos días. A través de los personajes que se encuentra a su paso desgrana la historia del santo:

> *La madre Ángeles del Purísimo Corazón de María, de setenta y tres años, me recibe en un locutorio luminoso, de una sola reja, marcando ya la diferencia de aquel Beas en el que las monjas se declaran más conservadoras. Propio de su oficio de archivera, la madre mide sus palabras, las ajusta al rigor de los documentos, que ella cuida y conserva, y*

comienza por las vicisitudes que fray Juan y Ana de Jesús encontraron hasta instalarse definitivamente en Granada: 'Llegaron aquí –cuenta- en la madrugada del 20 de enero de 1582. Como no tenían casa se fueron a vivir, hasta que se encontró una vivienda, en casa de doña Ana de Peñalosa, hermana de don Luis de Mercado, oidor de la Chancillería. Allí están, provisionalmente, unos siete meses, hasta que tomaron una casa en la calle Elvira, cerca de donde estaba entonces el Pular del Toro. Pero antes había ocurrido que el arzobispo de Granada no quería darles licencia, según se pudieron enterar cuando la caravana iba a la altura de Deifontes. Aún así siguieron su camino. Esa noche que llegaron a Granada, hubo una fuerte tormenta y la chispa de un rayo que cayó sobe el palacio del arzobispo para que se trasladara a darles su bendición. Pero el arzobispo, asustadillo como estaba, le envió en su lugar al provisor, don Antonio Barba, que fue el que celebró la primera misa, en la que fray Juan actuó de cocelebrante. Entonces lo que hicieron fue poner el Santísimo Sacramento, que era la señal de que había fundación. Y ya no tenía el arzobispo ni nadie capacidad para quitar de allí al Santísimo Sacramento. Lo había hecho... Y la fundación era ya un hecho irreversible'.

-Fue una trampilla que le tendieron..., la interrumpo para iniciar el diálogo.

-Bueno, fue una trampilla que le tendieron entre Dios y los hombres. (Ramos, 1996/c: 33)

Por este tipo de trabajos Ramón Reig (2004: 515-516) considera que Antonio Ramos es "uno de los primeros reporteros de auténtica categoría que ha dado el periodismo andaluz", que narra sus reportajes "con rigor, detenimiento y estilo periodístico" y al mismo tiempo ofrece datos nuevos.

8. 5. Las últimas charlas

En Córdoba Antonio Ramos entabla amistad con el poeta Juan Bernier, precursor del grupo *Cántico,* del que bebiera el reportero cuando se fajaba con la filosofía y la poesía, dando tumbos por descubrir el Sur y el periodismo. Bernier, colaborador del diario *Córdoba* en la etapa que está bajo la dirección de Ramos Espejo, comparte con el reportero sus últimos testimonios:

A lo largo de año y medio, Juan Bernier, en esta última etapa de retirada silenciosa a la soledad de una residencia en la carretera de Calasancio, me invitaba a abrir la grabadora durante nuestras charlas informales. Yo estaba muy interesado en sus recuerdos a cerca de las visitas de García Lorca a Córdoba y de la amistad del poeta granadino con José María Alvariño y otros cordobeses, como Fernando Vázquez Ocaña, también amigo de Juan. Las conversaciones seguían después por otros derroteros, sus recuerdos de infancia en La Carlota, el instituto en Córdoba, donde los compañeros de clase, el más chico de los Santolaya o Mariano Rioja, dos

> *años menor que él, le llamaban el viejo Macaco o el Padre, la guerra civil, la desaparición de sus mejores amigos, el terror y la escapada hacia delante, siempre con el miedo a cuestas, hasta la vida que siguió después a trancas y barrancas, marcando un ritmo en la ciudad, Cántico, busca el buen vino y el buen amor, poeta de una generación. Algunos días apenas si podía hablar. Cuando ni él mismo oía ya su voz débil y cansada, reclamaba un poco de oxígeno. Se conformaba con un soplo de vida. No quería más para alzar un poco la voz, lo suficiente para hacerse oír y escaparse a tomar el aliento del Siroco.* (Ramos, 1989/b: 38-42)

Antonio Ramos conversa con Bernier sobre sus tertulias de juventud con García Lorca, Alvariño, Enrique Moreno, Ortega o Juan Díaz del Moral. Charlas en las que salen a relucir su trompicada participación en la guerra civil: “Yo estuve en Teruel y en Cataluña. Primero estuve en Marruecos, pero me apunté luego para España porque intuía que estos perdían la guerra... Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo pensé aquí ganan los de Franco... que veo que las cosas.... me paso, que no...” (Ramos, 1989/b: 38-42). Diálogos en los que el poeta recuerda la fundación y los impulsos del grupo *Cántico* y en las que, cerca de la muerte, mirándola frente a frente, no se pierde una misa: “Yo nunca he renunciado... Yo siempre he manifestado que soy cristiano y católico, pero eso no significa que haya creído más o menos... Y reconozco además las vivencias que puede tener un católico. Yo he ido muchas veces con Nieto, ha dicho una misa rápida y me ha gustado”.

En Córdoba Ramos Espejo encuentra los vínculos con tendencias y autores que habían sido sus referencias de juventud. De alguna manera devuelve el protagonismo a todos aquellos autores que deambulaban por el páramo de la jubilación:

> *Me interesaba lo del grupo Cántico. Yo conocía a Pablo García Baena sin saber que era él. En mi época de Torremolinos él tenía una tienda de anticuario en el pueblo y de vez en cuando veía a ese personaje con otro donde yo tomaba café. Con los que tuve más relación era con Liébara y con Bernier, y al mismo tiempo con Vicente Núñez. Lo puse a escribir sus cosas que él hacía de sofismas todos los meses. Se sentaba en el bar de El Tuta. Era bibliotecario, pero imagínate, se enamoraría de todos los niños y llegaron al convencimiento de que le pagaban de bibliotecario y no iba. Se sentaba en El Tuta y allí iban Carmen Romero y los poetas de esa generación. Escribía allí en servilletas los sofismas. Cuando se murió tenía un montón. Les dimos juego a todos.* (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008)

9. ‘El Correo de Andalucía’

En 1997, con el nuevo cambio editorial en el diario *Córdoba*, Antonio Ramos deja el periódico. Esta vez sí, acaba en *El Correo de Andalucía*. Será la última etapa de Ramos Espejo como director de un medio escrito. Un periodo corto que estuvo expuesto también a nuevas operaciones empresariales que desembocaron en la compra del diario por parte del grupo Prisa.

9. 1. Un periódico honorable

El Guadalquivir se lleva al reportero rumbo a Sevilla, donde hasta en dos ocasiones había estado a punto de recalar. En octubre de 1998 se incorpora al equipo editorial del decano de la prensa andaluza para preparar su nuevo lanzamiento, con un nuevo diseño y una imagen renovada. El periódico estaba en manos de Andaluza de Comunicación, un grupo vinculado al PSOE que cambió en varias ocasiones de nombre. En 1986 había entrado en *El Correo de Andalucía* tras hacerse con parte del accionariado católico. Este movimiento propició la entrada del ex diputado granadino de UCD Arturo Moya y Emilio Martín, empresario ligado al PSOE. La prensa apuntaba en aquel momento –en 1986- a Antonio Ramos como candidato para dirigir el periódico sevillano, como recuerda este artículo del diario *El País* publicado el 4 de febrero de ese año:

> *La empresa editora de ‘El Correo de Andalucía’ cambia de titularidad*
>
> *S. G. - Sevilla - 04/02/1986*
>
> *El ex diputado de UCD Arturo Moya ha sido nombrado presidente de Editorial Sevillana, la empresa editora del diario ‘El Correo de Andalucía’, según anunció el sábado la propia empresa. El nombramiento de Moya supone la culminación de un cambio en la titularidad de la empresa, hasta ahora controlada al 100% por capital católico, y en la que ahora entrarán nuevos socios. El cambio incluye el nombramiento de un nuevo director en sustitución del actual, José María Javierre. Editorial Sevillana aún no ha explicado los pormenores de la operación, pero según fuentes relacionadas con la misma se reduce a un tercio la participación de los anteriores dueños, que eran el arzobispado de Sevilla, el obispado de Córdoba -éstos con paquetes menores- y La Editorial Católica, que publica el diario madrileño Ya. El resto del accionariado se reparte, según las mismas fuentes, entre el propio Arturo Moya y Emilio Martín, ligado a la empresa Mundicom, próxima al PSOE.*
>
> *Arturo Moya, el nuevo presidente de Editorial Sevillana, es natural de Granada, periodista y licenciado en Política y Sociología, y tomó parte en la fundación de UCD.*

El periódico 'El Correo de Andalucía' alcanzó gran influencia en Sevilla durante la transición política, por su firme defensa de la democracia, aunque después entró en una etapa de progresivo decaimiento.

El candidato más firme para sustituir a José María Javierre es Antonio Ramos, director de 'Diario de Granada', aunque no se descarta la elección de otros candidatos. Este periódico, también ligado a Mundicom, será sustituido por El Día, de Granada, con una renovación de capital que incorpora a empresarios independientes. (García Casado, 1986)[107]

Pero fue Manuel Gómez Cardeña quien cogió la dirección de *El Correo.* Los dos, que ya se habían dado el relevo en Córdoba, vuelven a dárselo una década después en Sevilla, cuando Gómez Cardeña pasa a ocupar la dirección general del diario y lo deja en manos de Antonio Ramos.

El Correo de Andalucía había sido un periódico activo y aperturista en la etapa final de la dictadura. A finales de los sesenta (Checa, 1981: 380) *El Correo de Andalucía* gira hacia la izquierda y pasa a ser controlado por sectores católicos más progresistas. Se convierte de inmediato en uno de los diarios más incómodos para el franquismo. Rafael Gómez y, sobre todo, José María Javierre serán los directores más significativos de esta nueva etapa. Más tarde la Editorial Católica comprará un tercio del capital. En 1975 la tirada del rotativo sevillano está por encima de los 20.000 ejemplares y por primera vez tutea a *ABC* hasta el punto de amenazar su eterna hegemonía.

Llega a Sevilla y encuentra a José Guzmán, el reportero que "rechazó lucir pantalones de estambre"[108], con los que Tom Wolfe identificaba la progresión en los escalafones profesionales, que llegaba cuando el sueldo te daba para comprar los primeros pantalones dignos y más tarde el traje completo del mismo tejido. Con una copa en la mano, como siempre que José Guzmán[109] quería contar cosas profundas, miró a Ramos

[107]http://www.elpais.com/articulo/sociedad/MOYA_MORENO/_ARTURO_/POLiTICO_ANDALUZ/EL_CORREO_DE_ANDALUCiA_/DIARIO/empresa/editora/Correo/Andalucia/cambia/titularidad/elpepisoc/19860204elpepisoc_6/Tes

[108] Así define a José Guzmán Antonio Ramos, parafraseando a Tom Wolfe, en "Pantalones de estambre", publicado en *El Correo de Andalucía,* 4 de junio de 2001, pág. 3.

[109] Del periodista José Guzmán escribe el profesor Antonio López Hidalgo en *El periodista en su soledad.* Sevilla, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2005, p. 40: "Pepe Guzmán ha sido, sin duda, uno de los mejores periodistas que ha dado esta ciudad (Sevilla). Corrijo: el mejor. Era bajito, y eso le molestaba, porque pensaba que todos los bajitos tienen culebras en el estómago. Escribía mejor que Antonio Burgos, y él lo sabe, cobraba menos que Paco Umbral, pero no le importaba. Se conformaba con que la nómina llegara a mitad de mes. Pero nunca llegaba. Se bebió la vida al por mayor y el vino de copa en copa, pero se lo bebió todo, hasta que la vida lo abandonó en plena vía pública una noche de mayo. Le gustaba mirar la vida de frente y a las mujeres de perfil. Pero nunca miraba atrás. No tenía pelos en la pluma y cuando escribía lo hacía con el ingenio de quien solo teme a sus propias palabras. Ha dejado para la posteridad la obra de un maestro".

Espejo y se lo dijo, cuidado, que vienes a un periódico honorable. Las mismas palabras que un año después, en febrero del año 2000, cuando Prisa compra los periódicos de Andaluza de Comunicación *(El Correo, Odiel, Jaén y la Voz de Almería)* y Antonio Ramos deja la dirección, le repite a su sucesor, Vicente Clavero, delante de toda redacción: "Vienes a un periódico honorable".

> *Esta vez sí era verdad que llegaba a Sevilla, a 'El Correo de Andalucía', que con tanta entrega y acierto había dirigido durante más de una década Manuel Gómez Cardeña. En aquella redacción me reencontré con Antonio Avendaño, Sebastián García, Rafael Guerrero, Quini, Luis Felipe, Tomás Furest, Carmen Carballo, Paco Gil, Jorge Molina, Ginés Cabanes... Y sobre todo con el inolvidable reportero Pepe Guzmán, que me dio la bienvenida en un bar, como es habitual entre reporteros, con una frase que ha quedado marcada en los anales de la historia del rotativo sevillano: 'Vienes a un periódico honorable'. Su muerte, encontrado de madrugada en una fría calle sevillana, me recordará siempre el sino de muchos reporteros, de los que nunca lucieron los pantalones de estambre –'Hay que ganarse los pantalones de estambre'*-, *sobre los reporteros del New Yorker, esos que, según Tom Wolfe* (2001: 265), *alcanzaban a ceñirse los periodistas que ascendían en el escalafón. Estos otros periodistas, como perros callejeros, tenían que conformarse con el precio de la dignidad. Con eso le bastaba al reportero Pepe Guzmán, aunque para él nunca repicaran campanas de gloria.* (Ramos, 2008: 113)

Una frase, la del periódico honorable, que repitió en su discurso el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves[110], cuando participó en los actos del centenario del histórico rotativo sevillano. No es ningún misterio. El hombre que había escrito esa intervención del presidente andaluz era Antonio Avendaño, otro de los periodistas de los que prescindió *El Correo de Andalucía* en la renovación que imprimió el Grupo Prisa tras su compra en etapas escalonadas.

Ramos Espejo fue director de *El Correo de Andalucía* desde el 4 de febrero de 1999 hasta febrero de 2000, pasando después a desempeñar los cargos de director de Relaciones Institucionales de los periódicos locales del Grupo Prisa en Andalucía y más tarde como director de Opinión de *El Correo de Andalucía*, hasta el año 2003. Durante

---

[110] El ex presidente de la Junta de Andalucía Manuel Chaves, en su discurso "Nueva etapa de El Correo de Andalucía", en los Reales Alcázares, dentro del centenario de *El Correo de Andalucía*, octubre de 2005, recordó: "Tal vez la persona que, años atrás, expresara más sencilla y fielmente el espíritu de *El Correo de Andalucía* fuera el fallecido y muy querido periodista sevillano José Guzmán, cuando al pedírsele en cierta ocasión que definiera al periódico en el que había trabajado toda su vida, el veterano redactor de *El Correo* contestaba sabia y concisamente con estas palabras: 'Este es un periódico honorable'. Así lo creo yo también y así, estoy seguro, lo deben creer ustedes al acudir a la llamada del decano de la prensa andaluza".

su etapa como director fortalece la sección de Opinión donde, bajo el mando de Antonio Avendaño, actual delegado de *Público* en Andalucía, coinciden firmas como la del veterano José Guzmán, y articulistas prometedores, como Irina Marzo o Alberto Guallart. Antonio Ramos rescata la memoria histórica de Andalucía en el breve tiempo en el que dirige el diario e intenta colocar otra vez a *El Correo de Andalucía* en el lugar preferente que le corresponde en la historia reciente de Andalucía, al frente de las reivindicaciones y haciendo del periodismo bandera. Pero también se aprecia en sus reflexiones a un reportero desilusionado con el devenir de los hechos, con la autonomía –como en la etapa final de diario *Córdoba*- y con un periodismo cada vez más militante y menos crítico.

9. 2. Tatuaje andaluz, tatuaje de reportero

En su etapa de director, primero, y luego como responsable del área de Opinión, Antonio Ramos escribe artículos periódicos en *El Correo de Andalucía,* algunos de mayor extensión que representan casi el testamento en vida de un reportero que se reclutó voluntario en la lucha por Andalucía y por la libertad del periodismo. Un reportero que se lamenta de que tanto empuje y arrojo se haya venido abajo:

> *Ahora hemos sentido la rabia, la rebeldía que obligatoriamente mamamos en el tajo con los emigrantes, los parados, los pequeños y medianos empresarios, los pescadores, los mineros de Río Tinto, Alquife y Peñarroya, cuando el nuevo periodismo de vanguardia se aprendía pegado a la tierra, en el cuerpo a cuerpo, y nos abrían camino los compañeros de Madrid que sabían que Andalucía necesitaba las tribunas libres que se negaban en la mayoría de los medios del Sur. El periodismo andaluz que surge entonces y que tiene sus orígenes en los años de la dictadura y la transición, marcaba una diferencia que fue básica para contribuir a la difusión del espíritu del 28-F: estar a favor o en contra de Andalucía, con el periodismo oficial o el periodismo de rebeldía. No estaría mal seguir planteando las cuatro reglas básicas de juego de este oficio para que no seamos arrastrados por la marea de los dos bandos sin distinción: para, en función del favor, encontrar con más facilidad el dossier o la aparente exclusiva. Si los protagonistas del 28-F fueron el pueblo y un puñado de políticos valientes, los periodistas fueron los mensajeros más despiertos y convencidos. Rebeldía significa hoy despertarse de la conciencia entontecida, cuando asistimos a nuevas imposiciones y desprecios, a las modas que dejan en la superficie el Probe Miguel y a los gitanos de las tres mil viviendas, sin llegar al interior de la vida, como se atrevió hace años Juan Goytisolo cuando levantó su voz contra la pobreza que vivió en el barrio de La Chanca de Almería.* (Ramos, 1999/c: 4-5)

Porque Antonio Ramos no se ha arrancado el tatuaje, la marca de andaluz, de periodista andaluz, que se incrustó en su piel en 1980: “El tatuaje puede llevarse con orgullo o como una marca ominosa que ya no puede borrarse. Hay quienes se hicieron las marcas en los brazos o en el pecho en un momento de euforia o valentía y después, arrepentidos, se tapan vergonzosamente la señal” (Ramos, 1999/c: 4-5). Ya ha reposado la autonomía. Han pasado más de dos décadas desde el I Congreso de Historia de Andalucía en el año 1976 y Ramos Espejo siente que la relajación lleva a la desesperanza, que la desazón conduce al abandono. Quizás la autonomía ha derivado en el acomodo de una clase de reporteros que antaño se fajaban frente a frente con la actualidad, sin que le arrugara el silencio ni los palos, todo merecía la pena por media hora de libertad en Fuente Vaqueros. Reporteros que –como señala Antonio López Hidalgo[111] (2005)- antes de adular y someterse al poder, deben mostrarse críticos y expectantes.

El 9 de abril de 2001, cuando publica su primer artículo como director de Opinión de *El Correo de Andalucía,* lanza un aviso para los navegantes que se han dejado tragar por las olas:

> *Ha llegado la hora de retomar otra vez la palabra, de mirarse de nuevo ante el espejo de nuestros días u de saber quién y cómo interpreta nuestra circunstancia de vivir, si dejamos que sean profesores como Bartolomé Bennassar, Antonio Miguel Bernal o Juan A. Lacomba; o por el contrario, permitimos que doma Marta Ferrosola (esposa de Jordi Pujol) y compañía resuciten sin réplica el discurso de la manipulación y el desprecio.* (Ramos, 2001/b: 3)

No puede ser más claro el mensaje del reportero, intencionado desde su título: “Retomemos la palabra”: “Retomemos la historia antes de que, haciendo dejación de nuestras propias responsabilidades, permitamos que nos arrastre esta ola que unifica, manipula y oscurece a los pueblos. Estamos obligados a escribir nuestro propio guión

[111] LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2005), en *El periodista en su soledad*, pp 70-71, escribe: “La lealtad, junto a la verdad y la independencia, es uno de los deberes fundamentales, tanto en lo que afecta al rigor informativo como en lo que respecta al secreto profesional, debe ser respetada si con ello perjudicamos a las mismas. La lealtad del informador debe empezar por la fidelidad a sus propios ideales y al entorno social, pero debe ser extensiva, entre otros factores, a las fuentes. Desde luego, se ha escrito que las noticias no son hechos independientes del observador, sino el producto de un juicio de existencia, por ello no se puede hablar de objetividad absoluta. La información es producto de un juicio de existencia como la opinión lo es de un juicio de valor”. Antonio Ramos reivindica en sus artículos en *El Correo de Andalucía* este perfil de periodista comprometido, implicado con su entorno y su historia, como la clase de reporteros que acompañaron desde sus periódicos la transición democrática en Andalucía.

de rebeldes con causa y a correr, otra vez la aventura arriesgada de ser políticamente incorrectos" (Ramos, 2001/a: 3).

9. 2. 1. El periodista en la historia

En esta etapa Antonio Ramos empieza a reivindicar el papel del periodista dentro de la historia, una historia en la que los reporteros han expuesto el tipo, de la que han sido testigos activos que han recogido su discurrir para que sirva a posteriores investigaciones :

> *La prensa ha jugado un papel decisivo tanto para ocultar y hacer la vista gorda como para reivindicar la verdad de los hechos. Es como se hacía en la dictadura y en los primeros años de la Transición. Mientras unos periódicos daban por válidos los partes oficiales, en los que se resaltaba el tropezón o el disparo fortuito de un agente que acababa impactando en el cuerpo de un ciudadano, otros medios se arriesgaban a cumplir con su obligación de exigir la verdad. La memoria histórica en una buena compañera de viaje para traerla a colación cada vez que ocurre una tropelía de este género. Porque nos sirve para saber en qué escenarios nos movemos y por qué ocurren las cosas. Y desde luego Andalucía ha sido un escenario en el que parecía fácil aceptar la tergiversación o el silencio sin más explicaciones.* (Ramos, 1999/d: 6-7)

Antonio Ramos devuelve a *El Correo de Andalucía* su impronta andaluza, su compromiso con la historia y las raíces profundas. El reportero se siente historiador y el medio es donde se recoge la historia, una reivindicación del autor para elevar la profesión periodística, que repite en foros y entrevistas:

> *Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la verdad de cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los que les pegan por todos lados, pero nosotros somos los que hacemos todos los días el periódico de la historia. Muchas de las cosas que después a parecen en los libros hechas por los historiadores, están ahí gracias a que antes las han hecho los periodistas.* (Chirino, 2006: 12-13)

Otros investigadores, como Pilar Diezhandino (1994: 27), coinciden en esta concepción protagonista del periodista dentro del relato de la historia, lo que exige del profesional un papel activo, también selectivo, al interpretar los acontecimientos:

> *El periodista –o el periodismo- no es un mero intermediario entre los agentes socio-políticos-económicos y el público; es un intérprete del acontecer social, político y económico. No transmite simplemente lo que otros le dicen, tal como se lo dicen: mero mensajero a sueldo, descomprometido, desentendido; es parte integrante del mensaje que entrega. No es un mero escribidor, ni siquiera un mero constatador y clasificador de la realidad. Y su intérprete. Se su capacidad para detectar*

> *los hechos con interés informativo, ordenarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las claves interpretativas, elaborar adecuadamente la información... depende, hoy más que nunca, el desenvolvimiento social.*

Desde una perspectiva un tanto más amplia, Díaz-Plaja (1969: 47-49), considera la literatura el testimonio escrito que necesita la historia. Nótese que su definición engloba también al periodismo como expresión literaria que recoge un testimonio:

> *La Historia es la hermana gemela de la Literatura. Quiero decir que una y otra necesitan del testimonio escrito. No hay pasado histórico sin unos textos que reflejen las palabras que se emitieron en aquella sazón. Estas palabras son, a veces, pequeñas y torpes, como balbuceos. (…) Hoy sabemos que cualquier forma expresiva contiene aquel elemento humano que se deriva de esa condición suprema del hombre: la de ser portador –y receptor- de la palabra. Y alcanza, por ello solo, una categoría espiritual. (…) Toda palabra es testimonio que se dirige a alguien, aunque a veces este alguien sea tan indeterminado como eso que se llama público que, por cierto, no nos atreveríamos a afirmar que siempre sea respetable, como se le dice, a telón corrido, antes de comenzar la función. (…) Si toda expresión literaria fuera vocal –o bucal-, nos quedaría de ella el rastro fugitivo y deleble que conservamos cuando queremos recordar una actuación coreográfica, una interpretación escénica. Apenas si podemos hacer otra cosa que revivirla –cada vez más frecuentemente. Y declararnos fracasados cada vez que intentamos transmitir, hacer partícipe a otro de nuestra emoción. Y entonces llega el segundo milagro. El primero –ya lo señalamos, no por cotidiano menos resplandeciente- es la palabra misma, que nos ha sido otorgada como signo específico de nuestra humana condición. El segundo es la perpetuación de la palabra a través del tiempo.*

Antonio Ramos aprovechó su homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006 para reclamar con fuerza y en un escenario acreditado esta condición del periodista como historiador:

> *A falta de un reportaje con el que firmar esta página de mi vida, traigo unas reflexiones a este foro, con la fuerza, la autonomía y la libertad que nos proporciona la Universidad, en dos apartados:*
>
> *Primera cuestión: sobre los orígenes del Periodismo como primer eslabón en la cadena de la historia, reivindicando nuestro quehacer en el ámbito de las ciencias sociales.*
>
> *Segunda cuestión: la inquietud sobre la pérdida de identidad de los periodistas de nuestro tiempo.*
>
> *Todo ello para que los nuevos periodistas sientan el lugar que ocupa esta profesión en una disciplina tan antigua como es la historia; y de otra parte, la necesidad que tiene la profesión de un revulsivo, que permita a los periodistas reclamar ese corazón de la redacción, que le ha sido arrebato, en líneas generales, por agentes ajenos al periodismo.* (Ramos, 2008: 116)

La participación del cronista-reportero en la elaboración de la historia es milenaria. De hecho, los antecedentes remotos podríamos buscarla en la obra de Herodoto de Halicarnaso. Así, en la introducción que el autor hace en su obra *Los nueve libros de la Historia,* apunta:

> *La publicación que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros.* (Herodoto, 1998: 40)

Lo que pretendía Herodoto con sus crónicas no era otra cosa sino contar todo lo que tenga sufriente interés y nos ayude a comprender a un pueblo o a una persona. Con esta teoría enlaza Antonio Ramos cuando reivindica el peso de los reporteros en la historia, un papel al que contribuirá en primera persona con sus crónicas de un pueblo desprotegido y de sus personas. Sus reportajes nos han ayudado a comprender la vida de los andaluces en los años setenta, dentro y fuera de Andalucía:

> *Ha habido, en el transcurso del tiempo, un traspaso de funciones del historiador (de aquel historiador que era un todoterreno, cronista en las guerras, reportero de viajes…) al periodista en la construcción de la historiae apodexis como artífice de la comunicación directa. Esa función la tiene hoy encomendada el periodista en el lugar de los hechos, como testigo fundamental y directo, como el que levanta y registra la primera acta notarial. De sus manos sale el documento ante la historia. Lo que no esté registrado, lo que queda al margen de las hemerotecas –salvo otro tipo de documentos administrativos o que forman parte del desarrollo de un hecho histórico o de un suceso o de un caso de la vida cotidiana de las personas-, no cuenta; se queda en el olvido o cae en ese magma de la invención o de la tergiversación de los hechos.* (Ramos, 2008: 118)

Por eso, a los periodistas nos corresponde *retomar la palabra*.

9. 3. Entrevistas sin urgencia

En 1975 Ramos Espejo había publicado en *Ideal* los diálogos de urgencia, una serie de entrevistas –a la que ya hemos hecho mención- rompedora en su época, donde se le da voz a personajes tan dispares como Pemán o Brenan y, sobre todo, se habla de Andalucía, de su historia, de sus inquietudes. En *El Correo de Andalucía,* en labores de director de Relaciones Institucionales o como responsable de la sección de Opinión, Antonio Ramos aprovecha el hueco para volver sobe las mismas pautas pero sin tanta

urgencia. Retoma la palabra y realiza una amplia serie de entrevistas serenas y reflexivas por donde pasan antiguos líderes andalucistas, artistas e intelectuales. Es el rostro de la historia reciente, vidas contadas con el regusto de Antonio Ramos, con un lenguaje que no quiere olvidarse del pasado porque no le da la gana. Atrevido, pasional, como cuando describe al cantaor Naranjito de Triana: "Niño prodigio con alpargatas rotas, se echó a la aventura por vocación y para quitarse de encima las hambres, y lo mismo cantaba sentado en las rodillas de Franco, que salía de una tarta ante Eva Perón, que enloquecía a los públicos con la *Salvaora* y se empeñaba en hacer de su vida un monumento al cante flamenco" (Ramos, 2001/e: 4-5). Naranjito, un niño que aprendió a leer en un tren de mercancías y que saltó por primera vez a un escenario con cinco años y cantando martinetes:

> *Tuve que salir que salir cogiendo colillas por el aspecto que llevaba, con una alpargatillas de lona, asomando la punta de los dedos, unos pantalones remendados por la culera y pelado al rape con un flequillo... ¿Y cómo vamos a sacar así al chiquillo? Y entonces se inventaron que saliera de pobre cogiendo colillas. No necesitaba disfrazarme. Cierro los ojos y parece que lo estoy viendo, con el público delirando, echándome dinero. Fue una cosa verdaderamente maravillosa. Y recogí once pesetas.* (Ramos, 2001/e: 4-5)

Cantaores que se buscaban la vida, como Chano Lobato, cuando era Chanito, y le cantaba a los señoritos de Cádiz con catorce años por cinco duritos, un vaso de vino y un plato de pollo al ajillo. Un artista que se pasó media vida en la segunda fila: "Por la necesidad, ¿me comprendes? Por eso, por la necesidad. 'Chano, gracioso', ¿comprendes? Y a cantar para el baile. Y así me he llevado yo cuarenta años de banderillero. Porque no me daban mi sitio" (Ramos, 2002/b: 2-3). Hasta que un día se rebeló porque una bailaora, tras un mes de ensayos, le dijo que se entendía mejor con otro. Se plantó y tuvieron que ir a buscarle a su casa y ofrecerle sueldo de cantaor de primera fila. La eterna lucha de los pobres en Andalucía que le valió la medalla de la comunidad. Memorias flamencas como las de Juan Valderrama, que cantó por todo el mundo el himno de la emigración, que en una entrevista con Ramos Espejo recuerda cuando le llevaron a pegar tiros a la guerra:

> *Estuve en zona republicana, en una batallón de fortificaciones, haciendo trincheras y pegando tiros. Pasé un miedo horroroso. Me soplaban los obuses por la cabeza y me decía el sargento '¡canta, canta, que eso es una mierda...!'. Allí estaban Marchena, Canalejas, El Sevillano, El de la Huerta..., formamos un grupo que nos llevaban a hacer actuaciones benéficas para Socorro Rojo a los hospitales de sangre. Queipo de Llano*

> *nos tenía controlados. Le oíamos decir desde la radio en Sevilla: 'Esos artistillas que anoche no pudieron actuar en Andújar'. Porque había mandado que nos bombardearan. Y al día siguiente volvía a bombardearnos.* (Ramos, 2002/c: 2-3)

El reportero retoma la palabra y se la devuelve a quienes la tuvieron, como al ex presidente Rafael Escuredo, para que ponga "otra vez en excitación a la clase política que parece más dormida que despierta". Ramos y Escuredo, desilusionados con una Andalucía que ha dejado que "se apague una llama". Un diálogo de viejos gladiadores: "Creo que el debate político en el marco de la sociedad andaluza es pobre, es desvertebrador, es descalificador; resulta difícil generar debates que tengan como eje central a Andalucía. Porque se ha producido lo que yo llamo la anestesia social de Andalucía" (Ramos, 2001/f: 4-5), dice Rafael Escuredo.

Una serie de entrevistas donde, de retirada, se sincera Luis Uruñeula, primer alcalde democrático de Sevilla y un referente en el andalucismo. Uruñeula, que se inició en la política a través de Acción Católica, coincidió en la Universidad con Felipe González, con quien –como descubre en la charla con Antonio Ramos-, compartió una especie de ganadería pero a lo pobre:

> *Tengo una anécdota que le va a gustar. Un día, ya como graduados, hablamos de que estábamos cansados de la vida que llevábamos. Y él, recuerdo que, de pronto, me dijo: 'Bueno, eso porque tú quieres. ¿A ti te gusta el campo?', Y yo le dije: 'Hombre, el campo me disloca'. '¿Y tú eres capaz de hacer conmigo una cosa? Pues mira, vamos a comprar unos becerros y los vamos a llevar a la finca de un amigo de mi padre a reposición'. Yo era la primera vez que oía esa palabra. Eso significa que el ganado se lleva a una finca, donde se le alimenta y cuando se vende, la diferencia entre el precio de compra y el de venta se divide por dos. Pues en ese sistema llegamos Felipe y yo a tener más de ochenta vacas y terneros.* (Ramos, 2001/g: 4-5)

Uruñuela, un luchador andalucista cuando la bandera blanquiverde, la que Antonio Ramos tenía en el balcón de su casa de Alhama, la del escudo del Dyane 6, daba risa, comparte con el reportero la desilusión del camino andado y de los pasos perdidos: "Estamos para trabajar por Andalucía, para luchar, para combatir por Andalucía. Y esto es lo que creo que se ha perdido. Yo creo que la gran diferencia es la intensidad y la tensión que se vivía entonces para conseguir cosas. (…) Ahora todo está caminando al mantenimiento o a la consecución del poder. Y en esto no hago excepciones" (Ramos, 2001/g: 4-5). También asoma por estas entrevistas Soledad Becerril, con quien el reportero recuerda su etapa en *La Ilustración Regional*, la revista desde la que se

defendió una imagen digna de Andalucía: "Defendimos una imagen distinta, no estereotipada, no la Andalucía folclórica, ni la Andalucía llena de tópicos; no la Andalucía fácil... Sino una Andalucía, con claridad, con su realidad económica, social, y, desde luego, política, que no podía quedarse al margen de acontecimientos de carácter general que estábamos viviendo" (Ramos, 2002/d: 2-3). Una serie de entrevistas donde Luisa Infante García[112], la mayor de los hijos del padre de la Patria andaluza, recuerda cómo se llevaron a Blas Infante el 2 de agosto de 1936:

> *Yo me fui a la casa de los guardas a preguntarles que quién era aquella gente; porque yo nunca había visto un falange ni nada de eso. Estaba dentro de la casa cuando vi que se lo llevaban. Se volvió así un poco y dijo a los guardas 'adiós Anita, adiós Salvador'. Mi madre me decía que yo me había escondido. ¡Y qué me iba a esconder! Es que estaba en el campo y vi ese revuelo de gente, a Crespo, a un guardia civil, a un municipal, a otros falanges... Por eso me fui a preguntarle a los caseros. Rosario, la mujer que estaba en la casa, contaba que detuvieron a mi padre y Crespo le dio un empujón a mi madre; mi madre se revolvió y le dijo: 'Soy sobrina del Gobernador'. Y eso, le impresionó al hombre y se portó, bueno dentro de lo que cabe, porque le respondió a mi madre: '¿Usted no ha dicho que es la sobrina del Gobernador? Pues haga usted el favor, señora, de adelantarse a mí que yo voy a hacer tiempo para que llegue usted a Sevilla antes que yo'. Mi padre dijo entonces que ella no tenía que hablar con nadie. Entonces ese señor le dijo: 'Yo sé la gravedad de las órdenes que tengo que cumplir'. Las órdenes eran que lo mataran en la carretera y que se le aplicara la ley de fugas.* (Ramos, 2002/e: 2-3)

Ramos Espejo vuelve a la historia de Andalucía, la recupera cuando parece olvidada. Las penúltimas palabras de Blas Infante, cuando le dijo a su mujer que en la caja de caudales quedaban 300 pesetas y que las empleara para comprarles juguetes a los niños. Entrevistas por las que pasa el arzobispo Calos Amigo, que no es un cura obrero como los que conoció el reportero en la Transición, jugándose el jornal con los emigrantes, pero que pasea por las tres mil viviendas con el único temor de que los gitanos le destrocen de cariño. Federico Durán López, ex presidente del Consejo Económico y Social, que devuelve la mirada al trabajador andaluz, al jornalero, al que es "víctima de un tópico injusto" (Ramos, 2002/f: 2-3). El comunista Felipe Alcaraz, el niño que

---

[112] También se puede consultar Ramos (1979/ñ: 18-20).
"Todos nosotros estábamos aquí. Era el día 2. Las once de la mañana del día 2 de agosto de 1936. Y vi a un hombre vestido de Falange, que era Crespo, con el pelo cano, alto, entrando por esta puerta. Y, cosas de los chiquillos, me fui por la otra parte de la terraza y vi a otros hombres jóvenes, también vestidos de Falange... Yo no había visto a nadie vestido así, porque ni en Coria ni en Puebla se había visto la Falange. Di la vuelta a la casa para ir a la del guarda a preguntarle quién era esa gente. Porque había un alboroto... Cuando oigo a mi padre decir: 'Adiós, Anita; adiós, Salvador'. Y desde dentro de la casa lo vi yo doblar el camino hacia abajo. Yo tenía ocho años; María, seis; Blas, cinco, y Alegría, diez meses".

pasaba los veranos de su infancia en La Zubia tirando piedras, la juventud en una oficina del Butano y enfrentándose a los serenos hasta ser detenido (Ramos, 2002/g: 2-3). José Manuel Caballero Bonald, el poeta marinero que compartió galería de comunes en una prisión con El Lute, Medrano y otros presos condenados a muerte, que se declara en contra del "andalucismo profesional, no del andalucismo político. De esa Andalucía consabida. De la Andalucía de los tópicos, del gracioso, el exagerado, perezoso..." (Ramos, 2002/h: 2-3).

Entrevistas sin urgencias en las que Antonio Ramos recupera Andalucía treinta años después de que empezara la lucha.

9. 4. El hermanamiento entre el poeta y el torero

El reportero también lleva a *El Correo de Andalucía* la figura de Federico García Lorca, como había hecho en Córdoba, donde investigó la amistad del poeta con Alvariño. En el verano de 1999 Antonio Ramos, junto a Miguel R. Aguilar Urbano, publica una extensa entrevista con María Teresa Sánchez-Mejías, hija del legendario torero, Ignacio Sánchez Mejías, al que el artista de Fuente Vaqueros dedicó una famosa elegía tras su muerte en los ruedos el 11 de agosto de 1934 corneado en Manzanares por Granadino.

La entrevista a María Teresa, *Piruja*, es un testamento a corazón abierto donde revela cómo fueron los primeros momentos tras la muerte de su padre, su infancia incrustada en una dinastía de toreros, y la amistad de su padre con la Generación del 27, de la que fue en cierta medida el responsable tras propiciar una reunión de aquella pléyade de artistas en Sevilla. Artistas entre los que *Piruja* recuerda a Alberti, al que su padre lo vistió de banderillero para hacer el paseíllo aunque el marinero no se atrevió a salir del callejón:

> *Cuando hace años vi una foto de Alberti, con esa melena, me vino entonces la imagen de Alberti que yo conocí con 22 o 23 años, con el pelo negro, rizado, así con ondas, con una corbata roja. ¡Con una corbata roja!.... Si Alberti no era comunista. María Teresa León sí. Pero Alberti... Mi padre lo cogía así, por el aire, de la corbata, y le decía si no te pega...* (Ramos y Aguilar Urbano, 1999/a: 6-9)

El reportero le lleva a María Teresa el libro con el poema de García Lorca, con el llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Solo tiene un trozo manuscrito de su prima Gabriela. Apenas se ha atrevido a escucharlo recitado, nunca leído completo. Antonio Ramos le entrega una edición de El Círculo de Lectores, con introducción de Alberti, ilustraciones

de Bores y textos de Antonina Rodrigo, que ha incluido en el libro una dedicatoria: “Para la hija de Ignacio... y la bella Lola, mujer amorosa, esencia andaluza...”. Y al final, *Piruja,* recuerda a Lorca, al que apenas si tuvo tiempo para tratar, con una amarga frustración: “Si mi padre vive no matan a García Lorca”:

> *Sí, no por que mi padre fuera de un bando o de otro, sino porque era amigo de Franco. Porque mi padre iba mucho con Gregorio Corrochano, como corresponsal de Guerra a África, y se habían entrevistado con Abdelkrim, se veía mucho con Franco... A Sancho Dávila, por ejemplo, vio que lo llevaban junto a otros detenidos en una furgoneta camino de la comisaría en la calle Jesús. Lo vimos desde el balcón de nuestra casa en Alfonso XII. Bueno pues bajó mi padre corriendo, paró la furgoneta, estuvo halando con Sancho Dávila y después fue a la comisaría, de donde consiguió sacarlo. Mi padre no era adicto a un partido, como a veces la gente ha querido colocarlo. Siempre ha sido de izquierdas, como lo fueron los de la Residencia de Estudiantes.* (Ramos y Aguilar Urbano, 1999/a: 6-9)

La publicación de la entrevista y el conmovedor testimonio de *Piruja* provocó el hermanamiento de García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías en Fuente Vaqueros un 5 de junio a las cinco de la tarde. Eran las cinco de la tarde.

10. La Universidad y la Enciclopedia de Andalucía

Con su llegada a Sevilla, Antonio Ramos también empieza a adentrarse en el mundo de la Universidad. Ya había empezado a trabajar en su tesis doctoral, bajo la dirección del profesor José Manuel Gómez y Méndez. La etapa en *El Correo de Andalucía* es corta y sin demasiada relevancia en la trayectoria profesional de Ramos Espejo. Entrará como profesor asociado, primero, en la Facultad de Comunicación y compaginará su labor docente con otros proyectos periodísticos y editoriales.

10. 1. Reportero hasta el final

La frase es de Antonio Ramos, que en una de las muchas conversaciones mantenidas en el transcurso de esta investigación, sin que él lo supiera, se la robé de contrabando: "Si eres periodistas tienes que llegar a lo máximo y eso es doctor". Por eso, quién ya era maestro de reporteros, se plantó un día en la Universidad de Sevilla, todavía como director del diario *Córdoba,* y entró en el despacho del profesor José Manuel Gómez y Méndez:

> *Conocía a Antonio Ramos Espejo, sin el acercamiento que ahora se producía, desde aquellos años de la década de los setenta donde las esperanzas llenaban los corazones de cuantas personas soñaban en el día a día de una nueva sociedad, cuando los reportajes de Antonio eran proyección de la realidad de Andalucía en el conjunto del Estado español a través de las páginas de 'Triunfo' y del regustado boletín de HOAC en los ambientes del tajo obrero. Sus textos eran la vanguardia del decir y del hacer en un nuevo Periodismo más allá de la información al uso, de la crónica ramplonera al servicio de la acción divulgadora o del salmo triunfador de una actividad diseñada; su decir y contar suponía el Periodismo desde el compromiso profesional en la ética, el darse al lector en razón de la verdad anhelada, la aportación a una mayor libertad ciudadana.* (Gómez y Méndez, 2002: 412)

Se matriculó en los cursos de doctorado en la Universidad de Sevilla y defendió en 1999 su tesis sobre *el Periodismo en Gerald Brenan*[113], por la que obtuvo sobresaliente cum

[113] *El Periodismo en Gerald Brenan*. Universidad de Sevilla. Calificación: sobresaliente *cum laude* (por unanimidad). Director: José Manuel Gómez y Méndez. Programa: "Estrategias de la Información/Comunicación y Modelos Socio Culturales", dependiente inicialmente a través del Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad, Periodismo y Literatura continuándose su responsabilidad posteriormente por el Departamento de Periodismo. Sobre la misma escribe la profesora Elena Barroso, catedrática de EU de la Facultad de Comunicación de Sevilla y miembro del tribunal: "Al estudiar *el periodismo de Gerald Brenan,* Antonio Ramos se sirve de un 'metadiscurso': analiza una obra periodística de investigación haciendo, él mismo, otro periodismo de investigación. Así que la palabra del uno y la del otro se tejen y destejen, se pliegan y despliegan; los puntos de vista se funden unas veces y se

laude por unanimidad del tribunal. El trabajo también recibió el Premio Extraordinario de la Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998-1999 y ha sido publicado por el Centro Andaluz del Libro en el año 2002 bajo el título *Crónica de Gerald Brenan.* Sin que estuviera en su hoja de ruta, el reportero entra en la Universidad y empieza a ilustrar y formar a jóvenes aprendices que todavía no han conseguido los pantalones de estambre:

> *Y en Sevilla, también el azar abre puertas y caminos. La de la Universidad, de la mano de José Manuel Gómez y Méndez, entonces decano, en ese recorrido que hice con el periodismo de Brenan bajo el brazo, que tuvo sus avales en los doctores Ángel Benito, Pilar Diezhandino, Manuel Fernández Areal y los profesores más cercanos, Elena Barroso, que me despertó los deseos de publicar ese trabajo, y Ramón Reig, al que debo que haya divulgado la memoria investigadora del hispanista inglés. Luego vino mi etapa de profesor, con compañeros periodistas, como Antonio López, con el que he cruzado experiencias de reportero desde nuestro primer encuentro en Montilla; con José Álvarez y Pablo Juliá, compañeros de crónicas de la Transición; y con Juan Luis Manfredi, miembro de una rica saga de periodistas, que hoy nos honra con la dirección del Departamento. Y una larga lista de profesores, que prestigian las aulas, entre los que cito, por sintetizar, a Manuel Ángel Vázquez Medel, Manuel Bernal, Carmen Herrero y he dejado para el final a Francisco Sierra, decano de la Facultad de Comunicación, que representa un nuevo talante intelectual para los nuevos tiempos de la comunicación.* (Ramos, 2008: 113-114)

Empieza como profesor asociado de la Universidad de Sevilla en 1999, primero en el Departamento de Periodismo I y después en el de Periodismo II. La primera asignatura que imparte es Periodismo Económico, una optativa, y participa en seminarios sobre los Problemas del Periodismo II. En estas materias trabajará hasta el curso 2002-2003, cuando a la asignatura de Periodismo Económico suma de la Redacción en Prensa, que sigue impartiendo en la actualidad. Al mismo tiempo participa en los cursos de doctorado, primero en el departamento de Periodismo I y después en el de Periodismo II, donde se encarga de un seminario sobre reporterismo. También ha participado en cursos de la Universidad de verano y de postgrado.

> *En los años en los que ya no tenía una conexión más directa con una redacción, los alumnos, en mis clases, me dieron el calor, el impulso y la vitalidad que recibí en los periódicos por los que he pasado. Me gusta tratar a los alumnos en una doble dimensión: como profesor y como periodista, a sabiendas de que en el camino nos convertiríamos en*

distancian otras; el pasado, como Marcel Proust consagró de inimitable manera, se actualiza mediante asociaciones; la voz, cinematográfica cámara lenta, describe lugares, humano vivir, cuenta acontecimientos”, en “Ciencia y periodismo”, en *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo,* edición de CHECA GODOY, Antonio, y AA.VV. Alfar, Sevilla, 2008, p. 30.

> *compañeros de viaje. Como así ha sido y debo alegrarme de compartir profesión con Quico Chirino, en 'Ideal'¸ Manuel Ruiz Rico y Mari Carmen Rengel, en 'El Correo de Andalucía'; Catalina Mora, en la productora Suma y Sigue, Javier Vidal, convertido en puntal de la redacción de la Enciclopedia General de Andalucía (como Jesús Chacón y José Romero Portillo); y Manuel Rodríguez, representante de los alumnos de tercero de Redacción, con los que comparto este curso y me atrevo a dar fe de que están preparados ya, a falta de dos años para su licenciatura, para entrar en la plantilla de un periódico.* (Ramos, 2008: 114)

Antonio Ramos compagina su actividad en la Universidad con un trabajo editorial ambicioso y de gran envergadura. En 2003, nada más dejar *El Correo de Andalucía,* la editorial Comunicación y Turismo lo nombra director de la *Enciclopedia General de Andalucía,* un proyecto que se cierra en un bar de Triana:

> *La llamaremos Operación Triana porque fue en este barrio sevillano donde tomó cuerpo, en una servilleta de papel, lo que ha sido y es la Enciclopedia General de Andalucía. Aquella noche, con Checa, Rodríguez, Romacho y Téllez de testigos, se firmó el pacto del Cardhu, ese señor de origen escocés, con ligero sabor a malta de cebada. Ya me dirán ustedes si con este equipo es necesario algo más que unas alforjas llenas de ilusión. Pero no todo ha sido tan fácil, detrás hay cerca de 200 colaboradores y un equipo a pie de obra en el que se refleja el buen hacer periodístico de Antonio.* (Mellado, 2008: 74)

Antonio Ramos coordinará a más de 200 colaboradores para revisar y actualizar la veterana enciclopedia que en la transición sacó a la luz José María Javierre, la que se vendía entre los emigrantes por fascículos:

> *La otra puerta del azar me la abrió en Sevilla desde Málaga, otro maestro de periodistas, compañero, amigo y paisano: Juan de Dios Mellado, al embarcarme en la dirección de la Enciclopedia General de Andalucía –así como en la coordinación de la Crónica de un sueño, memoria de la transición democrática*[114]*. La Enciclopedia me sitúa en la redacción de redacciones para hacer cada día el periódico de la historia. Para un reportero era impensable tener este colofón, con la oportunidad de firmar el gran reportaje de la historia de Andalucía. Con Isidoro Moreno, Gabriel Cano, Rafael Valencia, José Calvo Poyato, Fernando Martínez, Pablo Juliá, Rafael Rodríguez, Juan José Téllez, Francisco Romacho, Antonio Zoido, Alberto Guallart, Miguel R. Aguilar, Antonio Larios, Antonio López Hidalgo... Y así hasta más de 250 colaboradores de prestigio.* (Ramos, 2008: 114)

[114] Este trabajo, una crónica de la transición en las ocho provincias andaluzas, entre 1973 y 1983, consta de nueve volúmenes publicados por Comunicación y Turismo, Málaga, 2001. El primer libro de la colección fue galardonado como Premio de Periodismo de la Junta de Andalucía en su edición de 2002. Segunda edición, editada por El País-Andalucía, 2001, con ejemplar gratuito para sus lectores.

Pero el reportero es insaciable, tiene hambre de historia. Antonio Ramos dirigirá la serie documental emitida en Canal Sur *Andalucía es su nombre*, un trabajo con el que volverá a conseguir el Premio Andalucía de Periodismo en su edición de 2007.

El periodista que no quería ser periodista quiere llegar a viejo con una libretilla, "tomando nota y periodista hasta el final"[115]. El reportero que llegó por casualidad al periodismo y que fue desbrozando las historias que se encontró a su paso. Testigo de una época de la que levantó testimonio. Un periodista por cuenta propia al que no cambiaron ni los tiempos ni las ideologías: "He estado más de veinte años dirigiendo periódicos pero no he olvidado mi trabajo de reportero" (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). Un reportero con pasaporte andaluz.

[115] Así se titula una de las piezas de la entrevista realizada a Antonio Ramos por Francisco Chirino y publicada en *Ideal*, 26 de febrero de 2006, pp. 12-13.

Segunda parte

11. Análisis de la obra de Antonio Ramos

En la primera de esta investigación parte hemos realizado un recorrido pormenorizado sobre la vida profesional de Antonio Ramos, lo que nos ha permitido documentar la importancia de su obra, sobre todo en su etapa de reportero, y apuntar las primeras aportaciones sociales y periodísticas en un momento histórico concreto. Ahora vamos a abundar en esa línea pero apoyados en sus grandes trabajos, concentrados básicamente en *Ideal* y en la revista *Triunfo.* En la primera parte hemos recogido su actividad en otras publicaciones y también la parcela directiva de Ramos Espejo, que prolonga sus principales líneas temáticas y de investigación en las publicaciones que dirige y, recientemente, en los documentales que produce para Canal Sur. Incluso, aquellos trabajos como reportero en los años setenta se prolongan hasta sus dos últimos libros publicados al cierre de esta tesis: *Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra*[116] y *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen)*[117].

En esta segunda parte nos detendremos en su estilo, las áreas temáticas, sus influencias, analizaremos su obra desde la perspectiva de los géneros periodísticos y recuperaremos fragmentos de sus principales trabajos.

11. 1. El ojo en el contenido

Hemos trazado un detallado recorrido sobre la obra de Antonio Ramos Espejo, desde aquel reportero con chaqueta recién planchada que se buscaba la vida en Torremolinos hasta el director de la magna *Enciclopedia de Andalucía* y el profesor de Universidad. Por encima de todo, siempre el periodista, el que se deja parte de su vida mientras

---

[116] RAMOS, Antonio (2012/a): *Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra.* Granada, Biblioteca de la Alhambra. En esta obra, el autor abunda en la relación del poeta con el monumento nazarí y recupera algunos de los trabajos realizados en su etapa de reportero, como las entrevistas a Manuel Ángeles Ortiz o Rafael Alberti. En este libro podemos encontrar un apunte singular, cuando Ramos Espejo recrea el poema de Juan Ramón Jiménez a los regantes del Generalife a través de una entrevista a un regante contemporáneo (pp. 205-211), realizada a través de la técnica del diálogo corto característica de *Azorín* y que Ramos Espejo ha desarrollado con maestría.

[117] RAMOS, Antonio (2012/b): *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen).* Sevilla, Centro andaluz del libro. Esta extensa obra recopila los trabajos de Antonio Ramos sobre el subdesarrollo, desde las crónicas de *Andalucía, campo de trabajo y represión* (1978/a). Es la primera vez que recoge en un libro las series *Crónicas para no vivir* y *Diálogo de urgencia*, que abordaremos en lo apartados 13. 1. 4. 1 y 13. 2. 1, respectivamente. El libro cierra con un epílogo de actualidad en ese año 2012 sobre el caso de los ERE en la Junta de Andalucía, un presunto fraude investigado por la Justicia en el seno del gobierno andaluz y, en concreto, en su Consejería de Empleo.

retrata un contexto social, una sociedad que lucha por salir de la marginación o por lograr unos minutos de libertad en el homenaje del *Cinco a las Cinco* a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros; una sociedad, la andaluza, que todavía hoy tiene que justificar su condición trabajadora frente a los herederos de la teoría de la complacencia que impulsó Ortega y Gasset desde las páginas de *El Sol* de Madrid en 1927. El reportero que cuando atraviesa el camino va dando forma a una identidad y un estilo.

Para comprender mejor al periodista –al que ya nos hemos aproximado con técnicas cualitativas- vamos a detenernos un momento en el contenido de sus textos periodísticos. Sin olvidar que, como compartimos con Pilar Diezhandino (1994: 20), "lo importante empieza y termina siendo el periodista. Él es el único, y mejor, instrumento que permanece, cualquiera que sea el soporte. Él y su invariable materia prima: la información". El periodista por encima del formato que se imponga en cada momento, frente a las prisas despiadadas de las tecnologías que no dejan tiempo para reposar e interpretar lo sucedido y que tienden a borrar la intervención del profesional sobre la información para dejarlo en un mero intermediario.

En la primera parte de este trabajo hemos avanzado algo, aunque desde la perspectiva de la sociología de la producción de mensajes. Según la teoría de Palmera J. Shoemaker y Stephen Reese (1991: 13), hemos analizado qué factores, desde adentro y desde afuera de los medios en los que trabajó Antonio Ramos, afectan al contenido de los mensajes y a la inversa, en qué medida el reportero condiciona la organización de los medios e infiere en la producción del discurso. Es decir, hasta qué punto el reportero se contagia del ambiente exterior y también en qué nivel puede interceder en el posicionamiento editorial del medio en el que desarrolla su trabajo.

Ahora vamos a detenernos en el contenido. Desde una doble visión. Por un lado vamos a extraer inferencias de la clasificación y análisis de los textos periodísticos recopilados. Esto nos permitirá obtener conclusiones sobre la línea de trabajo de Antonio Ramos y conocer cuáles fueron sus principales preocupaciones. Por otra parte, abordaremos la obra desde la perspectiva de los géneros periodísticos para definir su estilo, conocer cuáles fueron sus características definitorias y sus principales aportaciones.

Vayamos, por partes. El análisis de contenido es, en sintonía con Krippendorff (1990: 28), "una técnica de investigación destinada a formular, a partir de ciertos datos, inferencias reproducibles y válidas que puedan aplicarse a su contexto". En la primera

parte de este trabajo hemos abordado el contexto y la trayectoria de Antonio Ramos, primero, desde una línea temporal, pero también separando los grandes campos temáticos. Ahora vamos a justificar y desarrollar con datos extraídos de un estudio científico esa primera clasificación. En este sentido, se utilizará el análisis de contenido como una herramienta para la descripción, sistematización y cuantificación de la temática de la obra de Antonio Ramos. Seguiremos, como marca Krippendorff, los pasos fundamentales: la formulación de datos, la reducción de los datos y el análisis.

Lo primero fue la determinación de las unidades de análisis, que se compone de todos los artículos publicados por Antonio Ramos en periódicos y revistas a lo largo de su trayectoria. Se deja fuera de este análisis la producción bibliográfica, que también ha sido examinada y se corresponde –en gran medida- con la recopilación y ampliación de su tarea periodística. Las líneas de trabajo –en un caso y en otro- son las mismas. En la primera parte de este trabajo ya nos hemos sumergido en estos textos y tenemos un conocimiento fundado del material. Se trata de lo que Bardin (1986: 71) llama un preanálisis. Esta fase corresponde a un período de intuiciones “pero tiene como objetivo la operacionalización y la sistematización de las ideas de partida para poder llegar a un sistema preciso de desarrollo de las operaciones sucesivas, a un plan de análisis”. Consiste en una lectura superficial del material (en nuestro caso ha sido más exhaustiva para elaborar la biografía de Antonio Ramos) y hacer una primera aproximación a los indicadores en los que se apoyará la investigación –la primera clasificación temática-. Esta primera fase tiene como cometido la elección de los documentos que se van a someter a análisis, la formulación de las hipótesis y de los objetivos, que ya han quedado expuestos en la introducción de este trabajo.

El preanálisis nos permite seleccionar una muestra de todo ese universo, que la fijamos en todos los artículos publicados en el diario *Ideal* entre el 18 de agosto de 1971 y el 15 de noviembre de 1981. En esa década quedan definidas –como hemos visto en la primera parte de esta investigación- las principales líneas de trabajo de Antonio Ramos, sus inquietudes y las aristas de su estilo. Como ya hemos expuesto, ese esquema lo desarrollará en todos los medios por los que va pasando a lo largo de su trayectoria, todavía hoy. Obtenemos por tanto 423 textos para el análisis.

Cada unidad tiene que codificarse y describirse de forma analizable, para lo que planteamos el registro. El esquema aplicado es el siguiente:

Publicación	Medio en el que aparece el texto periodístico. En este caso *Ideal*
Fecha	
Página	
Título	
Subtítulo	
Género	Noticia, crónica, entrevista, reportaje, informe, artículo de opinión…
Epígrafe	Si el texto corresponde a una serie por entregas y epígrafe de la misma
Portada	Qué textos aparecen destacados en portada
Descriptores	Indicadores de las materias tratadas en el texto; campo temático; referencia a personas e instituciones en caso de que pueda ser significativo para el análisis
Resumen	Resumen del texto para que investigadores posteriores puedan calibrar su relevancia e interés. Cuando sea pertinente se incluye alguna observación sobre el texto: aportación al contexto histórico, consecuencias…

El contenido de esta tabla se puede consultar en el anexo I. En ella tenemos monitorizada toda la actividad de Antonio Ramos en *Ideal*, lo que ha supuesto un esfuerzo de documentación importante. En esa misma época, el autor también publica de forma más o menos estable en la revista *Triunfo*, textos que también han sido localizados y clasificados y que se pueden consultar en el anexo II. Al tratarse de una prolongación de los primeros y en otros casos de una réplica de los originales los hemos dejado fuera del análisis de contenido, aunque sí citaremos algunos fragmentos en la segunda parte de esta investigación.

Concluido el primer registro se extraen los descriptores para el análisis temático de los textos estudiados[118]. Para el objetivo de esta tesis no es necesario hacer un rastreo minucioso de las palabras más repetidos en cada texto. Lo que nos interesa es clasificarlos por bloques temáticos. Nos fijaremos más en el contenido, el argumento y motivación de cada publicación. La temática se clasificó según las siguientes categorías:

[118] Ver la columna correspondiente en el Anexo I.

Subdesarrollo y mundo obrero	Textos relacionados con las condiciones sociales de los jornaleros, el subdesarrollo, la marginación, el mundo rural, la agricultura, el paro, los pescadores o los conflictos laborales
Emigración	Textos o series específicas sobre las condiciones de vida de los emigrantes
Cultura y tradición	Textos que versan sobre la tradición, entendida como costumbres e historia, personajes históricos, cultura andaluza o artistas andaluces
Personajes anónimos	Curanderos, personajes anónimos, artistas populares… que se convierten en actores a través de los textos de Antonio Ramos
Andalucismo	Textos donde la autonomía y el andalucismo son la temática central, desde una visión histórica o política
Política	Textos sobre la Transición española, el referéndum de autonomía andaluza, las primeras elecciones democráticas, la reforma agraria y otros asuntos de actualidad política de la época

Es de prever que en algunos textos aparecerán varias categorías temáticas. En algunos, una de ellas se impondrá sobre las otras, en otros convivirán, como en aquellos textos donde, por ejemplo, aborda el andalucismo desde una perspectiva histórica y profundiza en la figura de Blas Infante pero que, al mismo tiempo, tienen una importante carga política. O cuando utiliza una crónica sobre los emigrantes para denunciar la

marginación o defender la identidad andaluza. No obstante, hemos querido diferenciar las categorías ‘emigración’ y ‘andalucismo’ por la relevancia que tienen de manera autónoma dentro de la obra de Antonio Ramos, y no como un matiz más del subdesarrollo o la actualidad política.

Tras la reducción de datos ya podemos formular el análisis. Además de la variable temática también extraeremos conclusiones sobre la ubicación de los textos (portada, contraportada…) y los géneros empleados. Todo esto nos servirá de apoyo para iniciar un estudio más detallado como conclusión de esta investigación. Entre las reglas de recuento y sistemas de enumeración que cita Lauren Bardin (1996) -presencia, frecuencia, frecuencia ponderada, intensidad, dirección, orden y contingencia- nos quedamos con las unidades de frecuencia: número de veces que aparece una unidad de registro –no dentro de un mismo texto sino en el la totalidad del análisis-.

11. 2. Principales líneas temáticas en la obra de Antonio Ramos

Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques. En un mismo bloque pueden aparecer varios descriptores, de ahí que la suma por separado no coincida con el total. Por ejemplo, no todos los textos que se centran en el mundo rural tienen como uno de los ejes centrales la denuncia de la marginación de algunas clases sociales. Se ha tomado como referencia aquellos textos donde al menos una de las seis categorías es dominante. Así, habrá crónicas con los emigrantes donde también aparezca reflejado el mundo rural, pero uno de los temas se impondrá sobre el otro en función de la intencionalidad del texto. Y habrá otros textos donde convivan con protagonismo compartido dos categorías o incluso más –por eso la suma de los porcentajes de la columna no es 100-. Hay otros textos –apenas 5- donde no está presente de forma manifiesta ninguna de las categorías. Los 423 textos analizados quedan clasificados por líneas temáticas de la siguiente manera:

Categoría	Descriptores	
Bloque 1 (B1). Mundo obrero y subdesarrollo (223 textos)	Jornaleros (17); subdesarrollo (141); marginación (44); mundo rural (147); agricultura (11); paro (29); pescadores (17); lucha obrera (17); curas obreros (13)	52,7%
Bloque 2 (B2). Emigración (76)		17,9%
Bloque 3 (B3). Cultura y tradición (121)	Tradición (78); cultura andaluza (48); Federico García Lorca (23)	28,6%
Bloque 4 (B4). Personajes anónimos (25)		5,9%
Bloque 5 (B5). Andalucismo (100)	Autonomía (18); referéndum (9); andalucismo (100)	23,6%
Bloque 6 (B6). Política (83)	Transición (42); referéndum (9); elecciones (13); reforma agraria (9); política (45)	19,6%

Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo que atenaza a los pueblos andaluces, las duras jornadas de trabajo de los jornaleros y los pescadores y el sinvivir de los andaluces que se ven obligados a emigrar y dejan sus pueblos medio desiertos son las principales inquietudes en la obra de Antonio Ramos como reportero, estando presente en el 72,4% de los textos alguno de estos descriptores o varios. Antonio Ramos recoge de esta forma un pálpito que ha existido en la sociedad andaluza de manera constante en los últimos siglos y que aún se siente en la actualidad. Por hacer un breve recorrido por las fechas más significativas se pueden citar el alzamiento campesino Loja-Utrera-Arahal (1857-1861), el levantamiento campesino de Jerez (1892), otras agitaciones campesinas (1900-1909), la reforma agraria, tomas de tierras y colectivizaciones durante la II República (1931-1939), luchas por convenios laborales en el campo y el planteamiento otra vez fallido de la reforma agraria (1965-75), tomas de tierras en algunos pueblos y lucha por la reforma agraria (1975-1984) y las últimas protestas y movilizaciones contra la abolición del sistema PER-Subsidio Agrario (2002-

2003). El campo andaluz no logra superar esa agitación constante. Carmen Ocaña (1987: 73) explica de esta forma la tensión permanente que envuelve el mundo rural:

> *La agricultura andaluza tiene, pues, planteada una profunda contradicción: una concentración de la propiedad en pocas manos, especialmente en la Depresión del Guadalquivir, donde la propiedad y la gran explotación se han ido consolidando y acomodando al proceso de modernización con una lógica propia del sistema capitalista. Pero, al mismo tiempo, existe una presión sobre la tierra debido a un clima de subdesarrollo en el cual la tierra es un factor de producción muy importante, un bien escaso, por lo que debe cumplir una función social. La contradicción se debe por tanto a que la región no ha evolucionado en la línea de los países desarrollados, lo que hubiera permitido la modernización agrícola y la absorción por el resto de las actividades, de la población liberada de la actividad agraria. Con todas las salvedades que deben hacerse, se reconoce en Andalucía algún reflejo del modelo rural sudamericano.*

La última obra de Antonio Ramos (2012/b) publicada al cierre de esta investigación, *Andalucía de vuelta y media,* es un compendio de su crónica sobre la marginación y la vida en el campo andaluz, que empieza por los trabajos de la década de los años 70 y acaba con Cayetano de Alba y sus despectivas declaraciones sobre los jornaleros en un programa de televisión[119]. “Cayetano encarna la estampa del señorito, cacique, caballista y explotador. Porque aquí la que más cobra sin dar ni golpe de los fondos europeos es la Casa de Alba”, denuncia Ramos Espejo (2012/b: 683) con un lenguaje directo e incisivo de quien ya no se esconde ni se muerde la lengua.

Volvamos a su etapa de reportero en *Ideal.* Los textos que se ocupan de asuntos políticos (19,6%) se concentran en la etapa de la Transición y las primeras elecciones democráticas, como se puede apreciar por el desglose de los descriptores. Los textos sobre andalucismo (23,6%) sí están más dispersos, porque ésta será una línea transversal de todo su trabajo a partir de 1975, como ya hemos señalado en la primera parte de esta investigación. Estos textos no tienen necesariamente una motivación política, ya que algunas veces se quedan en la vertiente sentimental o histórica.

[119] En el capítulo “Cosechando subvenciones” del programa *Salvados*, emitido en la cadena de televisión la *Sexta* el 11 de diciembre de 2011, Cayetano de Alba rechazaba la política del subsidio agrario y de las subvenciones que reciben los jornaleros andaluces. El hijo de la duquesa se expresaba con frases como “Lo que pasa en Andalucía a nivel laboral no sucede en ningún sitio de España” o “en Andalucía hay pocas ganas de trabajar”.

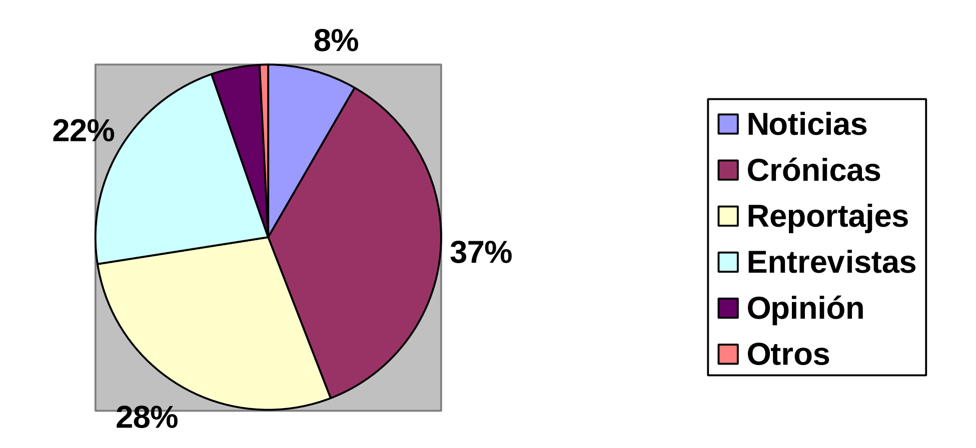
12. Antonio Ramos, un estilo propio

En este apartado vamos a demostrar que Antonio Ramos cultivó un estilo propio, con influencias de otros notables referentes periodísticos –históricos y contemporáneos-, pero un estilo diferenciado en el contexto en el que se desenvolvía como reportero (*Ideal*) y en una época, la década de los años setenta. Ya hemos visto en la primera parte de este trabajo que sus textos y los temas que introdujo contribuyeron a la evolución de la línea editorial del diario granadino, todavía en manos de Editorial Católica. La relevancia de su trabajo se observa en el reflejo que tienen sus textos en la portada del periódico (el 19,1%), lo que significa que, prácticamente, uno de cada cinco textos que escribe ocupa un lugar preferente en la primera página del diario. Este porcentaje necesita un matiz: las numerosas series que elabora, con una duración habitual de una semana –a veces superior-, se recogen en portada únicamente el primer día, pero lo hacen con un énfasis especial. Sirva de ejemplo el anuncio de las crónicas en Alemania, el 26 de marzo de 1974. Antonio Ramos aparece en la fotografía de la portada, como una muestra tangible de que el periódico ha viajado al corazón de la noticia para contarla desde dentro. La firma y la visión del reportero es un valor añadido de *Ideal*:

> *'Ideal' en Frankfurt con nuestros emigrantes". (Aparece fotografiado el propio reportero en portada). "Casi dos semanas han permanecido en Frankfurt del Main (República Federal Alemana) los enviados especiales de 'Ideal', Antonio Ramos y Ricardo Martín. Objetivo del viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de sus ilusiones, de sus esperanzas. Con una intención: que no los olvidemos demasiado. Desde hoy, comenzamos en páginas interiores la publicación de un serial sobre el tema, lleno de interés humano.*

Los textos periodísticos de Antonio Ramos –como ahora veremos- resultan difíciles de encorsetar en un solo género periodístico. Por los rasgos predominantes en su presentación y motivación, podemos hacer una clasificación meramente estadística, que ha sido la utilizada para el primer análisis, aunque lo importante será descender hasta los elementos definitorios del estilo del reportero. De los 423 textos analizados, 35 son informaciones-noticias; se contabilizan 152 crónicas; 120 reportajes; 94 entrevistas; dos informes; 18 artículos de opinión; y dos perfiles. Algo más de la tercera parte de los textos estudiados (37%) son crónicas, como se demostrará más adelante, separadas por una línea muy difusa de los textos que se presentan inicialmente como reportajes, y a la inversa. De hecho, casi la totalidad de los reportajes adquieren en algún momento

rasgos distintivos de la crónica, lo que nos llevará a pensar que este es, en realidad, el género dominante en la obra del reportero.



Nos vamos a centrar en el estudio de los tres principales bloques: crónicas, entrevistas y reportajes. Desde las características generales hasta descender al estilo concreto.

12. 1. Cuando fuimos reporteros (paréntesis)

Sucedió que una noche, bien entrada la madrugada, nos dejamos la profesión olvidada en la barra de un bar mientras intentábamos engañar a alguien -todavía más borracho que nosotros- para que nos contara una historia, nos desvelara una noticia o nos diera tan solo una frase con la que poder abrir al día siguiente el periódico. Después, en esta vida de reportero que vive intensamente en una sola mitad del segundero, salir a celebrarlo en otra barra, o en la misma, hasta que llegaba la hora de abrir los quioscos y nos retirábamos a casa con el diario bajo el brazo a paladear esos minutos efímeros en los que fuimos importantes. Esos días en los que, empujados irremediablemente por el periodismo, decidimos bebernos esta profesión a sorbos como el que traga veneno pensando que se trata del elixir de la eterna juventud. Éramos más chulos de lo que nos podíamos permitir y los primeros que se extrañaban de que a esa altura de la película aún no nos hubieran partido la cara. Reporteros como perros callejeros que buscaban huesos en las esquinas. Así se lo contaron también a Tom Wolfe (1976: 9-10) cuando consiguió su primer empleo en un periódico. Chicago, 1928, y todo lo que eso significaba… Reporteros borrachos huidos de los pupitres del *News* meando en el río al

amanecer… Noches enteras en el bar escuchando cómo cantaba ‘Back or the Yards’ un barítono que no era otra cosa que una tortillera ciega y solitaria con vasos de leche en vez de ojos… Noches enteras en la oficina de los detectives… Siempre era de noche en nuestros sueños sobre la vida periodística. Los reporteros jamás trabajaban de día. Y queríamos la película entera, sin que faltase una escena.

Tan solo nos vendíamos por una noticia y todos tuvimos un redactor jefe adicto al café y al tabaco que era capaz de sacrificar a su padre si la historia merecía un titular a cinco columnas. Malas víboras que no se casaban con nadie y que por eso vivían con la fuerza que otorga esa sensación de poder acabar con la carrera de cualquiera simplemente por un capricho.

Pero entonces, mientras acabábamos con las madrugadas, vinieron las grandes empresas de comunicación, llegaron los números y se encargaron de derribar todo lo que nosotros habíamos sido capaces de levantar con las letras. Como si acaso un periódico pudiera resumirse exclusivamente en cifras y tablas de contabilidad.

> *Un periódico no es cualquier empresa. Aquí no vendemos cenefas para los cuartos de baño ni estanterías de pladur, aquí vendemos historias insólitas aunque reales, construimos el perfil de nuestros vecinos en los que ellos mismos se reconocen, aplaudimos decisiones acertadas, condenamos la corrupción, intentamos aliñar la palabra escrita con algún guiño literario, nos comprometemos por poco dinero a escribirles la historia de cada día. Incluso, si nos dejan, podemos publicar páginas brillantes con pocos artefactos que hagan posible la armonía entre todos.* (López Hidalgo, 2003: 178)

Nos hicimos mayores y ya no teníamos ganas de trasnochar en los bares, de pisar la calle, de meternos en los charcos o de caminar sobre cadáveres. Y aunque aún nos seguimos levantando a diario pensando que alguna vez escribiremos esa noticia con la que cambiaremos el mundo, el día nos gana siempre la mano con tareas que poco o nada tienen que ver con el periodismo. Ahora vivimos en la otra mitad del segundero, casi siempre de día, ya no compartimos con nuestras fuentes esa clase de alcohol barato que cicatrizaría cualquier herida, sino que cerramos alianzas ideológicas y empresariales a mesa y mantel. No observamos la realidad porque nos llega dirigida a través de las redes sociales. Y nuestro redactor jefe silencia informaciones con tal de no meterse en líos con quien le paga la nómina.

Hemos dejado de ser reporteros y, por lo tanto, el primer agente de la historia. Aquel periodista que se desplazaba al lugar de los hechos, que viajaba a los lugares olvidados,

que supervisaba el poder político, que interpretaba la realidad sin condicionantes ni en beneficio propio.

Fue bonito mientras duró.

Ha desaparecido de las redacciones el reportero, ese profesional que salía a la calle y regresaba con informaciones, con reportajes o con historias extraídas de la vida misma. Frente a este actor se ha impuesto el periodista que vive la mayor parte del tiempo en la redacción de su medio, que reelabora textos con comunicados que llegan o los sirve tal cual al receptor, que no cuestiona la realidad contada por las fuentes oficiales y que no aporta a la actualidad nada nuevo sobre lo que otros ya han contado. Su papel se limita al de un intermediario entre las fuentes establecidas y el público en general y el producto que ofrece el periodista es algo que, sin su intervención, también acabaría trasladándose a la audiencia.

Las virtudes del reportero son simples y están definidas desde hace tiempo. Para construir los rasgos de este actor nos podemos ceñir a la definición de Leñero y Martín (1986: 26-27), un manual un tanto desfasado y simple pero que describe los valores del reportero casi desde una dimensión moral. A partir de este esquema podremos reelaborar otro propio y más complejo:

-**Perspectiva**: El reportero sabe encontrar el ángulo de interés general en diferentes áreas de la vida. Asiste a acontecimientos, escarba en documentos, analiza informaciones, dialoga con las fuentes, recoge intereses diferentes y contradictorios, hace preguntas, plantea dudas, cuestiona y revisa la versión oficial… Y con todo ofrece un texto diferenciado y equilibrado, siempre ceñido a los criterios de honestidad profesional.

-**Honradez:** En efecto, la honestidad es la base del ejercicio del periodismo. Honestidad frente a la excelsa meta de la objetividad. El periodismo implica la honradez, la incorruptibilidad del periodista. Quien llega a esta profesión para medrar o aprovechar el tráfico de influencias puede ser un eficaz negociante o un buen gestor pero no un periodista. Periodismo y honradez en la información entendida como la expresión sincera y no interesada de lo que se considera cierto o verdadero (Muñoz González, 1994: 29).

-**Tenacidad**: Las historias flotan en el ambiente como una nube imperceptible. Se requiere el adiestramiento necesario para saber distinguir entre el polvo y la sustancia

dentro de la nube. No siempre es fácil. La insistencia, la persistencia, la búsqueda sin tregua de un dato central, un ángulo especial de la información que se trabaja es también requisito en todo reportero. Poco puede esperarse del pusilánime o del conformista.

-**Independencia**: La dignidad profesional es un elemento clave en la conducta reporteril. La independencia implica una autonomía moral no solo frente a los sujetos y asuntos que trata el periodista para obtener información, sino también frente a sus compañeros de fuente y trabajo. La independencia empieza por el distanciamiento de la historia que se trata y las fuentes con las que se interactúa. Solo si el reportero acude libre de prejuicios podrá informar con libertad y equilibrio. De lo contrario puede caer en la militancia. Pero también sucede que, a veces, el reportero es un profesional comprometido con unos valores sociales y eso envuelve toda su actividad. Para llegar a este nivel hay que tener previamente una trayectoria destacada y el receptor debe conocernos para que analice la información dentro del contexto que se produce. En estos casos, el reportero es también parte del contexto.

-**Agudeza**: El reportero no mira, observa. Y en su observación le basta una simple anotación o un gesto para interpretar la realidad.

Estas son las aristas del reportero, que se podrían resumir en el profesional que desde la perspectiva en la que se instala observa de forma honesta la realidad con la que se relaciona. Robert Park, sociólogo, máximo exponente de la Escuela de Chicago, recomendaba empezar un proyecto de investigación como lo hacía un reportero. En la Universidad de Chicago, bajo la influencia de sociólogos como W. I. Thomas, Ernest Burges y Robert Park, se desarrolló una línea académica en torno al estudio de la vida urbana. Los primeros trabajos, entre 1920 y 1930, se centraron en grupos marginales. Destacan las aportaciones de Robert Park, quien tras trabajar como periodista se interesó por el papel de los medios de masa en la sociedad. “Anota lo que veas y escuches, ya sabes, como un reportero de un periódico” (citado en Kirk y Miller, 1986: 40). Según otros autores (Jankowski y Wester, 1993: 77) el objetivo fundamental de la observación, como método de investigación cualitativa, es la descripción de hechos, situaciones y acciones que suceden en un escenario social concreto.

Observar. Ante todo, mirar con ojos de reportero. En la actualidad, este profesional escasea en el periodismo, que sumido en una crisis económica y de identidad, no

permite desplegar con la autonomía suficiente la labor informativa. Pero tampoco podemos quedarnos en el lamento permanente ni responsabilizar a agentes externos de lo que nosotros no hemos sabido defender. Antonio Ramos reivindica la llegada de nuevos reporteros:

> *El reportaje se tiene que reinventar con nuevos reporteros, pero ya cuando pase la crisis. Si hubiera un periódico, que no con mucho dinero, fuera introduciendo eso y la gente se enganchara, poco a poco iría calando en los periódicos. Estamos haciendo un periodismo de culo: estás sentado y haces un reportaje sobre algo. Eso se hacía antes pero era un informe, no un reportaje. Si querías escribir un reportaje sobre la Virgencica –barrio marginal de Granada- tenías que ir allí. Y ver cómo Encarnación lloraba tanto cuando se llevaban a Quitián y Aguado –dos curas obreros- a Carabanchel. Y era porque eran medio pareja. Te enteras de cómo ocurren las cosas. A esa mujer le estaban quitando su hombre y su hombre era el cura*[120].

Por encima de todos los valores, al reportero lo distingue su presencia o intervención en lo que sucede y la observación. Un reportero es en esencia un periodista. Aunque muchos periodistas no sean en la práctica auténticos reporteros.

12. 2. La falacia de la objetividad. El periodista comprometido

A menudo se ha intentado –se intenta- presentar como un valor definitorio y excelso del periodismo la objetividad. Según esta visión, el mejor periodista sería aquel que cuenta las cosas tal y como han sucedido, como si la realidad solo pudiera ser observada desde una perspectiva o como si hubiera un enfoque que se pudiera imponer sobre el resto. Afortunadamente, el buen periodismo dista mucho de esta apreciación, de lo contrario, sería un esfuerzo inútil y también –por qué no decirlo- algo demasiado aburrido. Escribió Petra Secanella (1986: 9) que, igual que el novelista fue la conciencia de la humanidad en el siglo XIX, en el siglo XX –y podemos añadir, en el XXI- esa voz corresponde al periodista: “El periodista no es un simple cronista de los acontecimientos, es también un archivo de la historia y es, además, un intérprete de los sucesos que le toca cubrir. Puede ser reportero de calle, corresponsal en el extranjero, editorialista, columnista, y más recientemente periodista investigador”. Pero sobre todo, el periodista es conciencia y debe de ser conciencia crítica e independiente.

A Antonio Ramos le toca vivir como reportero una época convulsa, de cambios, de protestas, tanto en la sociedad como dentro del propio periodismo. Podría haber optado

[120] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

por una posición cómoda, someterse a lo establecido y seguir los patrones sin arriesgar demasiado. Pero ya hemos visto cuáles fueron sus principales líneas de trabajo. El reportero se integra en la sociedad para denunciar sus vicios y sus miserias. Es el altavoz de las personas anónimas, el grito molesto en los oídos de los gobernantes que subsistían en el ocaso del Régimen. Antonio Ramos entenderá pronto cuál es su misión, el día de la primavera de 1975 que entrevista a Gerald Brenan, uno de sus referentes:

> *Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiempo sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros técnicos, conscientes de la importancia que para nosotros tendría la aportación de esas dos entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo y contando entonces con el apoyo del director de 'Ideal' de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pilotos verdes de cara a su publicación. Brenan fue desde entonces un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber estampado nuestra firma en la publicación de sus testimonios a nosotros confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un rebelde, hecho escritor, antropólogo y reportero; y el compromiso porque nos mostraba un camino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en aquella Andalucía que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que enseñaran la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan había hecho en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido que él mismo había hecho para mostrar la verdadera faz de España, y se entregaran a la noble tarea de la profesión periodística sin la dependencia de los partes oficiales, ni la sumisión a los poderes constituidos. Desde entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbólico carné de prensa que don Gerardo nos había entregado en su propia casa.* (Ramos, 2002/a: 18)

El reportero no puede pues evadirse del ambiente y del contexto en el que trabaja. Ahí reside la primera cicatriz de la objetividad, entendida como concepto neutro, un filtro sin aristas sobre el que la realidad atraviesa sin dejarse algunos jirones. El reportero no es una lente impermeable ni un autómata capaz de analizar la realidad y trasladarla sin que se contamine de sus propios valores e inquietudes. Fattorello (Cfr. Río Reynaga, 1991: 47) insiste en que la información siempre es subjetiva, ya que marcha con la naturaleza humana y con el momento en el cual se produce, por lo que el hombre no puede salirse de sí mismo, de su subjetividad, ni de la contingencia de los acontecimientos que vive. Para Núñez Ladevéze (2007: 15-54), el informador interviene siempre en los textos puesto que el destino de la información es ser interpretada: "La imparcialidad mismas es relativa, pues el criterio de imparcialidad está basado en el modelo social que genera esas reglas o respecto del cual las reglas tienen sentido". Es

decir, en todo caso, podríamos ser imparciales en un entorno pero ese mismo texto puede que no lo sea fuera del mismo.

La objetividad, como concepto maniqueo, no es más que una etiqueta que algunos medios usan como un valor añadido a la marca, también para obtener mayor rentabilidad con su tirada. Para José Rodríguez Vilamor (2000: 230), la objetividad es como la virtud, es decir, un fin a perseguir siempre aunque se sepa que no se logra nunca. En el plano profesional, Martínez Albertos presenta frente a la objetividad el concepto de honestidad, que vendrá limitado en parte por los intereses empresariales. La honestidad depende de la honradez del periodista:

> *Cuando el profesional del periodismo trabaja con relatos, hay que hablar entonces de honestidad en la transcripción del dato. Esta cualidad es la que ciertos teóricos norteamericanos llaman no-intencionalidad, que vendría a ser algo así como la versión moderna de la manoseada objetividad. Pero la objetividad, la no-intencionalidad, no es aplicable cuando el periodista se aplica a elaborar comentarios: todo comentario, por definición, es intencional y subjetivo. En este caso hay que hablar de honestidad en el comentario: esto es lo que debemos de entender al hablar de fari comment: honestidad y honradez en el proceso mental que va desde los datos a las conclusiones, respeto en última instancia a la libertad de respuesta racional a la que tiene derecho el receptor de los mensajes periodísticos.* (Martínez Albertos, 1983: 54)

Álex Grijelmo (2001: 561) admite que no existe la objetividad pura pero sí la honestidad pura. Manuel Alcántara (2002: 6) zanja este debate de una manera más prosaica, en un juego de ironía y sarcasmo: “Los analistas políticos no pueden ser enteramente objetivos, entre otras cosas porque no son objetos, sino sujetos y en ocasiones sujetos de cuidado”.

Por tanto, la objetividad no debe entenderse más que como un método de trabajo, quizás hasta como un principio ético que debe regir la producción del mensaje. En todo texto periodístico encontraremos intencionalidad e interpretación en algún grado. Núñez Ladéveze (2007: 15-54) sostiene que toda información es interpretable. Lo es a nivel interno –en cuanto que la produce alguien que realiza una selección- y lo externamente por su contexto. Lo que marcará la validez de ese texto será su honestidad, teniendo en cuenta que el periodismo se encuentra también inmerso en un proceso discursivo y en su contexto. Según Pilar Diezhandino (1994: 124), la objetividad no es más que un método y un estilo de presentar la información, que consiste en: 1) Separar hechos de

opiniones; 2) Mostrar una visión emocionalmente distanciada de la noticia; 3) Hacer lo posible por conseguir el equilibrio dando a ambas partes una oportunidad.

Este esquema no lo vamos a encontrar puro en los trabajos de Antonio Ramos. La mayoría de los textos analizados son crónicas y reportajes, donde abundan como formas discursivas la descripción, la narración y la argumentación. El reportero participa también en la historia, describe pero también hace valoraciones. Los hechos y las opiniones aparecen mezclados a menudo en un mismo texto. Ocurre sobre todo en los que tienen como tema dominante el andalucismo (25,4% de los analizados). El siguiente ejemplo, aunque se trata de un análisis o artículo de opinión, se presenta como un reportaje más en contraportada. Nótese claramente el grado de valoración y opinión:

> *'La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha enterao'. Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamentarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto énfasis son reclamados para cualquier tipo de acción por los respectivos partidos políticos, no saben qué ha pasado con las negociaciones para la preautonomía y por qué sus representantes están enzarzados en discusiones que para lo único que están sirviendo es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgencia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía. (...) Así, mientras los partidos con representación parlamentaria gastan ahora sus energías por obtener una posición hegemónica, los problemas reales siguen en pie, y un órgano preautonómico, como el que se va a conceder, no va a dejar de ser –como lo han reconocido algunos representantes de la Asamblea- otra cosa que una simple descentralización de servicios. Habría que pedir, pues, a estos representantes que se dejaran de practicar una política de espaldas al pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones más directas –pensando en Andalucía y no en el interés inmediato y fugaz del partido- que puedan sacar adelante a una tierra subdesarrollada.* (Ramos, 1978/l: 31-32)

Lo que sí existe siempre en los textos periodísticos es la interpretación. Gutiérrez Palacio (1984: 14) distingue entre la interpretación de primer grado, que nos dice lo que ha pasado (descriptiva), y la de segundo grado, que nos dice qué significa lo que ha pasado: evaluativa. La primera se centra en la realidad mientras que la segunda opera con la realidad ya interpretada descriptivamente en forma de noticia. Podemos sostener que la actividad periodística es por definición una actividad interpretativa. La noticia –en el sentido más amplio, no como género- no es algo tangible que está esperando a que alguien la recoja. Existe porque los periodistas aplican determinados procedimientos para observar, interpretar y representar cosas que suceden en la sociedad y en su

contexto. ¿Cuáles son esos códigos? Hay más recomendaciones éticas que reglas concretas. Martínez Albertos (1998: 231) destaca dos principios en el trabajo periodístico bien hecho:

> *1) Que los hechos a que se refiere sean todos comprobados; 2) que el texto haya sido elaborado de acuerdo con unas pautas de comportamiento lingüístico que conocen todos los periodistas dignos de tal nombre en el mundo occidental: una determinada estructura del relato, referencia explícita a las fuentes, uso correcto del idioma dentro del registro lingüístico propio de las personas cultas de la sociedad, etc.*

El periodista es un intérprete adiestrado para aplicar a la realidad unos códigos y transformar en noticia algo que no existía de manera física y que si no llega a ser por el periodista habría pasado desapercibido. En esa acción la objetividad se matiza -si no se pierde- y llega la interpretación. Sin embargo, el periodista no puede convertirse, ni por acción ni por omisión, en lo que Julián Marías (1994: 3) llama un "mensajero a sueldo":

> *(El periodista) no transmite simplemente lo que otros le dicen, tal como se lo dicen: mero mensajero a sueldo, descomprometido, desentendido; es parte integrante del mensaje que entrega. No es un mero escribidor, ni siquiera un mero constatador de lo que pasa, mero mensajero. Es un observador y clasificador de la realidad. Y su intérprete. De su capacidad para detectar los hechos con interés informativo, ordenarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las claves interpretativas, elaborar adecuadamente la información... depende, hoy más que nunca, el desenvolvimiento social.*

De la interpretación surge otro tipo de periodista: el reportero comprometido que adopta un papel activo y es parte también de la noticia. Algunas veces, entrará a través de la crónica, esparciendo por el texto elementos descriptivos y valorativos, algo muy habitual en el estilo de Antonio Ramos. En otras ocasiones participará en otros movimientos que surgen en la sociedad, como hemos visto en el caso de Ramos con el *Cinco a las Cinco*. Pero el periodista comprometido tiene que ser también un periodista por cuenta propia, que no se deba a intereses empresariales y políticos, nada más que a lo que le marque su conciencia de reportero. Que trabaje por cambiar la sociedad antes de terminar travestido en una sociedad que no quiere que le muevan los cimientos. Un reportero que no se quede indiferente ante los abusos y las desigualdades. Así lo defiende también Pilar Diezhandino (1994: 206):

> *Si el periodista ha sido mero testigo presencial de los hechos, contados aislada, ascética y urgentemente; hoy es, o debería ser, el testigo moral y el intérprete del conjunto. Ahora el periodista narra hechos, describe e interpreta situaciones, expone conocimientos (desde luego se reciben como tales) desde un papel activo y participativo. No se trata de volver a entonar*

cantos a un falso nuevo periodismo. Ni siquiera entre los norteamericanos pasó por válida la división entre el periodismo tradicional o convencional y el supuestamente nuevo. Pero de lo que sí se trata es de observar que el creciente énfasis de la interpretación viene de la mano de una evolución en los hábitos de trabajo de una profesión que, como cualquier otra, se tiene que adaptar a los cambios sociales y tecnológicos, a los nuevos usos y costumbres, conocimientos y requerimientos de cada época. Una evolución que requiere readaptar el esquema de cada época. Una evolución que requiere readaptar el esquema narrativo, la estructura informativa y el propio lenguaje a los cambios sociales.

Sin embargo, por encima de todo, la profesión siempre estará –digamos, afortunadamente- marcada por la leyenda de la tinta, igual que el leopardo por las rayas. Sirva como conclusión a este apartado esta definición tópica pero magistral de Manuel Vicent (1996: contraportada):

Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que generalmente ignora y lo hace de noche y la mayoría de las veces cansado o borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni coraje para ser policía se queda solo en un chismoso o en simple confidente. Yo soy periodista, aunque, como dijo alguien, prefiero que en casa digan que sigo tocando el piano en un burdel. Cualquiera que presencie un suceso o conozca a fondo un hecho que le concierne, al leerlo en el periódico, encontrará siempre no menos de cinco errores. Imaginen, entonces, qué sucede con un análisis político o con una opinión emitida alegremente al amanecer o en plena nocturnidad con una copa de más (...) Hoy muchos periodistas son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de los designios de la historia, conductores de la opinión pública (...) Éste será un país aceptable cuando cada uno hable o escriba solo de lo que sabe, después de haber hecho un par de doctorados. Y aún así no habrá que creerle.

12. 3 Géneros periodísticos: una frontera difusa

El discurso periodístico se intenta encorsetar desde hace décadas dentro de los géneros. Un corsé necesario para que quienes se lanzan a esta profesión, ya de por sí demasiado manoseada, no se salgan del camino nada más empezar. Un esquema que hay que conocer para poder fabricar un estilo propio. Recordemos aquí una reflexión de Antonio Ramos que hacemos nuestra y convertimos casi en declaración de intenciones de todo reportero: nuestro objetivo es el de contar cosas que jamás antes nadie haya contado y,

si es posible, contarlas de manera diferente. Esa es la misión del reportero, siempre en busca de una historia con alma para rescatarla del acontecer diario y evitar que pase desapercibida.

Todos los teóricos que han intentado elaborar una clasificación han venido a convenir al mismo tiempo que la frontera entre los géneros es difusa y se tiende a saltar de un lado a otro sin pararse en la aduana. Sucede así desde los manuales clásicos de Martínez Albertos, que ante la inoperancia de fragmentar los géneros infinidad de veces ya vino a concluir que, en el periodismo contemporáneo, los géneros periodísticos son básicamente tres: el relato informativo, el relato interpretativo y el comentario o relato de opinión:

> *Géneros periodísticos son, en efecto, las diferentes modalidades de creación lingüística destinadas a ser canalizadas a través de cualquier medio de difusión colectiva y con el ánimo de atender a los dos grandes objetivos de la información de actualidad: el relato de acontecimientos y el juicio valorativo que provocan tales acontecimientos. (...) Los géneros periodísticos se nos presentan como las manifestaciones concretas y singulares en que se plasma efectivamente todo ese caudal potencial de recursos expresivos o de rasgos de ideación que es capaz de almacenar en un sí un individuo determinado. En términos casi filosóficos, diríamos que el estilo hace referencia a la potencia creadora del hablante en abstracto, mientras que el género es ya el acto, es decir, la plasmación particular y tangible de aquella previa disposición o potencia intelectual del individuo.* (Martínez Albertos, 1983: 217)

El mismo autor apunta a que la clasificación se puede simplificar aún más y reducir, según la forma del discurso, a dos únicos géneros: los textos que sirven para dar a conocer hechos y los textos que sirven para dar a conocer ideas. O lo que lo mismo: las noticias y los comentarios, según el binomio anglosajón. Y en función de eso, en el periodismo español habría que diferenciar entre la información, el reportaje, la crónica o el artículo (Martínez Albertos, 1983: 276-277). Los tres primeros utilizan fundamentalmente la exposición, la descripción y la narración y los últimos –en sus distintas modalidades- la argumentación.

Sin embargo, la dificultad de clasificar muchos textos dentro de los géneros periodísticos y la necesidad, a menudo, de mezclar varias fórmulas dentro de un mismo texto, no nos debe llevar a organizar el funeral de la teoría. Los géneros existen y nuestro objetivo como investigadores debe ser clasificar los textos en función de los rasgos predominantes y distintivos. Concluir por anticipado que cualquier trabajo medianamente complejo y con estilo propio es un género híbrido entre el reportaje y la

crónica es algo de una gran simpleza científica, al margen de escasa utilidad. Debemos identificar en un mismo texto fragmentos propios de la crónica, del reportaje o la entrevista pero tendremos concluir que hay algún elemento definitorio por encima del resto. Como defiende María Jesús Casals (2001), los géneros periodísticos son un esquema válido en tanto establecen modos de actuar, formas de ordenar el trabajo profesional de los periodistas y pautas para el lector, tanto éticas como funcionales. Transgredir estas fórmulas de manera ordenada y desde su conocimiento implica una evolución –si se hace de forma meritoria, claro-. Sin embargo, muchas veces, saltarse las fronteras es un pretexto para mezclar tendenciosamente información y opinión, para distorsionar los hechos y, en definitiva, para manipular. Aunque entendemos que la simple separación entre hechos y opiniones, como señala Luis Núñez Ladevéze (2007: 15-54), es abstracta y conceptual. No es posible conseguir un texto donde aparezca información prescindiendo completamente de la opinión y a la inversa: "No hay una realidad separada que consista en hechos y otra realidad separada que consista en opinar sobre los hechos".

En efecto, el discurso periodístico no es homogéneo en su estructura (González Reyna, 1999: 14). En el texto periodístico aparecerán, a menudo, mezcladas o combinadas las distintas formas discursivas, aunque una de ellas será predominante: la exposición, la descripción, la narración o la argumentación. Exponer es aportar los antecedentes, las causas o los datos necesarios para comprender un texto. Sirve para presentar la información o como apoyo de las crónicas y reportajes. También está ligada a la argumentación y los textos de opinión o persuasión. Como íntimamente relacionadas están la descripción y la narración, que son la espina dorsal de los textos analizados de Antonio Ramos.

Describir es dibujar con palabras. El periodista tiene que trasladar al receptor una situación y un escenario que, generalmente, no habrá vivido en primera persona. La observación es la mayor herramienta de la que dispone el reportero que está en la calle. También lo que le diferencia de cualquier otro que quiera informar sobre los mismos hechos desde fuera. Y hay que observar con ojos de reportero, que son diferentes. La mirada del reportero es capaz de captar la noticia en el detalle, de descifrar el código oculto que conecta a las cosas. Y por último, la narración. Un buen reportero tiene que dominar a la perfección esta técnica, que es la que permite reconstruir una acción que ya ha sucedido para que vuelva a comprenderse tal y como fue. Mejor dicho, tal y como

fue observada. La narración, dice Martín Vivaldi (1964: 366), no es una construcción fija, sino algo que se mueve, que camina, que se desarrolla y transforma. “Este movimiento progresivo está regulado por la ley del interés. Narrar es contar una cosa (un hecho o un suceso) con habilidad, de tal modo que se mantenga constantemente la atención del lector”.

Si hubiera que descomponer la técnica del reportero, su labor consiste en observar y contar. Para llevar a cabo esa misión tendrá que ordenar y reconstruir el ambiente. La frontera entre la descripción y la narración ya comprobamos que es demasiado difusa. Una buena traslación del ambiente resulta clave para que el discurso periodístico cobre sentido y significado:

> *El ambiente, pues, no solo coayuda a explicar los actos humanos, sino que los caracteriza de uno u otro modo. Es necesario, aunque no fuera más que por la razón lógica de que los hombres no se mueven en una campana de cristal, sino que se hallan rodeados de una atmósfera y de unos objetos sin la ayuda de los cuales no podemos comprender completamente el porqué y el cómo de lo sucedido. Y no hay narración periodística cabal si no satisface esas preguntas de ‘cómo’ y ‘por qué’ que el lector se formula y cuya respuesta necesita.* (González Ruiz, 1966: 139)

Acudamos a los textos de Antonio Ramos para ver, antes de entrar a analizar los géneros uno a uno, cómo su existencia no es posible de manera autónoma, al menos en el caso que nos ocupa. La combinación de las distintas formas discursivas es lo que enriquece el discurso periodístico y lo que define un estilo propio. El siguiente párrafo extraído de la historia de *El Gorrión* es un ejemplo de descripción minuciosa, a ratos literaria, pero que al mismo tiempo es una narración que tiene movimiento y va desmenuzando una acción:

> *Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozando las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Nevada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del Gorrión. La casa está situada sobre un montículo rocoso, construida de piedra. Los alrededores están circundados de espinos o de grandes pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros con la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba sentado semiescondido a la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos recibió con un silencio y una cara de desafío comprometido.*
>
> *-Hola, amigo-, le dijimos de entrada.*
>
> *-¿Qué se les ofrece por estos pagos?, contestó secamente, mientras miraba la sartén de migas que tenía al fuego.* (Ramos, 1972/e: 27-28)

En el siguiente fragmento, una conversación que mantiene en la cárcel con *El Toto*, compañero de andanzas de *El Lute*, además de la descripción y la narración sobradamente marcadas, se observa aunque sea de manera sutil algunos elementos de persuasión que hilvanan con el discurso argumentativo. Se aprecia cierto posicionamiento del reportero cuando denuncia la marginación que sufren algunos sectores de la sociedad de los años setenta:

> *Hacía algo más de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a frente con las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sánchez Rodríguez, 'El Toto', 19 años cumplidos de marginación en marginación, al otro lado de la sociedad. Hoy comparte con su tragedia una celda de arresto; poco después volverá a ocupar otra. Le ha tocado en suerte la otra cara irreversible de la moneda, con la que aprendió a jugar de pequeño en un juego de críos convertido más tarde en profesión de adultos. Fuera, la gente, nosotros, seguimos especulando en torno al mito. Al otro lado de la sociedad, aquí, donde suelen ser huéspedes predilectos hombres de carne y hueso castigados por la fortuna, Raimundo se levanta de su nuevo asiento para saludarnos. Ha sacado un paquete de 'bisontes'. Se lleva, con cansancio, un cigarrillo a la boca.*
>
> *-¿Me dan fuego, por favor?, son las primeras palabras del joven.*
>
> *-Ten.*
>
> *-¿Cómo estás?*
>
> *Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Está cansado, sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana. "Sí, eso parece; me voy a dejar la barba", responde El Toto a la pregunta de un agente. Da respuestas tajantes, bien pensadas, monosilábicas, con voz recia.*
>
> *-Vamos para Granada, quizá mañana estemos allí. ¿Algo para Emilia?*
>
> *-¡Para Emilia...!, nos dice algo extrañado.*
>
> *-Sí, conocemos a su familia en Domingo Pérez.*
>
> *-Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como me ve.*
>
> *-¿Nada más?, insistimos.*
>
> *-Si quiere le da recuerdos.*
>
> *-¿Cómo se marchó ella?*
>
> *-Con mi dinero...*
>
> *-¿Cuánto?*
>
> *-Dos mil pesetas.*
>
> *-¿Ese dinero le daba a diario?*
>
> *-Tenía dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogió un coche.*
>
> *-Y le dejó solo.*
>
> *-Se marchó con sus padres.*

No tuvimos más tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle una mano de amigos y cruzarle cuatro palabras más de ánimo.

-*Adiós, muchacho.*

-*Adiós.*

-*Que tengas suerte.*

Gracias, dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo ya una estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, preguntándose para qué demonios servían aquellas palabras que habíamos intercambiado. Así, se irá haciendo a cada minuto un rodaje obsesionante de preguntas. Al fin y al cabo, tendrá mucho que preguntarse cuando se vea rodeado únicamente de su vida, de su vida de 19 años, para obtener la respuesta de futuro. (Ramos, 1973/b: 26)

Un último ejemplo para demostrar la interrelación de las distintas formas discursivas. En este caso, uno de los artículos de la serie *Crónicas marginales*, a la que ya se ha hecho detallada mención en este trabajo. Al igual que los dos casos anteriores, observamos cómo se mezclan la descripción y la narración. Ahora se añade la exposición, cuando el reportero nos aporta los antecedentes y los motivos por los que se ha derivado en la situación actual. En la parte final encontramos además un posicionamiento ideológico. De alguna manera, en el siguiente texto están presentes todas las formas discursivas, aunque predominan la descripción y la narración:

-*¿Dónde está el alcalde? –he preguntado al entrar en Abrucena, un pueblo alpujarreño, donde acaba Sierra Nevada, ya en la provincia de Almería.*

-*Con una espiocha en la calle Águila.*

-*¿Cómo?*

-*Allí está con todos los vecinos abriendo zanjas para meter el agua y los darros, contesta el alguacil, Agustín Torres Martínez, que estuvo veinte años plantando pinos en la sierra hasta que consiguió su plaza de funcionario.*

Y allí estaba el alcalde, Juan Martínez Leo, sudando la gota gorda del mes de agosto, como todo el pueblo: niños, mujeres, hombres y ancianos pican canteras de las calles de Abrucena, abriendo zanjas. Abrucena es el pueblo de Almería con más agua y, sin embargo, paradojas andaluzas, el vecindario no la disfruta en sus casas. Como el Ayuntamiento no tiene un duro y el Gobierno no manda dinero ni para el empleo comunitario, ni para los menesteres elementales (son 1.900 habitantes, con 155 parados fijos), el pueblo se ha liado la manta a la cabeza y pica que te pica, con la ilusión de poder tener el agua antes que acabe este caluroso agosto. (...) La imagen de todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un grifo con agua, se clava tan profundamente en este visitante que apenas si se ha detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no es la postal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como lo haría Ortega o su discípulo Julián Marías en sus teorías sobre el pueblo sureño,

> *sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que está abriendo sus propias zanjas.* (Ramos, 1979/a: 31-32)

Queda demostrado que un mismo texto periodístico puede combinar varias formas discursivas, incluso diferentes géneros, en teoría diametralmente opuestos. Por tanto, en algunos casos, como el de Antonio Ramos, será el estilo propio del reportero el que marque el género y no a la inversa.

12. 3. 1. La crónica: observar y contar

La mayoría de los autores distinguen entre géneros de información y géneros de opinión. Según esta clasificación, entre los primeros estarían la noticia, la entrevista, el reportaje y –suele incluirse- la crónica, mientras que en los segundos se encuentran, básicamente, el comentario, la columna o el editorial. A grandes rasgos, esta división –que está presente en las teorías elaboradas y respetadas desde hace treinta años- sigue todavía vigente; pero con matices. La evolución del periodismo impreso, su revisión obligada para adaptarse a los nuevos hábitos de consumo, y la influencia, cada vez mayor, de los medios digitales, ha hecho que las fronteras entre los géneros sean cada vez más difusas y se mezclen unos y otros. En muchas ocasiones aparecen entrelazados de manera confusa, sin que el lector –o receptor, en sentido amplio- pueda distinguir ante lo que se enfrenta, sin poder diferenciar entre información y opinión, entre la realidad y la realidad opinada. A todo esto se une que, algunos medios, juegan intencionadamente a esa ambigüedad y, en otras ocasiones, toman posicionamiento descarado por alguna tendencia ideológica. Es entonces cuando la realidad llega distorsionada. Para ser más precisos, enfocada intencionadamente por una visión interesada; ideológica, económica o ambas cosas al mismo tiempo.

También es cierto que, en los tiempos que corren, sería absurdo colocarse en la trinchera del purismo de los géneros desnudos en su pura esencia. Núñez Ladevéze (2007: 15-54) habla de géneros interpretativos, subjetivos o informaciones personalizadas, e incluye en ellos la crónica y el reportaje. Hoy en día resulta difícil entender el desarrollo del periodismo sin la interpretación. Aunque este ingrediente, en mayor o menor grado, ha estado presente a lo largo de la historia. La noticia y la información sin añadiduras han quedado reducidas en el periodismo impreso a contextos muy determinados. Solo tienen sentido si van ligadas a la inmediatez, a una primera visión de los hechos, cuando lo relevante es saber qué ha sucedido y no cómo ni por qué.

En efecto, la frontera entre los géneros periodísticos –entre información y opinión, según la estructura primaria- se hace más compleja si metemos también como elemento intrínseco de los propios géneros la interpretación, si damos por sentado que hay interpretación en distinto grado en todos los textos. No es nada nuevo, aunque sí está más presente que nunca. Así, Esteban Morán Torres (1998: 10), hace la siguiente distinción:

> *Por nuestra parte, en un esfuerzo por conseguir la máxima simplificación a la hora de clasificar los géneros periodísticos, distinguimos cuatro informativos y otros cuatro interpretativos o de opinión. En los informativos se incluye la noticia, el reportaje, la crónica y la entrevista. Los cuatros interpretativos son la crítica periodística, el artículo editorial, el comentario y la columna.*

No coincidimos con esta definición en la base. Morán Torres vincula la crónica a los géneros de información –criterio compartido- pero la desgaja de un elemento que pudiéramos decir definitorio: la interpretación. El error quizás se pueda deber al hecho de considerar la interpretación como un género periodístico en sí mismo en lugar de una herramienta que sirve al reportero en determinados momentos. Como un ingrediente añadido a la información, que puede ir ligado y no siempre separado. En este sentido, Concha Fagoaga (1982:10) sostiene que la interpretación es una técnica que se adapta al reportaje y a la crónica, "tradicionalmente conceptuados como géneros informativos". Al pasar por ese filtro se transforma lo que sería un relato pretendidamente objetivo de los hechos en un relato interpretativo y –añade la autora- toman los rasgos de presentación de la columna de opinión para establecer columnas de interpretación de noticias. En el reportaje este sesgo no está tan marcado. Según esta argumentación, las crónicas pueden ser simplemente estructuradas como relato objetivo de los hechos o como crónica interpretativa. En ocasiones, puede ser ambas cosas al mismo tiempo. Pero es mucho más apropiado y realista pensar que la crónica siempre será interpretativa. Martín Vivaldi (1973: 127) dice que el cronista narra los hechos a través de una subjetividad, uniendo relato y comentario en la misma frase. También el profesor López Hidalgo (2003: 209-223) sostiene que la técnica de la interpretación es básica para elaborar una crónica, aunque –precisa sobre la marcha- es un género que también sirve para informar; de hecho, esta es su función principal.

En efecto, estamos en el terreno de la información, aunque hemos trascendido la estructura plana de la noticia. Interpretar no es opinar, aunque casi inevitablemente se entre en valoraciones. Es situar los hechos en su contexto, buscar las causas y apuntar

las consecuencias, explicarlos y destapar la parte de la noticia que alguien pretende dejar oculta. Este es el papel que le corresponde tanto a la crónica como al reportaje. Pero con esta clasificación no nos estamos apartando de la división más simple y práctica para comprender la teoría de los géneros: relatos/comentarios. Un esquema que, entre otros, comparte el profesor López Hidalgo (2002) y que equivale también a la clasificación del discurso periodístico que hace Teun A. van Dijk: los géneros de esquema narrativo (relatos) y los géneros de esquema argumentativo (los artículos).

En el periodismo actual, donde se mezcla –a veces tendenciosamente- la opinión con la información, la interpretación podíamos decir que es una balsa de aceite que mancha todos los textos, en una ocasiones como elemento de análisis y, en otras, confundida con la valoración. Natividad Abril (1999: 160) subraya que la información y la interpretación son inseparables, a diferencia del artículo de opinión o el comentario, donde la noticia es más bien el pretexto. Pilar Diezhandino (1994: 105) considera que el periodismo moderno es en sí mismo "interpretación de la realidad". El uso de la interpretación, su utilización honesta y alejada de la manipulación, es lo que marcará la independencia del producto que se ofrece al receptor y no la objetividad, un reclamo inalcanzable.

Otros autores vinculan el origen de la crónica con la opinión mientras que asocian la entrevista a la interpretación. Quizás apoyados en la tradición latina de la crónica o en la presencia –no menos cierta- de elementos valorativos en su interior:

> *En la preceptiva periodística parece estar claro que los textos periodísticos, grosso modo, se dividen en textos de información y textos de opinión y que, por tanto, existen dos tradiciones que tienen una marcada influencia en el surgimiento y la consolidación de los géneros periodísticos: la latina y la anglosajona. A la primera corresponderían géneros más marcadamente opinativos o que, como la crónica, mezclan información y opinión en dosis variables, y a la segunda, que parte de una separación más tajante, al menos en teoría, de ambos conceptos (que desembocan en los macrogéneros angloamericanos del story y el comment), la noticia (también en el origen del periodismo europeo, y no otra cosa ofrecían las gacetas del siglo XVII) y los mucho más tardíos géneros interpretativos (el reportaje y la entrevista), que se "inventaron" en los Estados Unidos en el siglo XIX.* (Díaz Noci, 2000: 135-152)

Una buena crónica no debe sobrepasar nunca la línea descarada de la persuasión, aunque compartimos, como expone Natividad Abril Vargas (1999:23), que la actividad periodística es, en sí misma, una actividad persuasiva, porque siempre tiene la finalidad de conseguir un efecto determinado en el público. Sin embargo, la persuasión obscena,

como razonamiento irreflexivo, siempre esconde una finalidad espúrea, al servicio de objetivos empresariales o editoriales que, en lo general, suelen permanecer ocultos para el receptor, quien desconoce que está entrando en un intercambio de mensajes cifrados y teledirigidos. Distinto es cuando la persuasión aparece en textos de opinión y lo hace de forma explícita y manifiesta. Frente a la persuasión nos decantamos por el término argumentación, donde se trata de convencer de forma racional.

Las crónicas de Antonio Ramos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, podemos decir que con una argumentación militante. Abierta, descubierta y explícita, pero muy acentuada. Como ya hemos visto en la primera parte de este trabajo, Antonio Ramos Espejo tiene una implicación relevante en la evolución de la línea editorial de *Ideal* en un momento muy preciso, en la década de los setenta y principio de los ochenta, cuando Andalucía vive inmersa en movimientos sociales y sindicales que marcarán su historia posterior. En el siguiente fragmento de una crónica del reportero se aprecia claramente su implicación en el relato:

> *No hay trabajo. El campo, rico, abandonado, no da trabajo. Las perdices, los conejos, valen, efectivamente, más que las familias de los jornaleros. Furtivos para comer. Ni dejan coger caracoles, ni tagarninas, ni espárragos, porque se estropean los nidos de las perdices que cazan los señoritos.*
>
> *-Nos dedicamos a este trabajo porque no hay otra cosa. ¿Usted cree que a mí me gusta asaltar para que me trinquen y luego me den una paliza? Cuando lo hacemos será por algo.*
>
> *-Claro...*
>
> *-La vida con lo mala que está y encima nos dan hierro-hierro. Yo he estado hoy desde las seis de la mañana hasta el oscurecer dando vueltas por esos campos.*
>
> *-¿Qué ha cazado?*
>
> *-Una collera de conejos. Me darán trescientas setenta pesetas.*
>
> *-¿Por qué no se comen los conejos?*
>
> *-Porque es más rentable comprar garbanzos, tocino, aceite, butano... Yo he pasado ya dos veces por el cuartelillo. Me han puesto dos multas de dos mil quinientas pesetas. Y dos mil pesetas es lo que me cuesta el sello del seguro de obrero agrícola.*
>
> *-La caza la tienen prohibida.*
>
> *-Pero no vamos a dejar a nuestros hijos sin comer. No, hombre; no. Eso es una injusticia. No podemos vivir así. Todo el mundo tiene que andar por el campo buscando cosas.* (Ramos, 1981/j: 17-18)

Es habitual que Antonio Ramos utilice en sus crónicas la técnica del diálogo corto, con la que consigue ritmo y construye la estructura. A través de estas pequeñas entrevistas también otorga voz a personajes anónimos y articula una denuncia social. En apariencia este fragmento podría parecer una entrevista, pero las preguntas son una parte más del hilo de la narración. En la selección de los diálogos hay un primer nivel de interpretación, ya que coloca el foco en un escenario concreto y da pie a la crítica social. En determinadas ocasiones, Antonio Ramos trasciende esta línea y participa en la crónica con elementos valorativos e incluso opinativos. Este estilo resultó práctico y atrevido en su momento y sirvió para que un periódico en transición evolucionara. *Ideal* usó las crónicas de Antonio Ramos –y no lo decimos al revés, puesto que había coordinación con el director- para verter opiniones y posicionarse con respecto a temas como el subdesarrollo, la emigración o la identidad andaluza. Igual que en otros momentos de la historia del periodismo algunos diarios usaron los artículos de sus periodistas o de colaboradores externos para que la opinión se esparciera por todas las páginas –por ejemplo, los artículos costumbristas de Larra-, *Ideal* aprovechó las crónicas y reportajes de Ramos Espejo. Fue una estrategia que usaron otros medios y que hoy se mantiene. Como señala Juan Cantavella (2007: 161-192), cuando en el periodismo lo sobresaliente eran los géneros de opinión, esta se deslizaba a través de editoriales, críticas, columnas y artículos, que a veces aparecían presentados en forma de cartas, una tradición que procede de la literatura y que tuvieron mucho arraigo en los periódicos: *Cartas de París*, como llamó Donoso Cortés sus trabajos para el *Heraldo* madrileño, o *Cartas finlandesas*, que enviaba Ganivet a *El Defensor de Granada.* Esa etapa pasó –apunta Cantavella- y vinieron las dos siguientes, la informativa e interpretativa. En esa fase donde la interpretación gana terreno en *Ideal,* Ramos Espejo utiliza sus crónicas para colar valoraciones subjetivas y una crítica ácida.

Esta forma de elaborar los texto es también una mezcla compleja que, utilizada desproporcionadamente, puede restar credibilidad al texto periodístico, donde debe existir un distanciamiento emocional y el lector tiene que poder distinguir sin dificultad las opiniones de los hechos. En toda crónica debe haber, en las dosis justas, opinión e interpretación, sin faltar el hecho –al ser posible novedoso- en el que tiene su origen y que ha provocado que el reportero se desplace hasta el lugar donde transcurren los acontecimientos para dejar constancia de ellos. Aquí radica la diferencia, por ejemplo, entre la crónica y el análisis: que en la primera hay un suceso novedoso, mientras que el

análisis se apoya en lo sucedido. En palabras de Álex Grijelmo (1997: 117-118) el análisis es el negativo fotográfico de la crónica. Antonio López Hidalgo (2003: 209-223) precisa que, en el análisis, la interpretación que sirve de base al lead no aporta acontecimientos inéditos, sino que hace mención a hechos de actualidad ya publicados. Suele ser un recurso habitual en el periodismo actual, a veces mezclado con la opinión. Mejor dicho, una manera de presentar como textos informativos trabajos que en su raíz interna son valorativos. Lo distintivo es que, en la crónica, la interpretación se hace sobre unos hechos o una acción que el reportero ha presenciado. Sin embargo, las crónicas de Antonio Ramos –para ser precisos, los textos de Antonio Ramos que en principio catalogamos como crónicas- no están necesariamente unidos a un hecho de imperiosa actualidad. Por decirlo de otra manera, puede ser el reportero el que provoca la acción que motiva la crónica. Juan Gargurevich (1982: 116) apunta que la crónica es un relato sobre personas, hechos o cosas reales, con fines informativos, redactados preferentemente de modo cronológico y que, diferente de la nota informativa, no exige actualidad inmediata pero sí vigencia periodística. Este último matiz sirve para abordar la obra de Antonio Ramos, un reportero que convierte en actualidad una parte que la actualidad oficial obviaba y le otorga vigencia periodística. Y de esa manera, esa porción de la realidad se convierte también en parte de la historia. Esa es otra función esencial de la crónica. Como expone Susana González Reyna (199:39), se trata de un valioso documento de consulta para los historiadores, donde están pintados momentos de la vida que constituyen un recuerdo, un reflejo de tendencias, costumbres e ideologías de una sociedad en un momento determinado.

En su relato, el periodista también introducirá opiniones, que deben de ser secundarias. Y como hilo argumental que envuelve todo, el reportero lo que hace es describir lo que ha observado. El tiempo se convierte en el esqueleto del texto y el periodista lo manipula para ofrecer una escena al receptor como si la estuviera viviendo en directo. Esta es la principal intervención del reportero, que comenta y ordena los hechos a su manera. Porque el tiempo de la crónica es una línea temporal ficticia, mucho más ágil y dinámica que la realidad, ya que concentra en poco espacio los acontecimientos relevantes –a juicio del reportero- que han sucedido en un espacio superior. Es el resumen de las mejores jugadas del partido. Tiempo e interpretación serán pues dos elementos definitorios de la crónica. El grado de interpretación es lo que provoca que algunos autores no sepan dónde ubicar la crónica dentro de la teoría de los géneros.

Martín Vivaldi (1973: 123) la describe como un relato enjuiciado de los hechos que se narran en un medio informativo. Efectivamente, detrás de la crónica, normalmente, hay un hecho noticiable, por eso autores como Fernando García Núñez (1985: 60) considera que es un género enclavado dentro del periodismo informativo, porque se distingue de un relato histórico o un simple artículo valorativo. Otros sitúan la crónica, como ya hemos mencionado, como un género ambivalente. Alberto Hernando Cuadrado (2000: 21) la define como un género híbrido. Nosotros sostenemos que es un género informativo marcado por la interpretación. Y como segundo rasgo distintivo, el tiempo cronológico es la columna vertebral de la crónica, el que permite articular la función narrativa. Para Francisca Aldunaste y María José Lecaros (1983: 13) es el rasgo más importante.

En el caso que nos ocupa, los textos estudiados fuerzan al límite el grado de interpretación. Es cierto que algunas de las crónicas de Antonio Ramos tienen incluso un marcado sesgo de opinión. Justificado por el contexto, donde los periodistas y los medios tomaban partido por causas que eran aceptadas por el grueso de la sociedad, pero un grado de opinión que en la actualidad resultaría excesivo. Sin embargo, Ramos Espejo no se limita a opinar desde fuera sino que entra en contacto con la realidad e intenta desmontarla para comprenderla. La opinión sin más debe de ser acotada dentro de la crónica. Así lo expresa López Hidalgo (2003: 82) con carácter general para la profesión periodística:

> *El periodista olvida en ocasiones aquel aforismo que nunca debiera olvidar: las opiniones son libres, pero los hechos son sagrados. Entre la información imperceptible y la opinión, entre la literatura y el periodismo existe una línea apenas visible que divide la vida en dos campos complementarios pero diferentes. El periodista puede opinar, pero cuando informa está sometido a contrastar las fuentes informativas, a investigar entre lo aparentemente sutil y la realidad enterrada, entre la mentira aparente y la verdad camuflada.*

Como ya hemos expuesto, también sucede en la crónicas de Ramos Espejo que el hecho noticioso del que tratan no está pegado estrictamente a la actualidad, aunque sí podríamos entender ‘actualidad’ como contexto social y, de esta forma, sus crónicas sobre los desfavorecidos y el mundo rural sí tienen una conexión con lo que sucedía en aquella época en Andalucía. Las crónicas de testimonios, que son las más habituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar atadas a una noticia en sentido estricto. La

acción y el hecho noticioso los aporta el reportero. Son dos elementos definitorios de los textos estudiados.

Díaz Noci (2000: 135-152) define la crónica como una información interpretada sobre hechos actuales. Las fuentes del reportero son directas y recurre a las personas que presenciaron los hechos o, al ser posible, a sus protagonistas. Para el autor la diferencia con el reportaje radica en que el reportero puede ofrecer una versión particular y más subjetiva, lo que la enlaza con la literatura. Leñero y Martín (1986: 155-185) distinguen entre la crónica informativa –se limita a informar-, la opinativa –que intercala comentarios y acotaciones del cronista- y la crónica interpretativa, a nuestro juicio muy próxima a la segunda y que es en realidad la crónica más avanzada y la que encontramos en la obra analizada de Antonio Ramos. Toma la realidad como punto de referencia para interpretar fenómenos sociales y va enjuiciando hechos a la medida que son descritos.

En efecto, en un principio la crónica fue propiedad de la literatura y de la historia. Pero a diferencia de estas artes, la crónica periodística tiene elementos distintivos. Pastora Moreno (1998/a: 73) fija tres rasgos diferenciales: limitación del suceso en el tiempo y en el espacio, la necesidad de testimonios en el relato y la presencia in situ del informador y la inclusión de juicios valorativos procedentes del cronista en la propia narración de los acontecimientos. En los textos de Antonio Ramos se cumplen estos tres requisitos. Desde una perspectiva amplia, Pastora Moreno (1998/b: 269-280) concibe la crónica como el relato de un periodista que ha sido testigo directo de un acontecimiento.

Por lo tanto, la crónica es una narración interpretada de algo que ha sucedido, donde el reportero introduce, de manera equilibrada, elementos valorativos aunque su finalidad no es la crear una opinión sino la de trasladar un acontecimiento. A diferencia de la noticia, que insiste en el qué pasó, la crónica profundiza en el cómo (Leñero y Martín, 1986: 155). Pedro Carbonero (1995: 175) también destaca de la crónica la valoración que añade el reportero. A juicio de este autor, la crónica se diferencia de la noticia por su intención valorativa y del reportaje por la carga objetiva que este debe mantener frente a las selecciones, interpretaciones y justificaciones que realiza la crónica. Esta diferenciación nos va a resultar clave a la hora de clasificar los textos de Antonio Ramos.

Podemos avanzar según lo expuesto hasta ahora dos características más: la crónica es un género propio de un reportero, que se traslada al lugar donde sucede la acción, y se desarrolla con un estilo cuidado, cercano al literario. En efecto, la crónica se distingue por la intervención de su autor, no solo por le tono característico que le imprime –lo que viene a ser el estilo en sí mismo- sino por la ordenación personal que hace de lo sucedido. En cualquier caso, hay que tener presente que el objetivo del lenguaje periodístico es la función informativa, mientras que en la literatura destaca la función expresiva, lo que podríamos llamar la belleza de la expresión. ¿Se pueden conciliar ambas cosas al mismo tiempo? Rafael Yanes (2004: 109) precisa que desde hace años los lectores de la prensa diaria, cada vez más escasos pero más selectivos, buscan el placer de leer. Aparecen textos plagados de recursos, donde lo importante es la belleza, pero también es periodismo porque no abandona la función interpretativa. En palabras de Anuar Saad y Jaime de la Hoz (2001) se emplea una "expresión periodística sobre la que soplan fuertes vientos literarios". Podemos añadir que las reformulaciones y rediseños de diarios en los últimos años han seguido esta estrategia, que no es otra cosa que la esencia básica del periodismo: contar historias y contarlas bien. La crisis que sufrió de golpe el sector de la comunicación a partir de 2007, precisamente cuando muchas empresas venían de cosechar resultados sin precedentes, y la falta de recursos han frenado en seco esta renovación, que no deja de ser en cierta medida una vuelta atrás. Los medios de comunicación impresos, que todavía no han encontrado la fórmula de convivir –podríamos decir de sobrevivir- con Internet, insisten en este camino, cada vez más complicado de seguir. Renovar y cultivar los géneros periodísticos en su amplitud, interactuar con su entorno, captar las inquietudes y los problemas de la sociedad en la que se desenvuelven, criticarlos, denunciarlos y, si les es posible, resolverlos.

Para otros autores, como Martín Vivaldi (1973: 139), un buen cronista tiene la obligación de "informar literariamente". El estilo pasa por la libertad de expresión y de estructura y esta combinación, controlada y justificada, es una seña de identidad. No puede suceder que con el pretexto del estilo se cometan barbaridades técnicas y periodísticas. Cuando esto ocurre lo habitual es incurrir en incorrecciones éticas y estéticas. El adjetivo nunca puede estar por delante de la información si lo que nos traemos entre manos en un texto periodístico. El estilo no lo justifica todo y mucho

menos cualquier cosa, pero si debe ser un rasgo definitorio del reportero. Martínez Albertos (1983: 280-281) dice de la crónica:

> *1. Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. Intenta reflejar lo acaecido entre dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la Literatura.*
>
> *2. Supone una cierta continuidad, por la persona que escribe, por el tema tratado, por el ambiente.*
>
> *3. Estilo literario directo y llano, esencialmente objetivo, pero al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del periodista. Es aconsejable que los juicios 'editorializantes' pasen casi inadvertidos.*
>
> *4. Género realizado por un reportero.*

En las crónicas de Antonio Ramos encontramos un estilo cuidado, más cerca del literario que del informativo. Un estilo –como veremos más adelante- entroncado con referentes históricos. Textos que rompen el inmovilismo que durante tantos años había encorsetado al periodismo local, convertido en una gaceta sin orden. Predomina el detalle, la descripción y la imagen. También es un relato rico en observaciones, característica que ensalza Gil Tovar (1978: 71) dentro de la crónica. Antonio Ramos traslada un escenario a base de frases cortas, como si fueran trazos de un pincel. Veamos el siguiente ejemplo:

> *Teófilo eligió el asiento número 25. Miró a su alrededor. Efectivamente, sus compañeros de viaje eran como él, mano de obra con destino a Alemania. Sumaba éste su viaje número 20. Dos butacas más atrás viajaban dos alemanitas revoltosas, que recabarían más tarde la atención de los emigrantes. Las turistas se habían quedado sin una linda andando por los soles de España. Miren por dónde, aquellos hombres irían a parar a alguna de las fábricas de los papás de Cecil y Laura, que se chiflaban por un par de bocadillos y huevos duros de los obreros y por una limosna de veinte duros para tomar algo caliente durante el trayecto.*
>
> *(...)*
>
> *En la frontera, los guardias huelen a emigrantes. El color del emigrante. La piel, la ropa, la maleta, el grupo, el aturdimiento. La discriminación. Si eres italiano menos discriminación, más si eres griego o español, y muchísimo más si eres turco, marroquí o argelino. Los guardias se ríen del cargamento de chorizos y jamones. La matanza del español, que es requisada sin contemplaciones. Los productos de cerdo se queman en la frontera, o como decía un compañero, se los comen los guardias porque les gustan más que a nosotros.* (Ramos, 1974/c: 16)

El testimonio que el reportero recoge en sus crónicas adquiere una importancia clave para la historia. Es un testimonio privilegiado porque, por definición, el periodista ha

sido testigo directo de los acontecimientos o ha hablado con sus protagonistas. Como dice José Acosta Montoro (1999: 56), el periodismo es la historia del presente y la historia es el periodismo del pasado. Martín Vivaldi (1973: 128-129) también insiste en el valor que la crónica tiene para configurar la historia:

> *Se trata de un género narrativo con fuerte apoyo descriptivo. Se recurre a la forma narrativa para el relato de los acontecimientos a fin de destacar su trascendencia; y a la forma descriptiva para hacer sentir al lector inmerso en el ambiente y que perciba los detalles como si realmente estuviera presenciando el suceso. La crónica es un valioso documento de consulta para los historiadores; en ella se encuentran pintados momentos de la vida que constituyen un recuerdo, un reflejo de las tendencias, costumbres e ideologías de una sociedad en un momento determinado. El propósito de la crónica es ofrecer el relato, la reproducción de un suceso; colorear los hechos de modo tal que el lector viva el acontecimiento. Lo característico de la verdadera crónica es la valoración del hecho al tiempo que se va narrando. El cronista, al relatar algo, nos da su versión del suceso; pone en su narración un tinte personal. No es la cámara fotográfica que reproduce un paisaje; es el pincel del pintor que interpreta la naturaleza, prestándole un acusado matiz subjetivo… La crónica periodística es, en esencia, una información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado.*

En este sentido, los textos de Antonio Ramos sirven hoy para estudiar las condiciones sociales y laborales de Granada en la década de los setenta.

12. 3. 2. La noticia ha muerto, que vuelva el reportaje

La evolución de los hábitos de consumo ha hecho que, hoy por hoy, la noticia entendida como una modalidad de los géneros informativos –la más básica- carezca de sentido en la mayoría de los medios de comunicación impresos. Esta afirmación encierra en sí misma una contradicción profunda, ya que los medios de comunicación no podrían subsistir sin noticias y, sobretodo en el medio audiovisual, los informativos diarios no son habitualmente más que una sucesión de noticias. Nos referimos a algo bien distinto. La información presentada en su esquema más simple, el que durante un tiempo se dio en llamar como las cinco W y que responde más a criterios económicos –economía del lenguaje y economía monetaria-, ha quedado reducida a parcelas donde lo que prima es la inmediatez del mensaje antes que su elaboración, la interpretación de los hechos y la contextualización de lo sucedido. El usuario necesita satisfacer una necesidad informativa básica y le basta con un conocimiento superficial y superfluo. Pero estos textos y estos mensajes resultan insuficientes en el periodismo impreso, que llegan al receptor, habitualmente, cuando éste ya a superado ese nivel de información.

El periodismo –y sus periodistas-, acostumbrados a malvivir en una crisis permanente, miran al futuro con pesimismo, contagiados por los agoreros que desde hace una década pronosticaban que este negocio no perduraría diez años. Afortunadamente, no se cumplieron sus presagios. Son los mismos que, superado ese lúgubre diagnóstico, vaticinan ahora que este viejo invento no persistirá otros dos lustros. Los profesionales de la comunicación escuchan que tienen que renovarse, transformarse en dúctiles multimedias y que, incluso así, pueden verse sobrepasados por cualquiera que maneje medianamente los códigos de Internet y unas cuantas herramientas. En realidad, no ha sucedido otra cosa sino que durante años se ha estado elaborando un producto sin contar con el público, del que creíamos conocer sus inquietudes e intereses pero del que obteníamos un escaso feed-back, apenas con algún panel de lectores, en el mejor de los casos. Pero, ahora, el público opina sobre nuestro producto, lo acepta, lo potencia o lo rechaza –en redes sociales lo llaman viralidad-, y sus gustos dejan un rastro informático. Este escenario ha supuesto un trauma en muchas redacciones, donde sus periodistas se habían acostumbrado a elaborar noticias con las mismas fuentes, estructuras planas y carentes de interpretación y servirlas a sus lectores con el convencimiento, generalmente infundado, de que eso era lo que reclamaban. En realidad, lo que ha sucedido es lo que muchos profesionales y teóricos venían alertando desde la década de los noventa, cuando apuntaban que los esquemas clásicos de los géneros estaban superados y había que buscar formas nuevas para contar historias. Una etapa que todavía no se ha atravesado. Pilar Diezhandino (1994: 81) lo exponía de la siguiente manera:

> *Ha sido precisamente la irrupción de dos características típicas de la literatura, de ficción y de no ficción, lo que ha puesto sobre el tapete el dilema de los géneros periodísticos o, cuando menos, de las fronteras entre los géneros: la subjetividad, y la mayor atención al lenguaje creador. Y todo ello, íntimamente relacionado con lo que puede considerarse fruto de la madurez del oficio y la necesaria renovación impuesta por los nuevos medios: la interpretación. Se observa hoy, en efecto, una mayor libertad en romper los esquemas académicos en cuanto a: 1. La estructura del texto informativo, la cuestión del lead y la pirámide invertida, de manera especial; 2. El compromiso del escritor-periodista en la manera historia; y 3. La introducción de personajes secundarios para enriquecer la noticia y dar aliento de vida a lo noticioso.*

La noticia, como esquema simple, el de la pirámide invertida, las ‘uves doble’ y las declaraciones encadenadas, parece un modelo que ha pasado –o debe pasar- a segundo plano en los periódicos. No se trata de aniquilar un género que todavía puede aportar

mucho para algunos soportes o formas de comunicación. Pero como ya señalaba Lorenzo Gomis (1991: 46) hay necesidades informativas que la noticia no satisface. El autor se decanta por el reportaje como el vehículo alternativo:

> *El lector quiere ver, sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender la articulación de una serie de hechos y las circunstancias en que se han producido. Esta es la función del reportaje. El reportaje representa una doble aproximación. El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después todo esto lo acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto firmado, para que el público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente.*

De forma parecida, Pilar Diezhandino (1994: 86) considera que el reportaje cubre las necesidades informativas que la noticia no alcanza: "El lector quiere ver, sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender la articulación de una serie de hechos y las circunstancias en que se han producido". En este nuevo escenario, el periodista tiene la obligación de volver a ejercer de reportero, acercarse al lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, preguntar, relacionar los datos y trasladar el resultado al lector u oyente.

El periodismo se encuentra pues ante un reto distinto pero no desconocido. No queda otra opción que recurrir a formas expresivas diferentes a las que durante las últimas décadas se han venido utilizando en un periodismo gobernado más por criterios económicos que periodísticos. Así, hemos asistido al nacimiento, florecimiento y agonía de renovaciones –fundamentalmente en los medios impresos- que negaban las reglas básicas de esta profesión y sus antecedentes no tan pretéritos. El que se vino a llamar periodismo de servicios, y que –sin llevarlo necesariamente a la hipérbole- consistía en explicarle al lector qué tenía que hacer para conseguir una subvención para cambiar de lavadora. O el periodismo ciudadano, que convertía a las fuentes en productores y autores de la información, como si cualquiera, prescindiendo de los principios básicos de esta profesión, pudiera elaborar un texto periodístico.

Nos atrevemos a sostener que la noticia –como forma expresiva imperante dentro del periodismo- ha muerto para la prensa. Con esta afirmación tampoco nos estamos tirando sin red al vacío. Julián Marías (1994: 3) hablaba en términos muy parecidos en un artículo publicado en *ABC* hace dos décadas, reflexiones que están de total actualidad,

cosa que debería de preocuparnos a quienes hemos tenido encomendada la evolución y renovación de esta profesión:

> *Siempre me ha parecido un error limitarse a las noticias. Lo más importante que ha sucedido en el mundo no ha sido nunca algo que haya podido expresarse en un telegrama con una fecha. Lo decisivo ha ido sucediendo a lo largo del tiempo, se ha iniciado, ha experimentado diversas vicisitudes, se ha consolidado o se ha desvanecido o ha fracasado. Por otra parte, el espacio enorme que los periódicos dedican ahora a las noticias queda injustificado por el hecho de que el lector las conoce ya: las ha recibido de la radio o sobre todo de la televisión (habría que sumar Internet). Gran parte de los periódicos actuales es una especie de celuloide rancio por el cual el lector pasa la vista apresuradamente y sin interés.*
>
> *¿Quiere esto decir que los periódicos no deben dar noticias? En modo alguno; pero deben darlas de otra manera: más brevemente, con la precisión y la concisión que permite la letra impresa, de modo que se retenga lo sustancial. Pero les está reservada una función de enorme interés: hacer comprensible la noticia, dar los supuestos, los antecedentes que la hacen inteligible; en otras palabras, dar el marco de la noticia, lo que le da su verdadero valor informativo.*

Superada la noticia ha llegado el momento de cultivar con fuerza el reportaje y también –entendemos- la crónica, a la que ya nos hemos referido como parte relevante de la obra de Antonio Ramos en el apartado anterior. La crónica devuelve al periodista/reportero su función de testigo y notario de la historia y le da la posibilidad de narrar e interpretar en directo lo que sucede. Por su parte, el reportaje nos sirve para profundizar en la información y divulgar textos que verdaderamente puedan marcar la opinión pública y la configuración de una sociedad, denunciando los excesos, destapando los abusos y dándole voz a quienes no la tienen. A nuestro entender, tanto el reportaje como la crónica pueden cumplir estos objetivos y, a veces, la frontera que los separa es mínima, dándose el caso de que dentro de un mismo texto periodístico haya trozos que puedan identificarse como reportaje y otros elementos más propios de una crónica. Como apunta el profesor de la Universidad de Bogotá Mauricio Velázquez Ossa (2002: 14), “en la actualidad el debate académico no termina de resolver si aún está vigente la clasificación de los textos periodísticos en distintos géneros o si la frecuente mezcla de unos con otros ha llevado a su desaparición como tales”. Compartimos esta visión en parte, puesto que, como ya hemos expuesto, debe existir una teoría de los géneros y debemos esforzarnos por clasificarlos; todo esto sin olvidar que la teoría siempre vendrá después de los textos.

En el periodismo actual es difícil encontrar textos que se ciñan de manera clara a los esquemas de los géneros clásicos. Tampoco sería lo deseable. Hay que aprovechar lo mejor de la crónica y del reportaje para configurar textos atractivos, atrayentes y diferenciados; lo suficiente para que el receptor pague por ellos.

12. 3. 2. 1. Antonio Ramos, entre la crónica y el reportaje

Leñero y Martín (1986: 43) dicen del reportaje que es el más vasto de todos los géneros periodísticos, en el que caben todos los demás. En la misma línea, Rafael Yanes (2004: 1995) precisa que se trata de un género que contiene en su texto –o puede contener- todos y cada uno de los demás géneros. (…) “Una fusión de todos los géneros periodísticos. Un trabajo dedicado a profundizar en las interioridades de la noticia, en las causas y consecuencias de algún acontecimiento de actualidad y a investigar aspectos no conocidos a partir de testimonios confidenciales o a través de la búsqueda de datos”. Son definiciones que parten casi siempre de la premisa de que el reportaje es una evolución de la noticia y tiene un trasfondo informativo claro. Martín Vivaldi (1973: 126) dice que el reportaje equivale a información y para Earle Herrera (1991: 40) es la comunicación de un hecho después de ser investigado, analizado e interpretado rigurosa y exhaustivamente por su autor. Entendemos que se trata de un género interpretativo y también defendemos que la interpretación es piedra angular del periodismo y del papel del reportero; aunque en el reportaje el periodista debe esforzarse por descubrir y trasladar la verdad con honestidad –criterio preferido a objetividad- sin aparecer en el texto. Por un lado, estaría el que Martínez Albertos (1983: 302) denomina reportaje objetivo, que se separa de la noticia solamente por el estilo, que admite una gran libertad expresiva con tintes literarios. Es un matiz, a nuestro juicio, poco relevante.

Nos vamos a centrar en el reportaje interpretativo. Dentro de un mismo texto puede haber noticias, entrevistas, artículos… pero sigue normalmente una estructura, aunque se amolde al estilo del reportero. Sin embargo, el estilo no puede ser una licencia para fabular ni para huir de todas las normas. Como señala María Jesús Casals (2001), el reportaje es un género periodístico difícil de definir por su complejidad de formas, pero tiene unas reglas específicas, que van desde la selección del tema, el enfoque, la selección de las fuentes y la formulación de preguntas, la tentación vencida de no inventar y la calidad literaria de su narración.

Hay múltiples teorías sobre la estructura interna que debe seguir el reportaje. En esencia, se distingue un lead donde se plantea la tesis o el motivo que da lugar al texto. Un cuerpo donde se desarrolla con datos este planteamiento inicial y una conclusión. Entre estas tres partes centrales puede haber otras, en función de la amplitud y extensión del reportaje, como transiciones y párrafos con fuerza que sirvan de paso de una estructura a la siguiente. Aunque la estructura es descendente, el texto no puede perder la fuerza hasta el final, con el cierre, donde suele estar la aportación del reportaje. En realidad, cada reportaje es un mundo y lo que lo define es que esté pegado a la realidad. De lo contrario, será una ficción novelada con aspecto periodístico. Tanto la crónica como el reportaje son relatos, pero relatos de algo que sucede o ha sucedido. Como expone María Jesús Casals (2011), el secreto para escribir un buen reportaje, un buen relato, no es otro que el saber narrar y aprender a escribir narraciones atendiendo a las exigencias deontológicas y éticas de la profesión periodística; en esto último radica la diferencia entre un reportaje o un relato sin más. A partir de aquí, el relato periodístico puede mostrar algo que ocurre y hacerlo a través de sus protagonistas o puede explicar una parte de la realidad. La elección entre una cosa o la otra también marcará la estructura del reportaje.

Sobre su estilo y elaboración, José Javier Muñoz González (1994: 135), dice que el reportaje contiene adjetivos y el periodista aporta valoraciones de forma abierta. Si nos ceñimos a esta definición tan básica, nos podría valer, a simple vista, para clasificar los textos de Antonio Ramos. En efecto, en el reportaje se traslada la personalidad del periodista igual que la de un escritor en su novela. Es una forma de expresión que, además de los hechos, recoge la experiencia personal del autor (Leñero y Martín, 1986: 185). Detengámonos en el siguiente fragmento y tomémoslo como prueba para ver si los trabajos de Antonio Ramos, según las definiciones dadas hasta ahora, se encuadran dentro del reportaje interpretativo:

> *Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: 'A los charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se olvidan'. Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo… En los barrios de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, escritos en castellano, como las convocatorias de manifestaciones; fuera del periodo electoral, en catalán. Y el pobrecico charnego, que a duras penas sabe leer en castellano, tiene que darse con un puño en los ojos para interpretar el anuncio de una manifestación cultural, programada por un grupo de izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pujol. Vótame, vótame, vótame*

> *que tengo miedo… Como quieres que te vote si me tratas de charnego.* (Ramos, 1979/p: 27-28)

En el arranque de este texto hay muchos de los elementos expuestos hasta ahora. Hay una profundización en la noticia, ya que el reportero viaja al lugar de los hechos e interactúa con los protagonistas. Indudablemente, hay estilo propio y adjetivación. También valoraciones. Pero la interpretación está apoyada en la observación de un acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. Tampoco hay una estructura definida más allá del hilo temporal, ni el hecho noticiable que daría pie al reportaje está justificado. No hay exposición y conclusión. Nos encontramos pues ante un género de difícil clasificación (el reportaje) y unos textos (los de Antonio Ramos) que se resisten a ser clasificados. Repasemos algunas características del reportaje y enfrentémoslas a los textos estudiados.

Se trata, en efecto, de un género abierto y de complicada definición. Si nos atenemos a las clasificaciones clásicas, Martínez Albertos (1983: 37-38) destaca las siguientes características dentro del reportaje:

> *1. Es la explicación de hechos actuales que ya no son estrictamente noticia.*
>
> *2. Es también ocasional. Un serial es, en realidad, un reportaje único publicado en varios días.*
>
> *3. Estilo literario muy narrativo y creador. Pero tampoco es aconsejable que el periodista emita continuamente juicios propios, sino que, por el contrario, debe objetivar su pensamiento. Recuérdese la frase del corresponsal Graham Greene: 'Yo soy un reportero, y Dios solo existe para los editorialistas'.*
>
> *4. Es un género escrito por un reportero.*

Pilar Diezhandino (1994: 112) destaca que, mientras la noticia se queda en lo que ha ocurrido, el reportaje en profundidad tiene que interpretar las noticias. Esto requerirá: 1.- Dar antecedentes completos de los hechos que dieron origen a la noticia. 2.- Dar el alcance que tuvieron los hechos y circunstancias en el momento en que ocurrieron y explorar lo que podrá resultar de ellos en el futuro. Esto es interpretación. 3.- Analizar los hechos y situaciones descritas.

Eduardo Ulibarri (1994: 38) define el reportaje como el género periodístico que indaga con distintos grados de profundidad, valiéndose de múltiples fuentes y métodos, sobre hechos o situaciones de interés público para dar a conocer su existencia, relaciones, orígenes o perspectivas, mediante el empleo de diversas estructuras y recursos expresivos. Puede tener múltiples formas y cometidos. Está el reportaje de

investigación, retrospectivo o histórico[121], de viajes… Siempre hay dos claves que le definen: el empleo constante de recursos documentales y la metodología investigadora. A veces el valor del reportaje no se mide tanto por cuestiones narrativas o estéticas, sino por la utilidad y relevancia de la investigación. La diferencia con los textos de Antonio Ramos es que la acción que cuenta sucede en el momento en el que él la presencia o la provoca, por eso –unido al estilo que emplea- está más próximo a la crónica que al reportaje. Natividad Abril (2003: 65) considera el reportaje la especie más completa dentro de los géneros interpretativos, puesto que profundiza en los temas que aborda, mediante el estudio de sus antecedentes, indagaciones y procesos explicativos. Esta estructura tampoco queda patente en los textos de Antonio Ramos, que puede prescindir en algunos casos de los antecedentes para centrarse en la acción que está sucediendo.

Otra cuestión más. Mejía Chiang (2010: 42) señala que este formato periodístico no suele emplear fuentes convencionales, sino anónimas, muchas veces contrarias a la versión oficial de entidades gubernamentales o empresariales. Se refiere, claro está, a reportajes de corte muy específico pero contrasta este argumento con el empleo de fuentes directas que hace Antonio Ramos. Igualmente, Mejía Chiang (2010: 43) señala que dentro del reportaje interpretativo no predominan las valoraciones, juicios o estimaciones personales. Si bien aparecen una serie de citas de expertos, de autoridades representativas y de personas implicadas en los hechos, el periodista intenta conjugarlos con explicaciones, antecedentes (background) o se auxilia en estudios relacionados con el caso. La finalidad sería analizar el fenómeno con todos los datos disponibles y así enhebrar reflexiones finales. Por el contrario, en los textos de Ramos Espejo su valoración e interpretación es uno de los valores más destacados y con mayor presencia. En algunos hay datos pero en la mayoría predomina la argumentación o lo que podríamos llamar la reflexión emotiva. Además, las interpretaciones que introduce no están apoyadas en fuentes, son propias. Esta característica de los textos de Antonio Ramos puede resultar definitoria. Así, Martín Vivaldi distingue claramente entre el nivel de interpretación de la crónica y del reportaje:

[121] A lo largo de este trabajo ya nos hemos referido a numerosos reportajes históricos elaborados por Antonio Ramos, sobre los sucesos de Casas Viejas, sobre la vida y obra de Federico García Lorca o sobre la figura de Blas Infante, entre otros. En otros apartados volveremos sobre ellos. En estos casos consideramos que sí nos encontramos ante reportajes claramente definidos y no textos a camino entre la crónica y el reportaje. Hay en ellos un valor documental e histórico innegable. Sin embargo, siempre que le es posible, Antonio Ramos monta esos textos a través de testigos más o menos directos, lo que le vale para introducir diálogos y mantener el estilo característico de su obra.

> *La interpretación propia del gran reportaje, no es la interpretación de valorativa –la opinión- propia de la crónica o del artículo de tesis. Interpretar, en el campo del reportaje, significa definir al máximo, agotar el tema de modo que no quede nada importante sin decir, que no queden cabos sueltos. Interpretar significa, además del análisis científico, dar los antecedentes del hecho y su probable alcance, o consecuencias posibles. Identifica el reportaje interpretativo con el de explicación o en profundidad. Pero también interpretación con explicación.* (Martín Vivaldi, 1986: 105-106)

A tenor de todo lo expuesto, la obra de Antonio Ramos se mueve entre la crónica y el reportaje, con elementos predominantes de la primera. El reportaje se distingue de la crónica por la sujeción de ésta –habitualmente- a algún acontecimiento relevante de la actualidad. Es la selección del acontecimiento la que manda sobre el periodista, un hecho que cualquier profesional coincidiría en destacar como noticiable. El reportaje, a menudo, surge de la iniciativa del periodista. Pero esta clasificación tampoco se cumple necesariamente y, en cualquier caso, no nos vale para nuestro objeto de estudio.

Muchos de los textos de Antonio Ramos están presentados como reportajes, aunque en realidad lo que hace es contar e interpretar algo que está sucediendo en un momento concreto. Por ejemplo, todas las historias sobre los emigrantes. No se trata de un hecho noticiable al uso, aunque indudablemente que en su selección hay bastante de actualidad –pero más de intencionalidad-. En esos textos tampoco hay una investigación clásica, con abundancia de datos, informes o documentos. Pero la recopilación de los testimonios tenía en su momento, y conserva en la actualidad, un valor documental e informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de la crónica y que nos ayuda a entender un contexto histórico concreto. Esas situaciones, presentadas a menudo como diálogos con los propios protagonistas, se convierten en una herramienta de denuncia.

Los textos de Antonio Ramos están salpicados por tanto por estrategias y elementos propios de la crónica y del reportaje. Aunque más adelante tendremos oportunidad de abundar en sus grandes textos, observemos el siguiente fragmento de una de sus historias sobre inmigrantes:

> *Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la vendimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de teta que no podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de leche, que contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practicando el ingrato juego de*

doblar la rabaílla. Este año, 40.000 andaluces de Jaén, Córdoba, Granada, en su mayoría, viven ese folklore dramático que producen las multitudes a su paso por los campos de trabajo. En la vendimia no hay contratos de trabajo, ni control de las Hermandades de Trabajadores. Todo se hace de palabra. Y si la palabra falla, el trabajador tiembla. A la buena de Dios. Como trabajaban Adán y Eva, solo que más acompañados. Los andaluces van a jornal fijo, que se estipula al final de la campaña, más la comida y una habitación para dormir todos los vendimiadores juntos.

'Esto es un vivirmuera', dice un trabajador.

-¿Eso qué es?

-Un quitarse el hambre hoy para tenerla mañana.

Se nos quejó una mujer en un viñedo de Argamasilla de Alba, donde don Miguel de Cervantes escribiera su Quijote en las Cuevas de Medraño. Tres de familia ganan unas doce mil pesetas después de todo.

-¿Por ese dinero vienen?

-Con ese dinero tenemos que pagar la tienda y entramparnos otra vez y desentramparnos después, con la aceituna. Por eso le decía que esto es un vivirmuera. (Ramos, 1975/e: 31-32)

Como en un reportaje, hay datos, algo de documentación y se está denunciando una situación. También hay interpretación, el reportero interviene en la acción y en el texto como si se tratara de una crónica, y además hay diálogo, como en una entrevista. Los textos de mayor valor de Antonio Ramos seguirán un esquema muy parecido. No es de extrañar que crónica y reportaje se relacionen como vasos comunicantes. Javier Díaz Noci (2000: 135-152) aclara que la crónica periodística tiene casi las mismas características que el reportaje, la diferencia radica en que, en el caso de la crónica, el periodista o el autor hace un énfasis especial en su versión particular y subjetiva de los hechos que narra, un rasgo que impregna con fuerza los textos de Antonio Ramos en esta etapa productiva de su trayectoria que estamos analizando. Su empeño es el de presentarlos como reportajes, aunque consideramos que están más próximos a la crónica. La aparición del reportero en la acción es un elemento determinante y casi excluyente.

12. 3. 3. La entrevista: el colaborador necesario

En la parte de la obra analizada de Antonio Ramos, su espina dorsal como reportero, encontramos 95 entrevistas, lo que corresponde al 22% de los textos. Se trata de entrevistas perfectamente definidas, estructuradas mediante pregunta y respuesta, que se ofrecen al lector claramente identificadas. Desde la definición más simple, una entrevista es el intercambio escrito sobre un tema con una persona de relevancia que

despierta interés en la opinión pública (Aldunaste y Lecaros, 1983: 37). La entrevista no es otra cosa sino la traslación a formato periodístico de una conversación. Para José Rodríguez Vilamor (2000: 358) es la consecuencia de un diálogo entre el periodista y un personaje. Sin embargo, esa conversación, precisa Rafael Yanes (2003: 239-272), puede tener tres objetivos: obtener alguna información sobre un hecho presencial, conocer sus comentarios sobre algo sucedido, o hacer una semblanza del personaje. En función del objetivo, la entrevista puede ser un fin y un género en sí mismo o una herramienta periodística para llegar a una crónica o a un reportaje.

Como veremos en la obra de Antonio Ramos, no es tan significativo el estilo y la estructura de la entrevista –nada excepcional- como la selección de los entrevistados y de las preguntas. Por ejemplo, la serie ya mencionada *Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca*, que sirvió para que *Ideal* rompiera el silencio sobre el desenlace del poeta granadino. Sin embargo, al margen de estos 95 textos claramente identificados, la entrevista se convierte en una herramienta recurrente y fundamental en la obra de Antonio Ramos.

El profesor Antonio López Hidalgo (1997: 73) considera que la entrevista es un género auxiliar de otros, como la crónica o el reportaje. Para Vicente Leñero y Carlos Marín (1986: 42), la entrevista se emplea en la mayoría de los géneros periodísticos como método indagatorio. El reportero se apoya en la conversación para extraer información de los protagonistas. Pero también esta entrevista, introducida como fragmentos cortos dentro de un reportaje o una crónica, se convierte en parte del propio texto, incluso, ayuda a generar ritmo y dinamismo. Ramos Espejo se sirve de esta técnica fundamentalmente para presentar y estructurar la crónica y esto le permite trasladar los acontecimientos casi en tiempo real, un recurso que mete al lector dentro de la escena. Como se observa ni siquiera hace una selección de los diálogos, a menudo intrascendentes por sí mismos, ni retoca el lenguaje. Ahí precisamente reside su aportación, en que recoge los hechos tal cual sucedieron. Por ejemplo, esta conversación aparentemente irrelevante con unos costaleros de la Soledad de María. Antonio Ramos se mezcla con ellos para describir qué se siente:

> -*¿Dónde están los costaleros que faltan?, preguntó nervioso el representante de la cofradía.*
>
> -*Nosotros nos comprometemos…, contestó el costalero más veterano.*
>
> -*Faltan siete tíos…*

-No importa…

-El Cristo ha salido ya y a esto hay que darle una solución.

-¿No quedan tíos por esas tabernas?, volvió a insistir otro penitente con los nervios propios del caso.

-No. ¿Quién va a querer a estas alturas?

-Entonces…

-La Virgen tiene que salir.

-Pues la sacamos si nos pagan los dineros de los siete que faltan.

-Pues adentro… ¡y rápido!

Entramos tropezando en la oscuridad. Catorce costaleros y dos reporteros. Dieciséis hombres bajo el trono de la Soledad de María. Quedamos aprisionados. Un cuerpo rozándose con el otro. Las cabezas metidas entre los varales encajados en los hombros. Trescientas veinticinco pesetas de salida más el porcentaje por los que no habían acudido, más agua caritativa, cigarrillos y vino por el camino si la faena va saliendo como el capataz manda. Obreros en su mayoría sin seguros sociales ni en este trabajo de costaleros ni en el de sus ocupaciones habituales. (Ramos, 1973/c: 16)

Estamos ante una entrevista utilizada como género auxiliar de una crónica, un fragmento que permite conocer una realidad, la de la marginación y el subdesarrollo de una clase obrera que lo mismo se buscaba la vida en el campo que de costaleros debajo de cualquier imagen. También podemos apreciar cómo el diálogo corto deja paso de inmediato al relato interpretativo de la crónica. En este caso, la entrevista sirve para trasladar una forma de sentir (la de los costaleros) y para camuflar una crítica. Hay autores que consideran que la entrevista es la esencia del reporterismo. El escritor y periodista Nicolás González Ruiz (1966: 90) decía que “todo reporterismo es en origen entrevista. La diferencia se centra en que la entrevista tenga un fin en sí misma o se destine para el objeto de una información y un reportaje. Es una cuestión de objetivo y de forma”.

En un apartado podemos enclavar todas las entrevistas puras que realiza Antonio Ramos, donde destacan los personajes vinculados a la cultura andaluza, al incipiente movimiento andalucista y también los protagonistas de la transición democrática. Destacan personajes como José María Pemán, Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Bosque Maurel, García Barbancho, José Cazorla, Calero Amor, Salustiano del Campo, José Asenjo Sedano, Jiménez de Parga o Luis Rosales, por citar algunos. En la selección de los personajes hay una intencionalidad clara que define el estilo de Antonio Ramos. Son protagonistas que estaban al límite de

lo que en esos momentos era todavía una doble censura, la que aplicaba un régimen en sus postrimerías y la del propio periódico *Ideal*, perteneciente a la Editorial Católica. De hecho, el autor tiene que renunciar a algunos entrevistados, como Carlos Castilla del Pino. No son diálogos planos. Se trata de entrevistas contagiadas de carga ideológica, desde la selección atrevida de muchos de esos personajes hasta las propias preguntas. Cabe destacar la serie publicada en los primeros meses de 1975, *Andalucía, diálogos de urgencia*, a la que ya nos hemos referido en esta investigación y a la que volveremos más adelante.

Por esas entrevistas consiguen voz también personajes secundarios que difícilmente pasarían por las páginas del periódico. Las preguntas, directas y secas, son también una invitación a la denuncia social. Por ejemplo, este fragmento de la entrevista con el cantaor protesta Manuel Gerena, publicada en el suplemento *Ideal Domingo* el 14 de marzo de 1976, con el titular "¿Quién ahoga la voz de Andalucía?"*:*

> -*¿Quién ahoga el grito de Andalucía?*
>
> -*Concretamente, prohíbe el cacique, el terrateniente, el que está arriba, el que o quiere que yo grite, o que grite Andalucía, porque yo me dedico a gritar la verdad, una verdad que amarga. Es amarga porque mis gritos son la verdad del pueblo. El pueblo es la calle. Y cada día ocurren cosas desagradables. No se pueden dar facilidades para que esta verdad se propague. Yo llevo cinco años sin aparecer en la tele. Mis discos están prohibidos en las emisoras de todo el país. Mis entrevistas en la prensa suelen estar boicoteadas, la voz de Andalucía, mi voz, la de tantos, la ahoga aquel que defiende sus intereses.*

No es un coloquio plano, donde el protagonismo exclusivo recaiga en el entrevistado, aunque la intervención del entrevistador sea mínima. Pero la selección de las preguntas marca sobre manera la conversación. No estamos, por tanto, ante la entrevista periodística tipo a la que se refiere, entre otros, Díaz Noci (2000: 135-152):

> *Mientras en los diálogos ambos interlocutores expresan sus opiniones y se mantienen, más o menos, a un mismo nivel, en la entrevista periodística típica el periodista está al servicio del entrevistado y del público, a quien únicamente importan, en principio, las palabras del personaje a quien se hace la entrevista. El entrevistador hace las preguntas y busca obtener las respuestas del otro, nunca es objetivo de la entrevista (o no debe serlo, al menos) expresar las ideas y opiniones del periodista.*

Las entrevistas de Antonio Ramos, articuladas a través de preguntas abiertas (López Hidalgo (1997: 15) tienen un estilo libre y creativo, compatible con la función informativa. En las entrevistas hay una doble carga opinativa. La primera está perfectamente identificada en las respuestas. Pero también hay una carga de opinión en

las preguntas. Ramos Espejo no cae en la entrevista aduladora y la convierte en una herramienta de denuncia y autoafirmación. Por ejemplo, la charla agresiva e incisiva con el filósofo Julián Marías, donde replica y hurga en los planteamientos *orteguianos* sobre el andaluz complaciente. Podía prestarse más a una entrevista de admiración, dócil y amable, fácil para el entrevistado. Pero ocurre todo lo contrario. Observemos la pregunta y la respuesta:

> -*¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar?*
>
> -*El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer una valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que cambia su ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente.*
>
> -*Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías.*
>
> -*No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo la economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. Haciendo cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación y no tengo desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese esfuerzo por el desarrollo de Andalucía.* (Ramos, 1975/f: 31-32)

A nuestro entender, este tipo de entrevista sacrifica de entrada una parte periodística, la de transmitir un mensaje con la intervención mínima e imprescindible. El entrevistado está en su derecho de responder y el lector en el de interpretar a raíz de sus respuestas. Una entrevista no es un interrogatorio ni un tercer grado. Hoy en día, prescindir de estas normas supone que la información que llega al lector esté manipulada y distorsionada o que sencillamente se pierda por un exceso de protagonismo innecesario del periodista de turno. Sin embargo, en los años de la Transición, con un periodismo y unos periodistas comprometidos con unas ideas y principios aceptados por el grueso de la sociedad como un destino a alcanzar, esta licencia de estilo era en algunos casos hasta necesaria. En los trabajos que nos ocupan hay mucho de interpretación e incluso de opinión.

En este sentido, Núñez Ladevéze (1995: 89) considera la entrevista como un género principalmente informativo aunque admite la existencia de distintas modalidades. En este grupo tendríamos que enclavar los trabajos de Antonio Ramos. En efecto, podría tratarse de un género informativo puro siempre que no haya intervención en y sobre las respuestas. López Hidalgo (1997: 82) señala que ya en la respuesta del entrevistado hay una subjetividad y porque hay persuasión en las respuestas.

En las entrevistas analizadas en este trabajo adquiere una importancia fundamental el personaje, por encima del momento informativo que las justifica. Mejía Chiang (2010: 37-38) distingue la entrevista perfil, como aquella que, a diferencia de su par informativo, y mediante preguntas más atrevidas, el "periodista procura conocer con profundidad la personalidad y el pensamiento particular de la fuente declarante". Ramos Espejo vuelca gran parte de su esfuerzo en captar el pensamiento.

Tendremos oportunidad de reparar en la relevancia y contenido de estas entrevistas en la parte final. Pero ahora nos interesan sobre todo esos coloquios cortos que forman parte de crónicas y reportajes y que se convierten en un elemento distintivo del estilo de Antonio Ramos. Esto es, la entrevista entendida como un género auxiliar.

12. 4. El estilo de Antonio Ramos: la expresión por encima de las normas

En los apartados anteriores hemos visto lo difícil que resulta separar algunas veces unos géneros de otros, fundamentalmente la crónica del reportaje, ya que ambos son relatos periodísticos. En la obra de Antonio Ramos esta frontera se hace mucho más difusa, porque los géneros abandonan su estado académico para pasar por el tamiz de un estilo propio. El profesor López Hidalgo (2002: 11) advierte de que las clasificaciones que agrupan o dividen a los géneros periodísticos deben ser una cadena de vasos comunicantes y no un bloque de departamentos-estanco en el que los diferentes textos que caben en cada uno de sus cubiles no mantienen relación alguna entre sí. Por eso, no debe obsesionarnos el objetivo de enmarcar la obra de Antonio Ramos en un cubil o en otro. Se trata de lo contrario: estamos ante el caso de un reportero que amoldó los géneros a su propia forma de expresar. De un reportero que empezó a ejercer antes incluso de conocer las reglas y que fue construyendo un estilo personal, añadiendo rasgos y formas de otros reporteros. La realidad estuvo antes que la teoría.

> *Fui mejorando poco a poco la línea de trabajo. Yo parto de mis inicios en 'Sol', donde no podía hacer este tipo de cosas –trabajos en profundidad-. No había pasado por la facultad. En Roma diferencio bien la noticia del reportaje. En 'Sol de España' estaba solo, no estaba metido en una redacción con unos redactores jefes que me orientaran. Cuando fui a Roma y entré en una redacción en la agencia Efe avancé. Yo ya conocía a 'Azorín', Raúl del Pozo, Hermida, Tico Medina, me gustaba leerlos. Esa gente eran reporteros. Entonces me impregno del reportaje y lo diferencio de la noticia. Mandaba algunas crónicas desde allí. Y cuando vuelvo a Granada empiezo a depurar ese estilo.*

Pero lo hago para no sujetarme a una norma. Conmigo no se han sentado para decirme el reportaje es esto. Cuando hablo en clase, lo diferencio pero por otra parte digo que el reportaje es aquello que te sale. Cuando te echan a la calle a probar fortuna lo que haces es lo que crees que debes hacer, pero no piensas que es un reportaje o una crónica, haces un trabajo[122].

Compartimos, en parte, que importa el hecho informativo o el mensaje por encima de las formas. Es decir, a veces es conveniente sacrificar algunos de los preceptos de los géneros –sobre todo cuando se realiza una crónica- si ayuda a recoger y trasladar con mayor fuerza la acción. Igual podríamos decir de la entrevista. Sin embargo, tanto la información como el reportaje tienen unos principios básicos que no se deben transgredir. Si el periodista interviene, aparece en el texto y emite valoraciones, podrá ser una buena crónica pero no será un reportaje, aunque tenga rasgos o elementos compartidos. Núñez Ladevéze (2007: 15-54) sostiene que esas normas son las que hacen posible la estructura, jerarquización y presentación de los textos en un medio de comunicación:

Es cierto que nada obliga al periodista a atenerse a una preceptiva previa, de naturaleza teórica, lo cual no quita que quede obligado por una preceptiva práctica que él mismo se impone para distinguir, orientarse y orientar. El estudioso no impone, mejor dicho, no debe imponer. Estudia a posteriori las normas que los profesionales generan a través del ejercicio profesional. Que existen esas normas es indudable. Si no fuera así habría que estimar que la razón por la que los periodistas coinciden al valorar la información, al elaborar un título de primera página, al ubicar un editorial en una página y distinguirlo de una columna firmada, se debe al azar.

En ocasiones, el estilo de Antonio Ramos se separa de lo periodístico y se aproxima a la literatura, con la participación del reportero/escritor en los propios textos. Pero tampoco el continente (el estilo de los textos y su forma de presentarlos) nos debe hacer apartar la vista del contenido. Ahí radica el eterno enfrentamiento absurdo entre periodismo y literatura. Antonio Ramos siempre trabaja pegado a la realidad, incluso tomando parte de ella, nunca con una ficción novelada. En sus textos aparecen fuentes, interactúa con ellas y persigue una finalidad, que siempre es comunicar o denunciar algo que sucede o ha sucedido. Por eso estamos ante un objeto periodístico, aunque, a menudo, no podamos enmarcarlo en un único género.

El estilo de Antonio Ramos recuerda formas como las utilizadas por Gerald Brenan, uno de sus referentes, en *Al Sur de Granada*. Llega un momento en el que el texto deja de

[122] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

estar sujeto a ninguna norma y se basa únicamente en las fuentes que utiliza y las escenas que observa. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de un trabajo publicado en la revista *Triunfo* sobre los santeros andaluces. El periodista interviene en la acción, valora y se descuelga de las reglas básicas para apoyar el texto casi exclusivamente en la observación y en la interacción con los protagonistas.

> *Camino del pueblo, un campesino que lleva a reata dos mulas cargadas con gavillas de garbanzos, me dice que él no puede contar nada, que, en todo caso, que hable con don Saturnino. Junto a la iglesia está el lavadero público, estigma del subdesarrollo andaluz. Un grupo de niñas restriega trapos. Otros niños juegan en la plaza. Una mujer atraviesa la calle. Me llama la atención porque va vestida con hábito de color azul con ribetes rojos (como si fuera un uniforme femenino de FN, pero en su versión piadosa) y un delantal y peinada con un roetico a cada lado. Resulta que es Margarita. Me tropiezo con otras mujeres piadosamente uniformadas. Una de ellas entra en el bar donde se vende de todo a comprar semilla. Le pregunto y me dice, con cierto desprecio humano y retintín:*
>
> *-Es el hábito de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.*
>
> *Y se va. Pero un hombre del pueblo aclara con intención:*
>
> *-Son las beatas. Hay lo menos quince...*
>
> *-¿Y siempre van así?*
>
> *-Así las tiene el cura. Y no hay más porque no ha podido con las demás. Pero su intención era hacer de Cónchar un convento. Todas para él.*
>
> *-¿Y ustedes no..?*
>
> *-Tiene mucha influencia. El pueblo está atemorizado. Don Saturnino es el que manda. En las elecciones casi todos le hicieron caso. Y se votó a la derecha. Quiere hacer del pueblo un convento. Coge a las muchachas de pequeñitas para enseñarlas en sus cosas. También la mujer que está con él lleva hábito, es otra de las beatas. Se la trajo de un convento.*
>
> *-¿Las hay casadas y solteras?*
>
> *-Casi todas solteras, menos dos o tres que están casadas.*
>
> *(...)*
>
> *¿Y Margarita?*
>
> *-Eso es un changüí.*
>
> *-¿Cómo?*
>
> *-Un rollo. Un tinglao..., para que vengan cuatro señoritos bobos de Graná. Pero a mí me parece que este rollo ha decaído un poco, aunque aquí sigamos igual.*
>
> *-¿Hay dinero de por medio?*
>
> *-Ella no puede recibir nada. Si quieren dar algo, lo recibe don Saturnino. Hay estampas que solo las puede vender él. Don Saturnino le ha construido*

> *allí a la beata una cama de madera, le ha montado luces, un altar. Y allí se encierran las beatas a hacer sus cosas.* (Ramos, 1978/m: 26-29)

Estos textos tienen un valor antropológico, entendido como antropología cultural en un sentido amplio, en la línea en la que David G. Mandelbaum (1979: 398-444) entiende que se trata de la rama que estudia la cultura humana y que cultura es todo aquello que un hombre aprende como miembro de su sociedad. Estos trabajos de Antonio Ramos son crónicas de esa sociedad. Como los capítulos de *Al Sur de Granada* son retazos de la vida que Brenan encuentra en los pueblos. Antonio Ramos refleja un escenario a través de esos diálogos aparentemente intrascendentes con sus protagonistas, que no siguen una construcción periodística definida ni se trata de una entrevista estructurada y planificada. Veamos la similitud del ejemplo anterior con el siguiente fragmento de la obra de Brenan (1974: 32):

> -*¿Ustedes en Inglaterra, no gozan mucho sol?*
>
> -*No, don Eduardo; muy poco.*
>
> -*¿Siempre está lloviendo?*
>
> -*Sí, casi siempre.*
>
> -*¿Y hay niebla?*
>
> -*Sí, hay niebla.*
>
> -*Sin embargo, ¿pueden ustedes cultivar naranjas?*
>
> -*No, hace demasiado frío para eso. Nuestras frutas son solo las manzanas y las ciruelas.*
>
> -*Y, naturalmente, las aceitunas.*
>
> -*Desafortunadamente, no. Las aceitunas necesitan sol (...).*

Antonio Ramos sacrifica las estructuras periodísticas para elevar el testimonio de sus fuentes. Encuentra una línea de trabajo en la experiencia directa de las personas que entrevista. Como apunta José Rodríguez (1994: 67), pocas cosas resultan tan anheladas para un periodista, investigador o no, como el llegar a encontrar una fuente que le facilite el trabajo que tiene entre manos: “Sin una (o muchas) buenas fuentes –y se nos permitirá el paralelismo facilón-, la actividad periodística languidece hasta resecarse y morir de sed noticiosa”.

Antonio Ramos toma la forma de Gerald Brenan de contar lo cotidiano y reflejar la sociedad y sus costumbres; de *Azorín,* la crónica marginal y las frases cortas; y sumados estos ingredientes a otros referentes como Comín, Goytisolo, Vázquez Montalbán…

construye un estilo propio, que él insiste en llamar reportaje aunque está íntimamente conectado con la crónica y con la literatura. Así lo define el propio autor:

> *El reportaje, en líneas generales, es un género periodístico que combina la información con descripciones e interpretaciones de estilo literario. A mi juicio, el reportaje es inclasificable. Hay tantos modelos de reportajes como modelos de reporteros. Desde los modestos plumillas sin derecho a firma, de los que aún no ganan para comprarse unos pantalones de estambre, como diría Tom Wolfe, hasta los grandes dioses del género. Chéjov, uno de los pioneros, que convirtió una investigación para una tesis doctoral en medicina, que fue rechazada, en un gran reportaje sobre una colonia de presos: 'La isla de Sajalín'. Éste es un género abierto: grandes y pequeños reportajes, reportajes de investigación, reportajes de viajes, reportajes-crónica, reportajes de recreación histórica, reportajes biográficos, reportajes vitales, de los que levantan historias sencillas de la gente.*
>
> *Mis referencias más cercanas llegan de generaciones que mezclan ya unos nombres con otros: Oriana Fallaci, Dominique Lapierre y Larry Collins, Tico Medina, Manolo Alcalá, Vázquez Montalbán, Raúl del Pozo, Maruja Torres, Manu Leguineche, Carmen Sarmiento, Alfonso Rojo… o figuras míticas que me influyeron, como Truman Capote, para hacer algún reportaje atípico como La ciudad del olvido (en 'Ideal') con los internos del manicomio de Granada; o más tarde, 'El caso Almería', en formato libro… O Azorín en la 'Andalucía trágica', que me lleva con Ricardo Martín a recorrer los escenarios europeos donde se refugiaban precisamente los herederos de la tragedia del campo andaluz… El reportero Gerald Brenan te lleva por los senderos de la historia con las figuras de García Lorca, las víctimas de Casas Viejas y la España negra del maquis. De Francisco Ayala aprendes a escribir como si estuvieras viendo las cosas, como hizo Muñoz Molina en el Robinson Urbano (en Diario de Granada) o en sus crónicas más recientes de Ventanas de Manhattan.* (Ramos, 2007: 10-11)

Se observa también en la obra periodística de Antonio Ramos la influencia del libro *…O llevarás luto por mí*, una crónica de la España de posguerra de Dominique Lapierre y Larry Collins. La biografía del torero *El Cordobés* les sirve de pretexto para armar un retrato social profundo, cargado de detalles y de documentación. Las frases cortas y la obsesión por el detalle que apreciamos en este libro se refleja también en los fragmentos que hemos visto y veremos de Antonio Ramos. Obsérvese el siguiente párrafo:

> *El resto de la población se hallaba repartida entre los otros y escasos televisores de Palma. En un encomiable alarde de espíritu comunitario, Rafael Nieto, el zapatero, y Antonio González, el panadero, habían sacado sus aparatos a la calle, donde se agrupaban centenares de convecinos. Don Carlos, el párroco, había invitado a sus jardineros a compartir con él el televisor que su más rica feligresa, la viuda de don Félix Moreno, le había regalado en ocasión del Concilio Vaticano. Doña Coza, la comadrona del lugar, cuya activa vida profesional en el católico pueblo de Palma le había proporcionado buenos caudales, se dispuso a presenciar el acontecimiento*

> *en su televisor particular. Igual que a todos los chicos de Palma, ella había ayudado a traer al mundo al torero.* (Collibs y Lapierre, 2012: 47)

La estructura de …*O llevarás luto por mí* es muy similar a la que Antonio Ramos intenta reproducir después en *El Caso Almería,* probablemente el reportaje más definido y conseguido en la obra del reportero. De los 423 textos analizados, 152 se han identificado en un primer momento como crónicas y 120 como reportajes, el 65% de la producción. Ha sido así porque predominaban unos rasgos frente a otros atendiendo a clasificaciones clásicas. Pero hemos visto cómo podríamos hacer un grupo común, ya que el objetivo que persiguen la mayoría de estos textos son los mismos. El reportero se resiste a seguir un patrón establecido y antepone la expresión a las reglas. En cualquier caso, la crónica es el esquema dominante.

> *La diferencia académica es un corsé. Los periodistas vamos por delante, después que nos interpreten. Después que vengan los analistas. Las clasificaciones existen porque han existido los periodistas y lo hacen cada vez de una manera, la innovación no parte de los teóricos. Hay momentos dormidos. Ahora no se hacen reportajes porque no hay sitios donde ponerlos. Si se cultiva se innova, si no, está dormitando. Sin reporterismo no hay nada. Pedro Antonio de Alarcón hacía crónicas pero no contaba cómo era la guerra*[123].

Los grandes trabajos de Antonio Ramos estarán marcados y hasta condicionados en su estilo por la participación del reportero en los hechos que conforman el relato. En efecto, participará de la acción pero lo hará siempre como periodista que observa. Esto lo separa de otros modelos contemporáneos, donde el más destacado y sobresaliente es el del alemán Günter Wallraff, que transforma su personalidad y se infiltra en distintos escenarios hasta convertirse en el protagonista del relato.

Según todo lo expuesto en los apartados anteriores, las definiciones teóricas y los rasgos personales, podríamos subrayar las siguientes características del estilo de Antonio Ramos:

a) Son textos cargados intencionalidad y atravesados por la interpretación, donde el reportero no se limita a reflejar lo sucedido sino que escarba en las causas y denuncia las consecuencias. Su obra empieza como un verso suelto dentro de la línea editorial de *Ideal* hasta que consigue arrastrarla y evolucionarla. La interpretación está apoyada en la observación de un acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. La acción que cuenta sucede en el momento en el que él la

[123] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

presencia o la provoca. Por eso su obra se aproxima más a la crónica aunque no sigue el esquema rígido de los patrones de los géneros periodísticos.

b) De manera constante, el reportero participa también en la historia, no se limita a describir sino que también hace valoraciones. Esto lo aleja por momentos del estilo periodístico y los hechos y las opiniones aparecen mezclados a menudo en un mismo texto.

c) Encarna el papel del reportero comprometido, con una intervención activa dentro de la noticia, de la que también forma parte en algunos momentos. Esto se percibe en la selección de los temas sobre los que Antonio Ramos centra el foco. Sus crónicas y reportajes no están ligados necesariamente a hechos noticiosos o relevantes. No trabaja con la actualidad sino que fabrica la actualidad, que se justifica dentro de un contexto social.

d) Además de narración y descripción, en sus crónicas hay argumentación, a veces muy pronunciada.

e) Es habitual que utilice la técnica del diálogo corto, con la que concede ritmo y arma la estructura de los textos. A través de estas pequeñas entrevistas también otorga voz a personajes anónimos y articula una denuncia social.

f) Utiliza un estilo cuidado, más cerca del estilo literario que del informativo. Predomina el detalle, la descripción y la imagen y también es un relato rico en observaciones.

13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

En la parte final de esta investigación hemos localizado y recogido fragmentos de los principales trabajos de Antonio Ramos como reportero, fundamentalmente en *Ideal* y la revista *Triunfo.* Es una ampliación con casos concretos de las líneas que hemos expuesto en la primera parte de su biografía profesional. Con trozos de sus crónicas y reportajes podemos redactar un único artículo, donde personajes desconocidos se moverán por un escenario cargado de referencias sociales y culturales. Donde encontraremos datos, cifras, testimonios que nos ayudarán a reconstruir un momento de la historia de Granada y Andalucía.

13. 1. La tercera piel de la sociedad.
La voz de los personajes anónimos. De la tierra y el cielo

Los grandes trabajos de Antonio Ramos son un retrato de los personajes que en la década de los setenta deambulaban por la epidermis desconocida de la sociedad. Curanderos, brujos, santos, monjes, mendigos, obreros, acróbatas de la supervivencia que pese a estar más presentes que nunca –o tanto como siempre- pasaban desapercibidos en la realidad contada. El reportero Ramos Espejo recoge el alma de una sociedad que andaba en proceso de transformación, donde convivían los hippies visionarios de La Alpujarra con los últimos maquis y los lobos hambrientos de la posguerra. La importancia de estos trabajos es que Antonio Ramos recoge la historia entrando en ella; como cuando se transforma en costalero para relatar la experiencia de todos aquellos jornaleros o parados que por un jornal como otro cualquiera se metían debajo del paso de la Patrona de Granada. En el periodismo actual cualquier experiencia con un contacto mínimo con la realidad se vende como trabajo de investigación o reporterismo con ínfulas y empaquetado. Todo eso ya lo hizo Ramos Espejo en los años setenta, cuando se acercó hasta la consulta de la curandera que le recetó un ungüento para una gastritis y un mal de hígado que, lógicamente, no existían, o cuando cargó sobre sus hombros la penitencia de la Semana Santa. También cuando marcha con los emigrantes al extranjero o se embarca con los pescadores. No persigue un relato informativo al uso, de primer nivel; no busca la exclusiva que tumbe gobiernos y haga dimitir a políticos. Lo que busca es contar un momento social pero de esa forma también ofrece una información que perdura y cobra valor con el tiempo. Este objetivo periodístico hoy ha desaparecido, aunque en la sociedad actual vuelve a haber

situaciones de marginación, subdesarrollo y precariedad. El propio Antonio Ramos (2008: 123) lanzó un aviso para navegantes en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla, una llamada de atención para los nuevos periodistas y las actuales empresas de comunicación: "Los ejecutivos le han robado el corazón a los reporteros. O dicho de otra forma: han dejado sin alma las redacciones de los periódicos. Entendido siempre en términos generales y con las excepciones, que me consta que las hay".

Entre los síntomas de esta grave "enfermedad", Antonio Ramos cita la clonación de los periódicos por parte de los grupos, lo que conlleva la pérdida de identidad de los medios; la proliferación de la figura del periodista de salón, que ha sustituido a los reporteros vivos que vibraban con las noticias de la realidad, de la calle; la instauración del director general, un director con el apellido de la empresa, en sustitución de un director a secas, sin apellidos; la presión de los balances, datos de audiencias, intereses fácticos, frente a la pasión; el conformismo por la rebeldía; o la rivalidad frente al compañerismo. "Tal vez esto que ocurre sea un signo de los tiempos globales. Estos síntomas nos advierten de una profesión que ha entrado en una crisis de identidad, convirtiendo a una profesión activa, apasionante, tan atractiva para la juventud, en una profesión pasiva y desorientada", concluye Ramos Espejo (2008: 124).

En un primer momento, su distinción como reportero se produce en la selección de los temas que aborda y, como consecuencia, por los que descarta. No encontraremos en la producción de Antonio Ramos la noticia en su esquema básico y académico. Casi desde el inicio sus pretensiones son mayores, las de quien busca ese gran reportaje que le eleve como periodista. Pero con la particularidad de que lo hace desde las historias aparentemente intrascendentes, acercándose a los vecinos y dándoles conversación, distanciado de la versión oficial y oficialista:

> *Me gustaba conectar con ese mundo anónimo y me sentía más libre. Si vas a un pueblo y hablas con el alcalde has fastidiado el reportaje. Quería hablar con una gente que transmitiera algo. Ahora he descubierto que en esos estilos tenemos el de 'Azorín' y el de Juan Ramón Jiménez, cada uno de una forma diferente. Si uno lee la pieza que hace Juan Ramón, sobre el regante de la Alhambra, como si hubiera ido a un pueblo, y de pronto en la escalera del agua se encuentra al regante. Son cinco o seis preguntas que constituyen un poema. Lo que hace Azorín es un reportaje que transmite una denuncia y Juan Ramón una pieza literaria*[124].

[124] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

Y ese mundo anónimo está presente desde el principio. Una de las primeras series que escribe Antonio Ramos incluso antes de ingresar en la plantilla de *Ideal*, fue la historia del *Gorrión* (Ramos, 1972/e: 27-28), un hombre "primitivo" que se había llevado toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada más que en la guerra o cuando le metieron en la cárcel. Solo había convivido con sus padres y sus tres hermanas y la presencia de otra persona le hacía desconfiar y montar en guardia. El reportero se acerca al personaje y no duda en convivir con él para romper las barreras y extraer el jugo de la historia:

> *Nos descubrió el personaje Antonio Moya –Antonio 'El Gordo', camionero de Ocaña- mientras bebíamos tinto garrafero en un bar de Abla, el segundo pueblo de la provincia de Almería por la carretera de Guadix. 'Yo soy el único amigo del 'Gorrión'. Será muy difícil verlo. Y como sospeche que alguien va es capaz de montar la escopeta de cañones y… hasta que espante a los visitantes'.*
>
> *(…) Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozando las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Nevada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del Gorrión. La casa está situada sobre un montículo rocoso, construida de piedra. Los alrededores están circundados de espinos o de grandes pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros con la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba sentado, semiescondido a la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos recibió con un silencio y una cara de desafío comprometido.*
>
> *-Hola, amigo-, le dijimos de entrada.*
>
> *-¿Qué se les ofrece por estos pagos?, contestó secamente, mientras miraba la sartén de migas que tenía al fuego.*

Al final, Antonio Ramos terminará bebiendo vino y comiendo migas con las manos con el *Gorrión*, un hombre que se pela y afeita con la única ayuda de un tizón. Todo ello se plasma después en un reportaje donde domina el diálogo corto, característico de *Azorín* o del propio Gerald Brenan. Recurre al diálogo periodístico corto en numerosas ocasiones con destellos de auténtica maestría y con objetivos informativos. Se sirve de la entrevista para estructurar el texto, un tipo de entrevista que López Hidalgo (1997: 73) denomina "género auxiliar", para diferenciarla de la entrevista como género autónomo. Igual que haría el propio Brenan en sus prestigiosas obras o *Azorín*, en los ejemplos vistos y otros que se aportarán.

Ramos Espejo también realiza varias series a través de conventos y monasterios que difunde en medios nacionales a través de la agencia de noticias *Logos*[125]. Con estos

[125] En marzo de 1972 se publica en contraportada de *Ideal* la serie *Retorno a la mística*, que consta de seis reportajes. "Los perros señores de la capital franciscana", 4 de marzo. Subtítulo: "Cita con fray Luigi,

trabajos logra entrar en ambientes, algunos de ellos, cerrados para el público y para los periodistas. La más representativa es la serie *Las repúblicas de Dios*[126], publicada en el verano de 1974. Así aparece destacada en portada:

> *Nuestros enviados especiales, Antonio Ramos y Ricardo Martín, han recorrido gran parte de la geografía contemplativa de España (desde Granada a Sevilla, Jerez de la Frontera, Madrid, Ávila, Salamanca, Valladolid, Palencia, Burgos, Logroño, Tarragona...). Con el título 'Las Repúblicas de Dios' 'Ideal' inicia hoy una serie de siete reportajes con rostros de hombres y ascetas, seres de carne y hueso en la tierra y, al margen, habitantes de otras latitudes.*

Otra vez, hombres de 'carne'. Los que habitaban en la epidermis desconocida de la sociedad. El reportero logra penetrar en ambientes eclécticos y de misterio donde pocas veces se había hurgado. De esta forma desvela formas de vida tan atractivas como

---

Francesco (un año), el fotógrafo del Ghiotto y un perro vagabundo". "El refugio de Santa Clara", 5 de marzo. Subtítulos: "El mensaje desde la casa madre de las clarisas: Vivir el Evangelio"; "Salimos solo cuando hay elecciones políticas", "Pero, ¿ustedes entienden de política?"; "Nosotras nos arrodillamos y rezamos. Es lo único que podemos hacer". "Los comunistas van a misa", 7 de marzo. Subtítulos: "Hermanitas de Faucauld españolas labran la tierra de Asís"; "Conversaciones con Verducci (agricultor) y con el líder de los comunistas". "Zefirelli ha realizado una película sobre el santo de Asís", 8 de marzo. Subtítulos: "Fratello Sole, Sorrella Luna" (San Francisco y Santa Clara), dice el autor de "Romeo y Julieta" que significará el "renacimiento espiritual del cine".

En una línea parecida se identifican otros trabajos, también en *Ideal*. "Las rejas de la contemplación", 25 de julio de 1974, página 17. Subtítulos: "Cristina de Arteaga, escritora, asceta, restauradora de la orden Jerónima", "Siento compasión por los que no conocen a Dios, por los pecadores, por cuantos sufren y no tienen pan ni trabajo, por los emigrantes separados de su patria". Reportaje con motivo de la celebración del Día Pro Orantibus, que celebran cada 25 de julio los conventos de clausura.

"Juan de Dios, rebelde y hospitalario", 10 de octubre de 1974, en contraportada. Subtítulo: "Hoy gritaría también: ¡Injusticia, injusticia…! ¡Palabras, palabras…! ¡Obras! ¡Es tiempo de hacer!"; "Tenemos en la Iglesia su cuerpo, pero digamos que su corazón no está allí. Está sin el pobre, sin el enfermo, sin su hospital". Entrevista al padre Ernesto Ruiz Ortega con motivo de la grabación de la primera película sobre San Juan de Dios.

"Veinticinco mil veces que naciera, me consagraría al señor", 17 de julio de 197, página 16. Entrevista en el convento de las Madres Trinitarias de Alcalá la Real a la madre Sacramento, de 92 años y 80 de religiosa.

[126] "La cárcel de la Camáldula", 7 de julio de 1974, en *Ideal Domingo.* Subtítulos: "Doce eremitas, olvidados en el Yermo de San Felices (Logroño)"; "No hay más que los bienes que llegan con el sol, la lluvia y las estrellas"; "En casos excepcionales, los camadulenses solicitan quedar encerrados hasta la muerte".

"Donde los benedictinos viven en el reino el románico", 9 de julio de 1974, páginas 16 y 17.

"Cartujos, ¿de carne o de piedra?", 10 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulos: "Rompiendo el silencio, desde Jerez de la Frontera a la Cartuja de Miraflores"; "A medianoche interrumpen el sueño para rezar una hora".

"Poblet, de Kafka a Cristo", 11 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulo: "El monasterio donde Jaime I El Conquistador vistió el hábito de cisterciense".

"Los trapenses del silencio", 12 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Antetítulo: "La dura observancia de los monjes de la casa del Cid Campeador".

"Santiponce, monjes con salario", 13 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulos: "Los Jerónimos, entre las grandezas de España y el problema vital de la subsistencia".

"El desierto de los Carmelitas Descalzos en un paraje de leyendas", de julio de 1974, suplemento *Ideal Domingo.* Antetítulo: "Las Batuecas. Subtítulos: Dos soledades distintas, a pan y agua, penitentes e acero...".

sorprendentes, como el día a día en el Santuario de Nuestra Señora de la Herrera, en San Felices. Los monjes pueden hablar entre ellos tres veces por semana y solo en cinco ocasiones al año salen del yermo para pasear por el monte cercano:

> *En casos excepcionales, el camaldulense pide reclusión hasta la muerte en su celda. Cuando el superior le concede permiso, el asceta entra en su celda y allí deberá permanecer hasta su muerte. Los alimentos los recibe a través de un torno. De los cien camaldulenses que existen en el mundo, hay tres que practican esta vida de reclusión. Un holandés lleva en Frascatti (Italia) veinte años encerrado. 'Nosotros los llamamos los grandes charlatanes. Porque están continuamente en diálogo con Dios'. ¿Locos?, le decimos. 'Locos de amor de Dios. Hombres cuerdísimos, penetran en las alturas de la ascética y la mística', dice el superior, que ni tan siquiera da su nombre.* (Ramos, 1974/d: 37-38)

O cuando entrevista a Don Bruno, un cartujo de Jerez que le había escrito una carta solicitándole que mejor no fuera a romper su silencio. Con tan mala suerte –o buena- de que Antonio Ramos ya estaba rumbo a la provincia gaditana y se empeñó en conseguir la historia hasta el final. Se empeña en invadir la soledad de los cartujos, en comprobar cuánto había de leyenda en lo que se contaba de ellos, que pasaban los días construyendo su tumba para el día que tocará tomar rumbo a otra vida porque la de aquí se había acabado:

> *No es fácil entrar en estos mundos de silencio. '...Con estas perspectivas comprenderá usted que su visita sería como querer estudiar la vida de cualquier ser viviente, comenzando por matarlo. ¿Cómo podrían ustedes conocer nuestra soledad, si lo primero que iban a hacer sería quebrantarla? ¿Cómo iban a gustar nuestro silencio si su misión les obligaría a acosarnos a preguntas?' La carta del P. Bruno Mª Gándara, fechada en la Cartuja de Santa María de la Defensión de Jerez de la Frontera, se cruzó cuando ya nos habíamos puesto en camino. Así es que nuestra primera intención fue 'querer estudiar la vida' de este ser viviente, Don Bruno, cuando nos hizo pasar a la hospedería de la Cartuja jerezana. Se presentó ante nosotros como el interlocutor entre esa muralla que separa el mundo y la vida cartujana. El monje sonreía. 'Hay que querer ser cartujo para romper el silencio de nuestra vida', decía con aquel rostro de apariencia feliz, con las mejillas descarnadas y los ojos brillantes y amoratados de asceta. Don Bruno nos habla de ese disparate que se les achaca en la calle de que los cartujos cavan diariamente su fosa. No es cierto. Ni tampoco es verdad que al cruzarse dos monjes se digan: Hermano, morir tenemos...* (Ramos, 1974/e: 16-17)

En este recorrido en busca de Dios, concretamente de sus repúblicas, Ramos Espejo se encuentra a monjes trabajadores, como los jerónimos que se dejan el sudor bajo el sol crujiente de Sevilla: "En tiempos gloriosos del monacato, los monjes de San Isidoro del Camo, en Santiponce, labraban la extensa huerta de la casa fundada por Guzmán el

Bueno en 1298. Hoy –escribe el reportero-, los religiosos ocupan una pequeña parte de aquel monasterio, donde yacen los restos del noble alcalde de Tarifa". Como otras tantas veces, el reportero se relaciona con los monjes para ganarse su confianza, compartiendo, igual que había hecho con el *Gorrión*, ese hombre solitario, la comida que se terció ese día. Esta relación entre periodista y personaje será recurrente en la obra de Ramos Espejo, de forma que, en algunos momentos, sus valoraciones y sus propias intervenciones en el texto tendrán un peso similar al actor de la crónica. En otras ocasiones, como la que sigue, la descripción fruto de la observación del reportero es el eje del texto:

> *Fray Ángel María de Ajofrín, joven toledano, superior de la Comunidad, nos trata como peregrinos que llaman a su puerta. 'Pueden compartir la mesa con nosotros si desean comer de nuestros alimentos'. Lo hacen del mismo modo con cualquier persona que se acerque al monasterio. Sopa, garbanzos y naranjas. Fray José de Querala, de la India, lee en el refectorio. Durante esta comida frugal, en esta misma Andalucía que arde en problemas, los monjes nos recuerdan en su lectura los temas del desempleo y la emigración. Después, una página del Evangelio. Y la oración de acción de gracias. A las diez de la noche toca silencio, y se levantan a las dos de la mañana, rezan una hora, se vuelven a acostar hasta las seis y media.* (Ramos, 1974/f: 16-17)

En estos reportajes está también la impronta de la infancia de Antonio Ramos en los colegios mayores; sus inicios en la agencia *Efe* en Roma. Pero ya se nota, como se aprecia en el último fragmento, la inclusión de los elementos reivindicativos que marcarán su obra posterior.

13. 1. 1. Con los hippies en La Alpujarra El paraíso perdido y encontrado en los ochenta

Una de las primeras series que Antonio Ramos publicó en *Ideal* versó sobre La Alpujarra granadina, hoy convertida en un hotelito con encanto y en blanco fácil de la especulación urbanística, donde Carataunas, el pueblo menos poblado de la provincia de Granada, es uno de los que, proporcionalmente, más expedientes acumula por promociones irregulares[127]. En *Las Alpujarras del silencio*, un conjunto de textos al que ya hemos hecho amplia referencia, Antonio Ramos retrata la vida de pueblos medio

[127] Quico Chirino y Carlos Morán publicaron un reportaje en *Ideal*, el 7 de octubre de 2007, con el titular "El pueblo más pequeño de la Alpujarra entra en la lista de los desmanes urbanísticos", página 6, en el que repasan los principales expedientes urbanísticos abiertos en Carataunas. Entre otros, la Fiscalía del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) denunció una promoción de 65 viviendas en el paraje Haza Macabe. El dato cobra mayor relevancia si se tiene en cuenta que, en esos momentos, en Carataunas solo había censadas 148 casas.

desiertos, donde las historias se aíslan en cada casa, en cada cueva. Una Alpujarra distinta de la que contó Brenan en *Al sur de Granada*. Una geografía dual y complicada. Frente a esa Alpujarra en declive y jubilada, en los años setenta se produce el fenómeno de explosión hippie, decenas de niños bien que llegan a los pueblos minúsculos de la sierra granadina a cuidar animalitos y vivir de lo que cultivan en el campo. En las comunas aprenden a trabajar la tierra, a ordeñar las cabras y a hacer pan, como el niño rico que se divierte viviendo por capricho como los niños pobres.

Allí encuentra historias como la de la francesa Claude, que quería parir en las montañas con una vela y agua caliente porque el hospital –decía- es enfermizo. Allí viven con su propio sistema, de lo que fabrican y de lo que venden. Así lo explica una joven en un cortijo de Pampaneira: "Yo hago cositas con las manos, artesanía… Y luego, vendo. Bueno, no me gusta vender. Yo prefiero cambiar. Me voy al mercado de Órgiva, y le digo a la mujer del puesto, ¿le gustan estos pendientes que yo he hecho? Pues se los cambio por un kilo de tomates. Y así vamos, no se necesitan muchas cosas para vivir, ¿sabes? La cuestión es que sepas prescindir" (Ramos, 1981/l: 27-28).

Algunos, la mayoría, se integraron en la vida de la Alpujarra y hoy siguen allí, vistiendo de color unos pueblos que no se entienden sin estos neohippies en mitad de su paisaje. Los vecinos poco a poco se han ido acostumbrando a alternar con gente que les parecía demasiado rara porque venían de la capital –para ellos tan lejana- para vivir como ellos llevaban sudando toda la vida, de generación en generación. Cuando Antonio Ramos llega a la Alpujarra de la conquista hippie, antes de que fuera un tema recurrente y objeto de reportajes de programas de televisión, con la intención de hacer una radiografía más de la Andalucía profunda, los forasteros extraños eran los *pelúos*, así se les conocían popularmente:

> *-Oye, ¿dónde viven los de Madrid?*
>
> *-¿Quién..?*
>
> *-Los 'hippies'…*
>
> *-Querrá usted decir los pelúos… -me responde uno de los chiquillos de Juviles.*
>
> *Los pelúos… Una forma más de identificar en los pequeños pueblos de la Alpujarra a estos nuevos habitantes sobre los que circulan, se fabrican, leyendas a cerca de sus peregrinas vidas. Juviles, entre Trevélez y Los Bérchules, es un pueblo de 'comunas' o de casas habitadas para refugio de jóvenes que huyen, en ocasiones, con más folclore que protesta, de las asfixiantes ciudades del sistema.*

(…)

Ni todos son hijos de un señor con una cuenta corriente importante, ni todos los que llegan a la Alpujarra vienen de recreo, de movida pasajera. Junto al río Guadalfeo, cerca de Órgiva, buscando el cortijo de Los Morreones, donde hay una comuna de trabajadores, encontré a tres jóvenes, Julia, Paco y José, entre veinte y veinticuatro años. Dos de ellos trabajaban en Telefunken y el tercero de electricista.

-Llevamos aquí dos meses. Nos hemos comprado, con el despido que nos han dado en nuestras empresas, este cortijillo de La Balsa, en ochocientas mil pesetas.

-Y ahora, ¿qué hacéis?

-Nos estamos construyendo la casa.

-¿Sin albañiles?

-Nosotros solos. No tenemos pasta para albañiles.

-Os arriesgáis a que se caiga.

-Vamos a ver qué pasa.

Eran las diez de la noche y estaban los dos muchachos allanando el terreno y la chica preparando la cena con las primeras verduras que han recogido del huerto.

-Hay mucha gente en Madrid que quiere hacer como nosotros.

-Pero, ¿qué pasa en Madrid?

-Que no se puede vivir, que es un asco.

-¿No será una fiebre pasajera?

-Que no, que como está de mal el trabajo cómo íbamos a dejarlo. Aquí vamos a currar mucho, pero es otra forma de vida más sana. Habrá mucha gente que esto se lo tome a broma. Para nosotros es muy serio, no es una aventura. (Ramos, 1981/l: 27-28)

En cuanto al estilo, nuevamente encontramos en estos fragmentos elementos propios de la crónica. Nótese la participación en primera persona del periodista y las valoraciones que hace sobre los *hippies*. En cualquier caso, Antonio Ramos acercó con sus trabajos sobre esta Alpujarra una imagen nueva, con unos protagonistas diferentes. Los trabajos de esta serie son los primeros artículos sobre los hippies de La Alpujarra que se publicaron en *Ideal,* que hasta ese momento no había sido abordada en este diario de forma organizada. Cuando se cierra esta tesis, las instituciones granadinas intentan que La Alpujarra sea declarada Patrimonio Natural de la Humanidad, entre otros argumentos, uno de los que más pesan es la proyección y repercusión internacional que esta parte de la sierra granadina ha tenido desde que Brenan y otros reporteros

posteriores, como Ramos Espejo, se detuvieran en ella para contar en sus crónicas la vida de estos minúsculos pueblos.

13. 1. 2. 'El Lute', escribe o revienta

Media España y la otra media siguieron las andanzas de uno de los fugitivos más populares de los años setenta. Sus entradas y salidas de la cárcel, sus fugas, fueron objeto de portadas de periódicos. Antonio Ramos localiza a la familia del afamado prófugo Eleuterio Sánchez, *El Lute*. El 7 de junio de 1973, *Ideal* publica en su portada: "La mujer de *El Lute* otra vez en Granada"[128]. La noticia aparece acompañada de una fotografía en la que se observa al propio reportero, una parte más de la escena, y como veremos, protagonista de historia:

> *Después de caminar a pie doce horas llegó ayer a Domingo Pérez, procedente de Granada, la mujer de 'El Lute', Francisca Fernández Amador, acompañada de sus padres. Por la noche, en el hogar de 'Los Gatos' (por este sobrenombre se conoce a esta numerosísima familia gitana) nuestros enviados especiales entrevistaron a la muchacha y a los padres de la mujer de 'El Toto', Emilia Fernández Fernández, cuyo paradero se ignora.*

Antonio Ramos (1985/a: 95) recoge después estos reportajes en su libro *Andalucía, de Fuente-Obejuna a Marinaleda*, donde describe lo sucedido ese 6 de junio de 1973 en Domingo Pérez, en el término municipal de Iznalloz (Granada):

> *Anoche, a las doce, mientras 'El Lute' dormía en la cárcel de Cartagena, el clan de 'Los Gatos' celebraba en Domingo Pérez el regreso de Francisca Fernández Amador, la esposa del bandolero. En una casa más arriba de la calle de la Alhambra, los padres de Emilia Fernández, la mujer de El Toto, prima hermana de Francisca, vivían, por su parte, la tragedia de la espera.*

Como es de suponer, a Antonio Ramos no le resultó sencillo ganarse la confianza de la familia, que se escondía en Granada porque no sabía si ellos también estaban siendo perseguidos o si la condena del *El Lute* les alcanzaba como al propio delincuente: "Si vienen para hacernos bien, pueden entrar, tomar asiento y comer y beber de lo nuestro", nos dijo Emilio Fernández Amador, suegro de *El Lute*. Está nuevamente ante el priemer obstáculo del reportero, conseguir interactuar con una historia en la que, de entrada, es

---

[128] La noticia continúa en la página 16. "La mujer de *El Lute* estuvo ayer en Granada". Subtítulo: "El clan de Los Gatos celebró, en el pueblo, su regreso"; "Los padres de la esposa de 'El Lolo', preocupados por el paradero de Emilia"; "'Manolo –así conocía a *El Lute*- me trató bien. Durante los dos meses de estancia en Sevilla, no salí de la casa'".

un actor inhóspito. Allí, tras beber vino y comer torreznos, consigue hablar con la mujer del prófugo y la entrevista:

> *Cuando llegamos, Francisca y sus hermanos menores (son nueve hermanos) estaban ya acostados. El resto de la familia, parte de los sesenta miembros del clan que tomaron parte en la boda de Francisca con Eleuterio, hacía noche de vela, de alegría por la vuelta de uno de sus miembros y de tristeza por la falta de noticias de Emilia. 'Ya que ustedes han venido, y por derecho, como nos dicen, les voy a contar todo, todo, tal y como ha sucedido, de punta a punta', nos dice en tono de confianza don Emilio Fernández. 'Que se levante la niña y la vean estos señores, que para eso han venido'. Hacia la una de la mañana, conseguimos hablar con la mujer de Eleuterio Sánchez 'El Lute'. La muchacha, de quince años, morena, se sentía cansada, de doce horas de camino. (…) Resulta violento hacerle cualquier tipo de pregunta. Apenas si habla, y cuando lo hace, con la mirada baja y la voz apagada.*
>
> -*¿Te enamoraste de él?*
>
> -*Claro, si no, no me hubiera ido.*
>
> -*¿Cómo es 'El Lute'? O perdona, ¿cómo es Manolo?*
>
> -*A mí me ha tratado muy bien. Conmigo lo ha hecho lo mejor que ha podido.*
>
> -*¿No te dejaba salir?*
>
> -*Eso no.*
>
> -*¿Cómo te comprabas la ropa?*
>
> -*Él sabía mi talla y me compraba los vestidos. (…)*
>
> -*¿Quién creías tú que era él?*
>
> -*Siempre nos dijo que era un comerciante.* (Ramos, 1973/d: 16)

A lo largo de varios capítulos, Antonio Ramos describe la vida de *El Lute* y el clan de *Los Gatos*. Entre ellos el encuentro en el olivar y la boda. Cuatro días duró la fiesta, para la que hubo que cumplir antes con una costumbre ancestral, sacar el pañuelo para demostrar la virginidad de la novia:

> *Pues el pañuelo lo tiene que sacar solamente 'La Granaína' de Atarfe.*
>
> *Como el pretendiente estaba conforme, nos fuimos en busca de 'La Granaína' en el coche de 'El Lute'. Dieciséis billetes, que no dejó que yo pagara, costó sacar el pañuelo con sangre de doncella a mi Frasquita. Y desde entonces, comenzamos a organizar la boda.* (Ramos, 1973/e: 14)

La serie de reportajes sobre la vida de *El Lute* y *El Toto* alcanzó gran repercusión nacional, en una época donde la foto de Eleuterio se hizo popular a través de las televisiones, donde aparecía representado como el mayor bandolero contemporáneo. El 10 de junio de 1973 se publica el último texto:

> *Hoy concluye la serie que sobre 'El Lute' y el clan de 'Los Gatos' ha venido ofreciendo 'Ideal', y que ha sido reproducida por gran parte de la prensa nacional. En el último capítulo, Antonio Ramos describe nuevos aspectos de la vida de Eleuterio Fernández y la joven gitana Frasquita, quien declara: 'Me trataba muy bien, es un hombre de verdad, muy serio, y el vino ni lo prueba'. Los padres de Frasquita no saben exactamente si su hija, muy reservada, espera o no un hijo de 'El Lute'.*

Después de esa charla consigue entablar tanta amistad con la familia que sucede algo imprevisto: el patriarca de *Los Gatos* elige a Antonio Ramos como padrino del futuro descendiente. Algo que al final no sucedió, por los pelos; porque no nació el niño:

> *El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio de Frasquita. 'Esta niña –dice- no sabemos si se confiesa bien o no con su madre referente a embarazo. A mí me parece… Por lo que dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de 'El Lute'. ¿Y sabe usted? A lo mejor sería hasta una buena mezcla. Ah, le digo más compadre, como sea verdad de aquí a nueve meses usted será el padrino de este Gatillo. ¿Conforme?'*
>
> -*¡Cuánto honor, don Emilio!*
>
> -*¡Un trago, compadre!*
>
> -*Y a esperar.* (Ramos, 1973/a: 14)

Se casó *El Toto*, *Los Gatos* siguieron su vida, no nació –en esa ocasión- el nuevo *gatillo*, pero el destino tardó poco en meter a esta familia en sus callejones de navaja. Un mes después, en las páginas de Sucesos, aparece una nueva noticia de Antonio Ramos relacionada con el tema. El titular es "Conversación con El Toto". Exprimía las historias al máximo, las perseguía hasta el último apéndice, nunca las abandonaba. Encuentra al desgraciado fugitivo en la cárcel y se presenta en las páginas como una 'exclusiva regional de *Ideal*'. Nótese como aprovecha la escena para denunciar una vez más la marginación y el subdesarrollo que atenazaban a buena parte de Andalucía. Incluso, el personaje –que no hay que olvidar que se encuentra preso- se presenta como una víctima que inspira compasión y compresión. No deja de ser una distorsión de la información –una manipulación en esencia-:

> *Hacía algo más de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a frente con las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sánchez Rodríguez, 'El Toto', 19 años cumplidos de marginación en marginación, al otro lado de la sociedad. Hoy comparte con su tragedia una celda de arresto; poco después volverá a ocupar otra. Le ha tocado en suerte la otra cara irreversible de la moneda, con la que aprendió a jugar de pequeño en un juego de críos convertido más tarde en profesión de adultos. Fuera, la gente, nosotros, seguimos especulando en torno al mito. Al otro lado de la sociedad, aquí,*

donde suelen ser huéspedes predilectos hombres de carne y hueso castigados por la fortuna, Raimundo se levanta de su nuevo asiento para saludarnos. Ha sacado un paquete de bisontes. Se lleva, con cansancio, un cigarrillo a la boca.

-¿Me dan fuego, por favor?, son las primeras palabras del joven.

-Ten.

-¿Cómo estás?

Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Está cansado, sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana. 'Sí, eso parece; me voy a dejar la barba', responde El Toto a la pregunta de un agente. Da respuestas tajantes, bien pensadas, monosilábicas, con voz recia.

-Vamos para Granada, quizá mañana estemos allí. ¿Algo para Emilia?

-¡Para Emilia...!, nos dice algo extrañado.

-Sí, conocemos a su familia en Domingo Pérez.

-Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como me ve.

-¿Nada más?, insistimos.

-Si quiere le da recuerdos.

-¿Cómo se marchó ella?

-Con mi dinero...

-¿Cuánto?

-Dos mil pesetas.

-¿Ese dinero le daba a diario?

-Tenía dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogió un coche.

-Y le dejó solo.

-Se marchó con sus padres.

No tuvimos más tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle una mano de amigos y cruzarle cuatro palabras más de ánimo.

-Adiós, muchacho.

-Adiós.

-Que tengas suerte.

-Gracias, dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo ya una estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, preguntándose para qué demonios servían aquellas palabras que habíamos intercambiado. Así, se irá haciendo a cada minuto un rodaje obsesionante de preguntas. Al fin y al cabo, tendrá mucho que preguntarse cuando se vea rodeado únicamente de su vida, de su vida de 19 años, para obtener la respuesta de futuro. (Ramos, 1973/g: 26)

Como hemos visto en el apartado anterior, Ramos Espejo no utiliza un género periodístico definido para presentar la historia. Incluso, él mismo participa de la escena

y así el reportero interviene en primera persona a través de la técnica del diálogo corto, que recoge tal cual, con frases que más que para trasladar información sirven para mantener el ritmo y preservar una escena tal y como ha sucedido. También es una excusa para contar algo más, para denunciar la situación en la que vivía una parte de la sociedad, marginada y apartada del sistema.

A *El Toto* lo habían detenido en la barriada de Cerro Blanco de Dos Hermanas, donde vivían muchos quinquilleros. Hasta allí se acerca Ramos Espejo, un día raro de verano, nublado, algo extraordinario en Sevilla, pero nadie habla. El reportero insiste y un día después publica un texto sobre la vida en este arrabal de desdichas a escasos kilómetros de la capital:

> *El barrio donde fue capturado El Toto, donde viven algunos de sus familiares, está poblado por unas cuatro mil familias, las mismas que hoy, y mañana, y siempre, se unen y unirán para guardar un silencio que entra más dentro del sigilo de una secta de una ceremonia ritual, que de una imposición por miedo al castigo. (…) Cuando llegamos, como si respondieran a una llamada, a un aviso instintivo, muchos vecinos salen, cuchichean, forman corros, nos miran con el ojo reservado de la desconfianza.* (Ramos, 1973/f: 26)

El reportero entra en un bar para quemar sus últimos recursos, juega 10 pesetas a los repes, le tocan 80, y entabla conversación con un hombre que se toma cuatro copas de aguardiente: “Aquí somos como somos. Si yo tengo un vecino, sea lo que sea, como yo, más bueno que yo, peor que yo, es un vecino al fin y al cabo, que a mí no me hace daño”. Deja el bar y sigue el camino, aunque su interlocutor ya le advierte: “Pero no pregunten, es una tontería preguntar. Y que yo sepa he hablado demasiado, porque uno está de la forma que está a estas horas”.

Pero no podía acabar así el cara a cara con el reportaje –la crónica, más bien-, que hay que perseguirlo, escudriñarlo, tutearlo, hasta convencerlo y dirigirlo a donde quieras. El 17 de julio Antonio Ramos publica un trabajo sobre los quincalleros, buscavidas que van de punta a punta con su carromato. En Cerro Blanco, un botón de muestra de Andalucía, está el asentamiento de quincalleros más numeroso:

> *Tendrían que ver cómo viven, en Cerro Blanco o en otros lugares. Andalucía está muy abandonada. Una vez que se conocieran de verdad estos barrios dejados de la mano de Dios, entonces reconoceríamos que el ambiente ha colaborado a formar a estos hombres hoy marginados; comprenderíamos también su forma de vida, sus caracteres’, nos decía un inspector de Policía de Sevilla, y era como un reto para dar a conocer*

> *Cerro Blanco, el poblado de quincalleros más numeroso de Andalucía.* (Ramos, 1973/h: 13)

Y allí entra, con el arrojo de un buscahistorias que hurga en la tercera piel de la sociedad, donde se combina el brillo con la roña:

> *Llegamos a la hora de la desbandada. Primero, hacia las seis o siete de la mañana, con la fresca, salen los quincalleros andando, en bestias o motorizados. Una hora después, una vez que han dejado barrida, con escoba, la puerta de la casa, lo hacen las quincalleras a pie, bien peinadas, vestidas y acicaladas, con canasto de asa en un brazo y en el otro, si es madre joven, un crío. La salida suelen hacerla juntas, formando una doble postal válida para esta Andalucía folclórica de lunares y tira bordá o para esa otra Andalucía que quiere retratar postales de este género para mostrar la verdad de unos problemas.*

Se aprecia la rica descripción de los escenarios. Los textos de Antonio Ramos alcanzan un valor histórico y antropológico, y ya desde sus inicios en *Ideal* domina abiertamente el aspecto reivindicativo y comprometido. Es Cerro Blanco, un apartado de la Andalucía marginal de los años setenta, un gueto como los que todavía hoy persisten en las grandes capitales de provincia. Un barrio abandonado, donde la escuela y la iglesia se habían hundido. Donde habla de *El Toto*, porque allí es un vecino más, un desgraciado, un fugitivo, pero uno más. Antonio Ramos persiguió la crónica hasta tenerla: escribe o revienta.

13. 1. 3. Mojándose con los pescadores. Y si nos matan, nos matan

Los pescadores son uno de los colectivos que peores condiciones de trabajo tienen en esta década de transición. A estas penurias propias de la profesión hay que unirles los conflictos con Marruecos por las aguas jurisdiccionales, que convierten en un riesgo a doble o nada salir a faenar cada día. Antonio Ramos relata los trasiegos del oficio en primera persona, enrolándose en varias ocasiones con los pescadores en busca del jornal. Es uno de los ejemplos más claros y atrevidos donde el reportero participa de la historia e interviene en la escena.

Pasan de diez a veinte días en la mar, con el peligro de ser detenidos por las patrulleras del país vecino y regresar sin un sueldo seguro. La mayoría compagina el oficio de la pesca con otros trapicheos para poder subsistir. “Desde los puertos de Huelva hasta los de Almería, en todos los del litoral andaluz, cientos de hombres se enfrentan al peligro de pescar en aguas conflictivas frente a las costas de Marruecos. Al peligro natural que ofrece la mar, se agrava día a día desde 1971 ese otro peligro impuesto por los patrulleros marroquíes, que disparan, detienen y exigen cuantiosas multas a los

proletarios de las embarcaciones españolas", relata Antonio Ramos (1975/g: 14). La vida en estos pesqueros se suda a la gota gorda: llevan de media unas 15 personas y pueden hacer en 18 días un millón y medio de pesetas si traen el barco lleno –cuenta el reportero-. Se pagan por mareas, tres son 45 días. Según estas cuenta, y yendo la cosa bien, un marinero gana en ese tiempo 30 o 40 mil pesetas.

En términos globales la vida se presenta mejor que en el campo. En la Alpujarra –y volvemos a citar la inagotable fuente documental e histórica de Antonio Ramos- un agricultor obtiene al año unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666 pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe alimentarse, vestirse y afrontar los gastos de primer orden (Ramos, 1971/c: 10). La pesca está mejor pagada pero la temporada es reducida y muchos tienen que compaginar el oficio con otras labores.

Una de las primeras series que Antonio Ramos realizó en *Ideal* fue precisamente con los pescadores: *Crónicas desde el Cabo de Gata.* A este trabajo ya nos hemos referido con anterioridad detenidamente. Allí encontró a la abuela del mar, uno de esos personajes desprotegidos y anónimos que cobraron vida y trascendencia con el testimonio del reportero. Después vendrían otras historias parecidas, como la de los nenes de Calahonda (1972/f: 13), un trío de pescadores solteros, analfabetos y hombres de la mar. Personajes que pasaban tan desapercibidos hasta el punto de que dos de ellos vivían incluso sin carné de identidad. O la historia de Manuel Sardi, un lobo de mar con el que el reportero sale a faenar para extraer a la historia todo su jugo:

> *Viajamos a bordo de un bote, chiquito, peligroso y juguetón, con un motor que suele dar malos ratos. Estas cuatro tablas que nos sostienen en alta mar forman la casa de un veterano lobo de mar. Manuel Sardi Murga, dueño y señor de esta vivienda flotante, tiene la facha, pese a sus cincuenta y tres años, desgastada por su pelea diaria en la mar. (…) Ante las vacilaciones peregrinas del bote, que nos dio el susto de quedarse averiado a 17 millas de tierra cuando eran las nueve de la noche, Manuel nos da confianza. El lobo no conoce el peligro, sale a flote, por fortuna. De noche, Manuel arrima su barco a la orilla, se hace la cena y se echa a dormir entre aquellas tablas con sabor a pescado mientras el mar sigue su ritmo.* (Ramos, 1974/g: 14)

Ramos Espejo recoge el testimonio directo, como un notario de la historia, que interpreta y escribe para la posteridad[129]. La suya es también la crónica de la Andalucía

[129] Algunos de los reportajes con los pescadores los recopilará después en *Andalucía, de Fuente-Obejuna a Marinaleda* (1985/a), donde recoge la experiencia de los pescadores y sus sentimientos en días donde la pesca no acompaña. Obsérvese el siguiente fragmento, que reúne los elementos propios de la crónica con la implicación del reportero en primera persona para remarcar la observación directa: "Por primera vez,

trabajadora y marginal, que los estudios oficiales ignoran, a la que los periodistas habían rehusado durante tanto tiempo de dictadura y que ahora aflora con la llegada también de una nueva forma de comunicar y de hacer periodismo. De esta manera, con un lenguaje cuidado y con trazos literarios, el reportero recoge el día a día de los obreros sin caer en la visión tópica y colorista. Combina un estilo cuidado con la denuncia. Por ejemplo, cuando describe con plasticidad las aguas por las que faenan los almadraberos:

> *Ese mismo mar que desde los fenicios hasta los almadraberos de Barbate de Franco se ha tragado centenares de pescadores de atún, duerme todavía su madrugada, cuando las lanchas que componen la almadraba de ochenta marinos, interrumpen su sueño. Se han levantado a las cuatro o las cinco de la mañana de un día de otoño. Con cestas de mimbre para el bocadillo, las mismas que utilizan mineros, albañiles, vendimiadores, los almadraberos han ido llegando con el despertar pegado a los talones a este puerto de las atuneras.* (Ramos, 1973/i: 37-38)

En este párrafo hay información, pero está también la fotografía de un instante vivido por el reportero. Como señala Martínez Albertos (1993: 348), "el estilo de la crónica ha de ser directo y llano, esencialmente objetivo, pero al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del periodista".

Antonio Ramos (1973/j: 32) se detiene en el conflicto de las aguas jurisdiccionales con Marruecos, una sangría para los pescadores andaluces. El litigio había convertido Sancti-Petri en un "cementerio de anclas" y los pescadores no tenían otra opción que buscar trabajo en tierra cómo fuera. El conflicto se prolongó durante varios años y todavía en la actualidad aflora de vez en cuando, como un dardo en la línea de flotación de la economía del litoral andaluz. Los ingresos se habían reducido a la cuarta parte en este puerto, de 80 millones a 22, en el año 1973.

Muchas de estas crónicas las realiza para *Ideal* y *Ya.* En 1975 la relación entre los dos países vive un momento crítico. En abril siete pesqueros españoles fueron apresados en

---

no bajé a la bodega a ver la pesca. Los marineros estaban cabizbajos, tristes. Cuando la corona viene vacía o sin calamar es la ruina. Es el cheque del piso que falla, es Rafael que no se podrá casar, es Morriño que no podrá mandar dinero a casa. El arte del cocinero, Pepito Bravo, con un guiso de caldero hace levantar los ánimos. Aún así, José Santamaría, el abuelo, quedó ese mediodía solo en el comedor, después de su guardia de mecánico, pensando en que solo él aporta ingresos en casa. Los demás marineros ya estaban en sus camarotes, con música a todo volumen para aliviar la tristeza por falta de calamar. Cada camarote parece ahora una discoteca con música de María Jiménez para Morriño, Bob Marley para Alberto, Camilo Sexto para Jerónimo y Esteban, y Julio Iglesias para Pepito. Pavo duerme, con un ojo cerrado y otro abierto, como las rayas. Mariano lee novelas. El marroquí, Saleh, celebra, como yo, no haberse mareado. Con una diferencia, él es la primera vez que embarca y no ha tomado pastillas, y yo he consumido hasta el momento tres cajas de Biodramina y una dosis de autosugestión, como me había recomendado en la Casa de Andalucía de Las Palmas, el granadino Antonio Martínez Segura", p. 168.

pocos días, lo que puso en el filo del precipicio la continuidad de la flota pesquera de Andalucía, donde las condiciones sociolaborales ya eran de por sí calamitosas[130]. Uno de los episodios más sonados fue la captura del *Noroeste*, cuyo patrón era el granadino Mariano Santiago Molina. Cada vez que un patrullero marroquí apresaba un barco español en sus costas, la multa ascendía a 650.000 pesetas. Pero lo peor no era el dinero, sino las horas de incertidumbre. El 10 de abril, el *Noroeste*, sus tripulantes y los del *Liñeiro*, fueron canjeados por dos marinos marroquíes aprehendidos por el *Lángara*. Dos días después, Antonio Ramos (1975/h: 7) publica en *Ideal* un relato del patrón granadino en el que cuenta cómo capturaban los marroquíes a los pesqueros españoles:

> *Salen en su persecución hasta en aguas internacionales. No caben protestas, que son acalladas a empujones y amenazando con las armas. Los avisos, con tiros de ametralladora. El episodio del 'Noroeste' y del 'Liñeiro' pudo ser más grave. Los marroquíes hacen firmar a los pescadores españoles declaraciones falsas.*

Uno de los testimonios más valiosos sobre el problema de la pesca lo publica Antonio Ramos en 1980, la serie *Navidad en aguas del Sáhara*[131]**.** "*Ideal*, en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario", anunciaba el periódico el 21 de diciembre. El reportero se enrola en el *Mar de Altea Cuatro* con tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las entrañables fiestas navideñas en mitad de un mar en guerra. Así aparecía en la portada del día 21:

> *Más de 10.000 hombres, canarios, gallegos, alicantinos y andaluces, están expuestos a caer en las redes del Polisario. Si esto sucede –recoge Antonio Ramos testimonios directos- lo único que se puede hacer es cruzar los dedos: 'Y entonces no hacen nada. Y si los matan, los matan; y si los apresan, los apresan, y si los ametrallan, los ametrallan. Y eso es lo único que hacen ustedes...'.*

Al primer día de zarpar empieza a rondar el peligro. El siguiente párrafo es un fragmento claro de crónica con estilo literario. El valor radica en que el periodista se ha trasladado al lugar de los hechos y los cuenta desde dentro. Antonio Ramos redondea los párrafos como si fueran microcuentos que terminan cerrados en cada punto. Apréciense también las frases cargadas de fuerzas como sentencias:

---

[130] El 13 de abril de 1975 la portada de *Ideal* recoge la siguiente información: "En los últimos días, siete pesqueros fueron detenidos por marroquíes". Antetítulo: "La Fijación de las 70 millas es un hecho incuestionable". Subtítulo: "'España tiene que llegar a un acuerdo bilateral con Marruecos, de la misma forma que lo tenemos con Mauritania y Senegal'", dice el presidente de la cooperativa de armadores de Cádiz, señor Castaño Suárez; "Salir hoy a pescar por esas costas constituye un peligro".

[131] Antonio Ramos publicó la serie de reportajes *Navidad en aguas del Sáhara* entre el 21 y el 27 de diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en la contraportada y anterior del diario *Ideal*.

> *La noche nos inunda en el mar sahariano. Las noches de la mar son negras y solitarias. Durante la cena alguien me ha recordado:*
>
> *-Estamos a veintitantas millas de donde asesinaron a siete tripulantes del 'Cruz de Mar'.*
>
> *Fue la noche del 28 de noviembre de 1978. El mar de la guerra se ha cobrado ya sus víctimas. Esta noche la mar está calma y Paco, el patrón de costa, que hace guardia, me dijo:*
>
> *-Mil veces que naciera no volvería a ser de la mar.* (Ramos, 1980/h: 31-32)

A través de un relato caliente, Antonio Ramos traslada la sensación de una tripulación que en sus peores sueños contempla la posibilidad de caer en manos del Polisario, ese destino es el peor de los posibles en esta incierta Navidad de 1980:

> *Yo no quiero que me apresen. Yo soy muy cauteloso –dice el patrón Pepe Damiá-. Desde luego, sentiría más que nos cogiera el Polisario. Porque si te captura la lancha marroquí sabes que tienes que pagar la multa y la tripulación queda libre. Pero, los polisarios retienen a los hombres, no les importa cobrar, les interesa la tripulación.* (Ramos, 1980/i: 27-28)

Los pescadores se echaban a la mar y empezaban a descontar días. Cuatro años sin ver a sus hijos, otras navidades sin pasar por casa… Siempre especulando con el borde de las seis millas. Algunos barcos se meten en la zona prohibida y por la noche se salen para ponerse a cubierto. Una historia que todavía hoy puede sonar reciente y que Antonio Ramos recogió de la forma más fiable, mojándose con los pescadores.

13. 1. 4. Con los campesinos, crónica de la desesperación Tras los pasos de 'Azorín' y la influencia de Alfonso Comín

Una parte fundamental de la obra de Antonio Ramos como reportero y también bibliográfica está dedicada al mundo obrero y campesino. En estos trabajos encontraremos información sobre sus condiciones laborales, su forma de vida y también sobre su nivel cultural y el habla característica, a través de diálogos sin adulterar, trasladados vírgenes al papel. Ramos Espejo recoge el testigo y los esquemas de autores como *Azorín* y Blasco Ibáñez, y como referente contemporáneo tiene a Alfonso Comín[132]. Con este último coincide en el sesgo reivindicativo y comprometido, a diferencia de otros reporteros del momento, como puede ser Antonio Burgos, al que nos

[132] Como referencias básicas, MARTÍNEZ RUIZ, José (1977): *Pueblo, Novela de los que trabajan y sufren*. Quinta edición. Madrid, Espasa-Calpe. COMÍN, Alfonso (1970): *Noticia de Andalucía*. Madrid, Edicusa, Editorial Cuadernos para el diálogo. BLASCO IBÁÑEZ, Vicente (1989): *La Bodega*. Sevilla. Biblioteca de la Cultura Andaluza. Editoriales Andaluzas Unidas.

referiremos más adelante, que también aborda una temática similar desde otra perspectiva.

Para entender la importancia de la aportación de Antonio Ramos en este terreno hay que echar la vista atrás y tener en cuenta los antecedentes. El problema de la tierra y sus consecuencias es el motivo por el que José Martínez Ruiz *Azorín* recala en la Andalucía trágica de principios del siglo XX para elaborar una serie de reportajes que publicaría en *El Imparcial* entre el 3 y el 24 de abril de 1905.

> *Azorín observa in situ el estado en que subsiste el campesinado andaluz, en plena efervescencia del movimiento anarquista, y denuncia incluso la ineficacia del recién creado Instituto de Reformas Sociales. También en 1905 la situación del campo andaluz (Jerez de la Frontera) aparece de manera realista y cruda esta vez en la novela de Vicente Blasco Ibáñez 'La Bodega'. Por cierto, en esta misma época -principios del siglo XX- un prolífico novelista andaluz, José Mas, desconocido para el llamado gran público, publicó varias novelas inspiradas en el medio rural andaluz.* (Reig, 1999-2000: 249-268)

Andalucía –escribe Ramón Reig- ha sido escenario de una abundante actividad investigadora desde la óptica periodística. Los orígenes próximos de esta actividad, salvando las distancias en lo que se refiere a métodos de trabajo con la actualidad, pueden situarse a finales del siglo XIX, época en la que el problema de la tierra atrae a escritores como *Azorín* y *Clarín*, que llegan en calidad de enviados especiales, como se diría ahora, de periódicos que se editaban en Madrid. En una línea parecida engarzan con los trabajos posteriores del hispanista Gerald Brenan, que se convierte en los años cuarenta en el primer investigador de la muerte de Lorca.

Ramón Reig sitúa en la misma corriente –la de *Azorín*, *Clarín* o Brenan- las aportaciones de Antonio Ramos Espejo, fundamentalmente por sus trabajos sobre el campesinado andaluz o por la reconstrucción del caso Almería, al que ya nos hemos referido en la primera parte de este trabajo.

En efecto, Antonio Ramos recoge la línea de investigación histórica que habían empezado autores de la talla de *Azorín* o Blasco Ibáñez, y la actualiza en los años setenta con un relato vivo y directo del campesino andaluz. Otros referentes cercanos en el tiempo a Ramos Espejo pueden ser Juan Goytisolo, que recorre el barrio almeriense de La Chanca y publica sus crónicas en una obra de igual nombre editada en 1962 en el exilio por la Librería Española, de París. Es el reverso de la interpretación metafísica de Andalucía que había apadrinado Ortega y Gasset desde las páginas de *El Sol*, en 1927.

A la línea de Goytisolo hay que sumar más tarde narradores como Manuel Barrios o Antonio Burgos, además de los trabajos ya mencionados de Alfonso Comín.

Los reportajes y crónicas de Antonio Ramos se trasladarán también a libros rompedores, que se han convertido en un referente bibliográfico para autores posteriores, especialmente *Andalucía: campo de trabajo y represión* (1978/a), donde hay datos y documentos únicos de consulta para historiadores. Ahora nos centrarnos en los trabajos aparecidos en los años setenta, fundamentalmente en *Ideal*. Desde que en sus primeros textos de 1971 describiera la vida en las *Alpujarras del silencio* o el día a día de los hacheros en la Sierra de Segura. Historias rasgadas, como la de *El Borrico de Jerez* (1974/a: 31-32), un gitano curtido en el campo.

En esta etapa, una de las series de reportajes más simbólicas e ilustrativas es en la que aborda el duro trabajo de la zafra en la Costa Tropical granadina. Una tarea hoy desaparecida[133]. A principio de los setenta la recolección a mano de la caña de azúcar reunía en Motril y Salobreña a 10.000 personas en busca de un pellizco de los 76 millones de pesetas que se repartían en jornales. Antonio Ramos convive con estas cuadrillas y traslada después su experiencia a una serie de cinco publicaciones que se publican entre el abril y mayo de 1972. La situación ya era preocupante y apuntaba el declive:

> *La zafra. Este año han faltado 500 hombres. De todos es conocida la extremada dureza del trabajo de los monderos. Cada año escasea más la mano de obra y las caballerías. Se busca la solución. Los hombres no quieren ser monderos. Los agricultores y fabricantes piensan que este procedimiento, trabajo duro y medieval, acabará en breve, y a Dios gracias. Entonces ha sonado en todos el grito de la máquina: '¡Que venga la máquina!'. Cuando llegue, quizá la gente del éxodo en busca de mondas y de todo lo que haya que arrancar a destajo hayan encontrado un trabajo fijo y digno. Hace falta una máquina. Ya hay una, del tipo de las que utilizan en los campos de Australia y Cuba.* (Ramos, 1972/g: 28)

Vemos nuevamente cómo no se trata de un relato plano. En su observación, el reportero introduce elementos valorativos y de denuncia. El primer trabajo sobre la zafra aparece el 12 de abril en la contraportada de *Ideal*. "Con la casa a cuesta", se titula. Los obreros llegan de todos los puntos de la provincia y desde fuera de ella en busca de Mateo

[133] La de 2006 fue la última zafra en la Costa Tropical granadina por la escasa rentabilidad que ofrecía ya ese cultivo. La azucarera del Guadalfeo, en Salobreña, fue la última en cerrar en toda Europa. En aquellos momentos quedaban 4.000 marjales de caña de azúcar en Granada y otros 3.600 en Málaga. 468 agricultores del litoral granadino y 120 en la Costa del Sol seguían cultivando caña de azúcar, que daba trabajo a medio centenar de monderos.

González para que les dé trabajo. Es un relato sociológico del momento, donde queda patente el analfabetismo que todavía padece la clase obrera y las duras condiciones de trabajo:

> *-Yo soy del Padul. He venido con mi hijo. Antes, cuando vivía mi marido, venía con él a la zafra desde hace treinta años. Fíjese… Y tengo ya sesenta y tres.*
>
> *-¿Se gana?*
>
> *-No se pierde-, dicen a coro.*
>
> *-Para lo que se trabaja, no mucho, desde luego, pero que…*
>
> *-¿Cuántas horas trabajan sus maridos?*
>
> *-Todo lo que pueden, como es a destajo, muchas, muchas.*
>
> *-¿Los niños no van a la escuela?*
>
> *-¿Cómo van a ir? Algunas familias que viven más cerca de Motril sí los llevan. Pero no hay sitio para todos. Como vinimos en abril, ¿dónde se van a meter?* (Ramos, 1972/h: 28)

A través de la técnica del diálogo corto y directo Antonio Ramos consigue recoger al detalle la situación del campo y de los jornaleros. Una técnica –como ya hemos visto- habitual en *Azorín* o el propio Gerald Brenan. Por ejemplo, esta conversación con las mujeres degolladoras:

> *-¿Trabajan a destajo?*
>
> *-No, a jornal. A jornal pobre, porque como somos mujeres y viejos…*
>
> *-¿Cuánto?*
>
> *-Todavía no lo sabemos.*
>
> *-¿Y cómo trabajan sin saber lo que ganan?*
>
> *-Ya nos lo dirán. Más o menos lo sabemos por el año pasado. Casi 28 duros las mujeres y cuarenta los zagalones y los más viejos.* (Ramos, 1972/i: 28)

Es fácilmente identificable la sintonía de estos reportajes con algunos de los trabajos de Alfonso Comín, de quien Antonio Ramos bebió en un primer momento y asumió sus teorías sobre el Sur y la marginalidad de los pueblos. Compárese el diálogo anterior con este otro párrafo, extraído de un trabajo de campo de Comín, también sobre la recolección de la caña de azúcar:

> *En uno de los campos de caña, entre Motril y Salobreña, nos acercamos al grupo que, a ritmo intenso, se dedicaba a la zafra. Poco antes habíamos hablado con un gitanillo que acarreaba un grupo de mulos cargados de 'cañadú' hasta deslomarlos.*
>
> *-¿Qué os pagan por transportar esto?*

-A peseta la arroba.

-¿Y qué sacáis al día?

-Seis o siete billetes, algunos días, mil pesetas...

-¿Cuántos días dura la campaña?

-Dos meses; este año va a durar dos meses o por ahí.

-¿Ha habido buen año de caña?

-Este año menos.

-¿Y cuántos mulos tenéis?

-Mulos, cuatro, y seis burros.

-¿Cuántos transportes hacéis al día?

-Siete..., seis... Es que no se pueden dar muchos viajes, si no se carga uno las bestias.

-¿Y a qué se debe que este año la campaña sea más baja?

-Pues que hay más gente cargando caña...

-¿Y la producción es la misma?

-Este año hay más caña, pero...

-Y cuando no hay caña, ¿qué hacéis?

-Nosotros no somos de aquí, somos de la parte de Málaga, y allí, pues acarrear arena...

-Así, pues, con lo que sacáis más es con la caña...

-En la caña se carga uno a las bestias... Es muy duro. Aquí todas las bestias se quedan cojas.

Uno tras otro los mulos y los burros siguen su desfile por la carretera con su doble carga a un lado y otro. (Comín, 1970: 61)

El esquema es prácticamente calcado. Ni en el primer ejemplo –el de Ramos Espejo- ni en el segundo –el de Comín-, la entrevista es un género en sí mismo, más bien un género auxiliar que ayuda a extraer la información. Pero la finalidad con la que está empleada es distinta. Mientras que Comín la utiliza como herramienta de trabajo de campo, en Antonio Ramos sí tiene un sentido periodístico. El ritmo es mayor, mientras que en Comín pierde dinamismo el texto y agilidad, porque no es su finalidad. Ramos Espejo mantiene las preguntas cortas, tal y como se producen, porque le ayuda para reflejar una escena y para recrear con la mayor fidelidad posible la forma de expresión de los jornaleros. Estos diálogos tienen la extensión justa y continúan con el relato y la crónica.

Antonio Ramos desarrolla en sus trabajos esta línea que introdujo Comín y que muchos años antes, en Lebrija, había desarrollado con maestría *Azorín*. En sus crónicas y

reportajes, Antonio Ramos entra en contacto con la realidad directa del campo, con las condiciones laborales de los jornaleros que trabajaban a destajo. Traslada ese contenido que podríamos decir de corte sindical, aunque aderezado con momentos literarios que recrean y refuerzan la escena:

> *Un hachero de monda corta diariamente, a destajo, tres marjales de caña. Las hachas golpean con rabia. Saltan gotas dulces de la caña dañada y gotas de sudor de los cuerpos de los monderos. Paso a paso, hasta caer millones de cañas. Mezcla agridulce por campos de sol, de oro, de turistas… de buscadores de pan a destajo. 'Y todavía no vamos muy de prisa –dicen los cortadores- porque llevamos solo tres días y las manos están blandas. Se están reventando las primeras vejigas de los callos. Cuando las manos estén como piedras… entonces ya verá el ritmo que cogemos'.* (Ramos, 1972/j: 28)

Con este esfuerzo titánico, los hacheros de la zafra consiguen ganar, en el mejor de los casos, 2.000 pesetas de jornal trabajando 12 horas al día. Antonio Ramos también lleva los reportajes y crónicas sobre la zafra a las revistas *Triunfo* e *Interviú,* donde deja una fuente documental sobre las condiciones sociolaborales del momento. Queda patente la crudeza del trabajo, el esfuerzo titánico y las expectativas de estos obreros venidos de lugares dispares de Andalucía. Nótese en los siguientes dos fragmentos cómo se combinan sensaciones y diálogos con datos:

> *Los meses de abril y mayo, cuando en la Costa del Sol asoman las primeras expediciones turísticas, esta zona tiene una cita con el subproletariado agrícola andaluz para derribar a golpe de machete unas 3.500 toneladas de caña de azúcar. Centenares de trabajadores, con sus familiares, llegan a la zafra, procedentes de aquellas zonas más castigadas por el paro obrero: Serranía de Ronda, comarcas de Alhama, Huéscar, Baza, Guadix, La Alpujarra, Osuna y los alrededores de la comarcas cañeras, que se extienden desde la desembocadura del Guadalhorce en Málaga (con 2.200 hectáreas de cultivo, concentrado en los términos de Rincón de la Victoria, Vélez-Málaga, Torrox y Nerja), el litoral granadino (con 2.500 hectáreas entre Almuñécar, Salobreña y Motril) hasta Almería (solo 100 hectáreas en Adra).*
>
> *(…) 'Me levanto por la mañana como si hubiera estado durmiendo en una canasta', dice un cargador de caña. El destajo les impone jornadas de sol a sol y acaban con los cuerpos destrozados. Para colmo, a muchos de estos trabajadores, según es tradición en las casas de los agricultores fuertes de Motril, después de la jornada, el obrero, en lugar de quedarse a descansar en su casa, tiene que vestirse de limpio para ir a esperar órdenes del patrón. Normalmente, éste se retrasa en su tertulia de taberna o en otros quehaceres, y hace que el jornalero pierda dos o tres horas preciosas para su descanso.*
>
> *-Todo esto ocurre –nos dice un viejo jornalero- por el miedo. Aquí no hay quien dé una voz más alta que otra y el que la da ya sabe lo que pasa. ¿Por*

qué no han dejado hablar aquí a Felipe González? Pues si viniera Fraga... No quieren que se oiga hablar de reforma agraria, ni de reparto, ni de subir los jornales. Nada más que tenernos sujetos. Hay mucho miedo. Como no muevan esto... Mire ése, mi hermano. Ha estado treinta años de encargado en el cortijo de un cacique de aquí y se ha salido como entró, para tener que trabajar ahora a jornal.

Las condiciones del destajo son las siguientes: a 2,55 pesetas por arroba para los macheteros. De doce a quince horas de trabajo, un machetero puede sacar de 1.200 a 2.000 pesetas diarias si llega a cortar de 500 a 800 arrobas diarias (de 5.750 a 9.200 kilos).

También se paga a 2,55 el transporte de la caña en acarrero (de caballerías). Los cargadores de camión cobran setenta pesetas por cada tonelada de caña que cargan y ochenta pesetas al propietario del camión, que a su vez debe pagar a un ayudante y los seguros de los cargadores.

De estos salarios, los trabajadores tienen que pagar la comida. Se les facilita vivienda o apero, que suele ser inhumano. El jornalero, con la familia que arrastra consigo, viven normalmente en una habitación, junto a la cuadra para los animales que también traen para acarrear la caña. (Ramos, 1977/p: 44-45)

El golpe del hacha, zas, zas, zas, zas..., mezclado con la respiración agitada, ¡ah, ah, ah...!, mientras las cañas van cayendo, todas en una misma dirección, produce el patético sonido, jadeante, de los esclavos de la zafra. De cerca, pueden observarse los surcos que el sudor abre en los rostros, manchados de la tizne de las cañas, que son quemadas, antes de cortarlas, para eliminarles la broza. Los cuerpos están completamente embadurnados. No son los negros del África, los esclavos africanos. Son trabajadores andaluces, de Granada, Málaga, Jaén, Córdoba..., que dos meses y medio se desplazan a la Costa del Sol (la zafra se centra profundamente en Motril y Salobreña, aunque también la hay en Nerja, Torre del Mar...) a trabajar de temporeros en un trabajo propio de esclavitud. (Ramos, 1981/g: 62-64)

En estos textos hay denuncia, hay interpretación y valoración del reportero, que adopta un papel activo. Pero también hay datos objetivos que sirven para comprender el contexto de un momento histórico y sus circunstancias sociales. Por situaciones así, el campo va a estallar. El clima resulta insostenible. Hablar de Andalucía es, inevitablemente, hablar de latifundio. Pero la realidad es mucho más profunda. En Andalucía hay muchos propietarios, incluso los obreros y los emigrantes invierten lo primero que consiguen en un trozo de tierra para labrarla. Es algo cultural, la meta a conseguir: un pedazo de tierra. Lo que ocurre es que la mayoría de la tierra, en términos de superficie, sí está en manos de unos pocos; como se documenta en los censos de aquella época:

Prescindiendo de las simplificaciones que con frecuencia se cometen al definir así las grandes propiedades del Sur de España, se ignora casi

> *siempre que la dualidad 'latifundio-minifundio' define mucho mejor la polémica actual del campo andaluz, las explotaciones de menor de 5 hectáreas representan el 58% del total de las explotaciones de la región aunque solo poseen el 4% de la superficie censada. Junto a este gran número de pequeñas propiedades, el 1% de las censadas poseen más de 200 hectáreas de superficie y ocupan el total el 54% de la misma. (Fuente, II Censo agrario, 1972).* (Rodero y Delgado, 1978: 31-63)

De las multas no se escapan ni los párrocos. Es la generación de los curas obreros, cuyo mayor exponente será Diamantino García, sacerdote jornalero de Los Corrales, que llegó a presidir el reivindicativo Sindicato de Obreros del Campo (SOC). Todavía hoy un símbolo más que un referente en el movimiento obrero de la Sierra sur sevillana; probablemente acrecentado por su pronta desaparición:

> *'En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. Hay dos propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de cien; de veinte a treinta, de 50 hectáreas; estos últimos tienen también que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que tienen su cachito de tierra allí abajo en el cementerio', cuenta el cura Diamantino, diez años de párroco en Los Corrales y Martín de la Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de temporada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va con su parroquia ambulante.* (Ramos, 1979/q: 27-28)

También hay curas obreros en Granada, como Quitián o Aguado, y las iglesias se convierten en refugio de manifestantes y huelguistas. Significativos fueron los encierros en la Curia granadina o en la ermita de San Isidro y la manifestación de la plaza de Bib-Rambla, todos en el umbral de 1975[134]. Estas movilizaciones conllevaron multas a 62 personas por valor de cinco millones de pesetas. Entre los sancionados figuran obreros,

[134] "En abril de 1975, todavía sin olvidar el luto de los tres obreros muertos de 1970, Granada vuelve a la escena conflictiva, si por conflicto se entiende pedir trabajo y libertad. La causa es el paro acuciante. Y el punto de partida, todo un barrio: el polígono de Cartuja. (…) El día primero de mayo, Granada amanece con dos encierros: en la Curia 35 trabajadores y, en San Isidro, la iglesia que durante todo el año tendría un significado especial para la clase trabajadora, con los 60 solidarios, por otro. Ese día, el diario *Patria* acusa a los cristianos de San Isidro de haberse encerrado con alimentos de buena calidad y con mantas, ofreciendo el cálculo exageradísimo del valor de los géneros, que los interesados desmienten esa misma mañana de la Fiesta del Trabajo. (…) El dos de mayo, en su cuarto día de encierro, -la gente ya esperaba que aquella noche, víspera de un día tan sonado, como es la fiesta de la Cruz, desalojase la Policía- los trabajadores vuelven a poner pancartas: "'Estamos sin alimentos'", párrafo este recogido del Fuero del Trabajo. Toda aquella tarde, en torno a la plaza de Bib-Rambla, mientras otra gente se toma café en las mismas cafeterías que la alta crema granadina se permite llenar sus manos de la pringue de los churros; pero solo los días del Festival de Música y Danza, familiares, amigos y compañeros de los encerrados pasean nerviosos esperando en cualquier momento el desalojo. Una mujer se desmaya. En otros puntos de la ciudad se producen conatos de manifestación y algunos paros en obras". (*Andalucía, campo de trabajo y represión*, pp. 31-35).

estudiantes, sacerdotes y religiosas. El padre Quitián tuvo que satisfacer una multa de 500.000 pesetas y Aguado de 400.000[135].

13. 1. 4. 1. ‘Azorín’, Blasco Ibáñez, Ramos Espejo… reporteros de los que malviven y sufren

La situación se agrava más aún a finales de los setenta, cuando la apertura democrática dio pie también a las reivindicaciones. El campo se lo disputan varias organizaciones sindicales, CC OO, UGT y el Sindicato de Obreros del Campo, el más asentado y radicalizado por su reivindicación de la reforma agraria. El paro se ceba con Andalucía de manera más acusada que con el resto del país. El período comprendido entre 1974-1982 coincidió con una importante caída en el ritmo de crecimiento económico de la comunidad. Desde 1976 a 1982, la región andaluza perdió el 7,1% del volumen total de ocupación, lo que significaba la desaparición de 120.700 empleos. La emigración deja de ser una salida segura y muchos emigrantes regresan, aumenta la población activa, el trabajo fijo se sustituye por el empleo temporal, y la crisis sectorial de la construcción, del sector textil, de la confección, y de la construcción naval, hicieron que el desempleo aumentara rápidamente. La tasa de paro en Andalucía pasó de un 10% en 1976 a un 30% en 1985. (Delgado Cabeza, 1989: 4-6)

En este contexto, Antonio Ramos escribe dos series–en 1979 y en 1981- atrevidas y reivindicativas. Una radiografía hasta los tuétanos del campesinado andaluz, que engarza con la tradición azoriniana de las crónicas de la *Andalucía trágica*. Hasta el nombre de cada una de las series deja entrever un guiño a los geniales trabajos de José Martínez Ruiz.

Las crónicas de la *Andalucía trágica* fueron los últimos trabajos de *Azorín* en *El Imparcial* antes de empezar a colaborar con el diario *ABC*. Fue una aportación periodística cruda, aún vigente en la década de los setenta y que hoy se podría actualizar con algunas revisiones. “Hay una parte de la Andalucía de *Azorín* que sí existe. Los jornaleros de *Azorín* hacían las cuentas de lo que pagaban por la telerilla de pan, la hebilla de leche, de aceite… y no les salían. Ahora hacen las cuentas del pan, la Coca Cola, el teléfono… y siguen sin salir”, reflexiona Antonio Ramos en una entrevista publicada en *Ideal* en febrero de 2006 (Chirino, 2006: 12-13).

[135] Datos tomados de la noticia aparecida en *Ideal* el 15 de mayo de 1975 en la página 16. Titular: “Granada: Los padres Quitina y Aguado ingresaron en una casa religiosa de la diócesis para cumplir arresto sustitutorio”.

José María Valverde, en el prólogo de una edición de las crónicas de *Azorín* (1986: 28-29), define de la siguiente forma la relevancia de esos trabajos y la aportación del autor:

> *Trágica era, en efecto, la situación que describió 'Azorín' en estilo agitado y vehemente, olvidando por completo el clásico estilo azoriniano, corto y aquietado, que ahí hubiera resultado inadecuado. Incluso, 'Azorín' llega a presentar a un obrero que hace propuestas de reforma agraria y a un médico que observa, espantado, los estragos físicos de la miseria. En diversas ocasiones diría luego 'Azorín' que 'El Imparcial', asustado por sus crónicas, dejó de publicar alguna ya enviada y le envió un telegrama haciéndole regresar y terminando sus servicios como cronista. (...) Antes de volver, 'Azorín' cometió una travesura periodística que pudo tener tantos o mayores consecuencias que los artículos sobre el hambre andaluza. Se le ocurrió visitar, con ánimo de crónica, en su finca almeriense, al famoso político Romero Robledo, por entonces presidente del Congreso, a quien 'Azorín' había atacado en sus crónicas parlamentarias. En esta visita, además de retratarle con sardónica impasibilidad, comete 'Azorín' la grave indiscreción de recoger de su boca un comentario despectivo sobre el jefe del Gobierno, Fernández Villaverde. El artículo, con todo, se publicó el 25 de abril. (...) Al otro día, 'El Imparcial' reproduce un telegrama de Romero Robledo desmintiendo lo dicho por 'Azorín'. (...) Pero la situación se agrava el día 28 con un segundo artículo en que Azorín –de modo imaginario ya- describe cómo se reía Romero Robledo al redactar su telegrama de desmentida. (...) 'Azorín' deja 'El Imparcial' y un mes después se estrena en ABC como cronista del viaje del Rey.*

Antonio Ramos vuelve a recorrer esos senderos de desprotegidos y se encuentra el mismo panorama desalentador. Los obreros también hablan a través de sus crónicas y claman por la reforma agraria y por las mejoras salariales. Son igualmente trabajos atrevidos y, aunque todavía no estaba superada la Dictadura, sí verían todos la luz. Ramos Espejo visita la misma plaza por la que pasó *Azorín* nada más llegar en tren a Lebrija. Poco ha cambiado. Basta con comparar estos dos fragmentos, escritos con siete décadas de diferencia:

> *Y no se oye en todo el pueblo ni un grito, ni un ruido, ni una canción; de cuando en cuando, por las calles espaciosas cruza un labriego con su ancho sombrero blanco, grasiento, que se para un instante, nos mira con su mirada atenta y torna a proseguir, tal vez sin rumbo. Y así llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas inmóviles, brillantes; entre sus troncos surge un pedestal de granito, un busto en bronce de Lebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en las blancas paredes; el aire es caliginoso; hay en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas, sentados con gestos de tedio, de estupor, reposan quince, treinta labriegos con los sombreros caídos sobre las frentes. En lo alto, por el cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones cristalinas, largas.* (Martínez Ruiz, 1977: 243-244)

Y el siguiente texto de Antonio Ramos:

> *A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si 'Azorín' volviera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que le dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólica de fincas.* (Ramos, 1979/r: 28)

También en este caso vemos la conexión de Ramos Espejo con Alfonso Comín, como referente contemporáneo que más le influyó en su visión de Andalucía como tierra marginada y desfavorecida. Obsérvese el siguiente texto y compárese con cualquiera de los referidos de Ramos Espejo en Lebrija o algún otro que se citará a continuación. La cuidada descripción de la escena, los diálogos cortos y la inclusión del reportero como observador directo que interviene en primera persona son elementos propios de la crónica que Ramos Espejo replicará de *Azorín,* como hemos visto, y de Comín, entre otros:

> *Cerca de Lebrija nos acercamos a un chozo metido en una franja estrecha de tierra entre terrenos acotados. La mujer, con cuatro criaturas, la mayor de siete años, esperando la quinta. Nos alaba las ventajas de la construcción de este tipo de chozos encalados, cubiertos de arbustos. 'No entra el agua; en verano es fresquita'. Delante, al sol, la cocina improvisada, los cacharros, el fogón... En el chozo, que no tiene más allá de 12 metros cuadrados, viven el matrimonio con dos de los chiquillos; los otros dos, con la abuela, en el chozo de al lado. El agua hay que ir a buscarla con las tintas a no se sabe qué distancia... 'Pagan veintiún duros de sol a sol. En otros cortijos, diecisiete duros, pero dan ventajas para el ganado'.*
>
> -*¿No pueden criar algo aquí?*
>
> *Nos señala el cerdo:*
>
> -*Criamos cerdos. Pollos, no; ¡no ve que tenemos señorito a un lado y señorito al otro y no nos dejan...!*
>
> *Señala los dos campos sin límite que los presionan a mal vivir.*
>
> -*Ha sido un mal año. Y ahora que no dejan marchar para Alemania, ¿qué vamos a hacer? –interviene una vecina con su chiquillo en brazos.* (Comín, 1970: 45)

Antonio Ramos enlaza con los referentes históricos y profundiza desde *Ideal* en la línea avanzada por otros investigadores y novelistas. La diferencia es que lo hace de forma estable, continuada, con técnicas y finalidad periodísticas. No estamos ante un trabajo de campo ni un estudio sociológico en su planteamiento inicial, aunque algunos datos que se recogen en los textos sirvan después para conocer el entorno social de una época

en Andalucía. Antonio Ramos construye los textos con finalidad periodística, como una herramienta de denuncia activa. En el verano de 1979, 24 alcaldes se encierran en Sevilla. *Ideal* reacciona y se convierte en el periódico andaluz que enarbola la bandera de las reivindicaciones. El diario granadino, acompañado de otras publicaciones contadas, empieza a escribir la historia de la transición en el pueblo andaluz, la de los desprotegidos. Ahí radica hoy su valor histórico:

> *Ni los historiadores tendrían hoy y en años venideros materia prima en los archivos –recuerda Antonio Ramos la experiencia- para escribir y analizar la etapa de la Transición española escrita por los periodistas. Ahí encontrarán en periódicos, como 'Ideal', 'El Correo de Andalucía', 'Diario 16', 'El País'… en revistas como 'Triunfo', 'Cambio 16' o 'Tierras del Sur', las primeras noticias políticas o sindicales, desafiando la censura, en tiempos de la dictadura; los reportajes sobre represión, paro, emigración o los grandes escándalos de la corrupción; las primeras crónicas parlamentarias de la democracia, escritas con maestría por Víctor Márquez Reviriego, si se quiere saber qué aire respiraban, cómo se comportaban y qué decían los primeros padres de la patria democrática. Y encontrarán en las fuentes periodísticas, las crónicas sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1980 o el papel jugado por los periodistas para reivindicar la autonomía andaluza, representada en aquellos días del 4 de diciembre de 1977 y 28 de febrero de 1980; o para descubrir la verdad oculta del caso Almería en 1981.* (Ramos, 2008: 122-123)

En efecto, en las páginas de *Ideal* podemos seguir el devenir de estos agitados años. El 14 de agosto de 1979 publica en su portada con foto: "Por qué se encierran 24 alcaldes en Sevilla". Le sigue un texto con el siguiente anuncio: "El encierro de 24 alcaldes sevillanos en la Diputación Provincial para denunciar el paro tan grave que padece Andalucía ha destapado una vez más la problemática del pueblo andaluz. A raíz de este hecho, *Ideal,* con todos los diarios de la Edica, inicia unas 'Crónicas marginales del pueblo andaluz', de su enviado especial Antonio Ramos Espejo". Del mismo modo que la Andalucía del siglo XX no se podría comprender en su totalidad sin las crónicas de *Azorín*, o sin las crónicas sobre la masacre de Casas Viejas de autores como Miguel Pérez Cordón, Ramón J. Sénder o Eduardo de Guzmán, el pueblo andaluz tuvo a finales de los setenta otro momento histórico decisivo y un cronista que abarcó el fenómeno con una perspectiva amplia: Antonio Ramos.

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas. De los 420.000 jornaleros andaluces, solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos había 300.000 parados registrados en Andalucía, más 50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los que estarían dispuestos a trabajar.

> *El paro es tan terrible que los andaluces prefieren segar los campos a mano, con la hoz, a que lo hagan las máquinas. Tal es su estado de desesperación; y con qué voluntad de hierro van buscándose por otras tierras un puesto de trabajo. Y esa imagen de los andaluces temporeros, trotando por el mundo, contrasta con la inmensa riqueza que guarda Andalucía en su tierra, Guadalquivir abajo, campiñas y marismas. ¿Qué pasa en Andalucía? La pregunta de siempre y la respuesta que nunca llega a este pueblo tan cansado de esperar.* (Ramos, 1979/s: 28)

Los trabajos de Antonio Ramos llevan una carga ideológica unas veces latente, otras descarada. En los reportajes y crónicas sobre el campo y el mundo jornalero empieza a introducir citas de la obra de Blas Infante para ilustrar estas protestas campesinas, que en los pueblos tenían réplicas con huelgas, encierros en iglesias o protestas. Todo esto sucede antes del Estatuto, cuando administrativamente el concepto de región no existía: "Que Andalucía no se vacíe con los andaluces en sombría procesión de espectros atormentados por el hambre, lanzados por la inhospitalidad de su propia región a buscar amparo, pan y justicia en la extraña tierra de lejanos países. Que las ciudades andaluzas derramen por el campo, y se abran las dehesas y los cotos al pueblo, ansiosos de permutar sus energías con las energías de la naturaleza". (Ramos, 1979/s: 28)

La escena que recoge el reportero es la de la Andalucía trágica que recorre *Azorín* a principio del siglo XX, la que despierta la indignación de José Martínez Ruiz cuando atraviesa las calles de Trebujena –"... estos labriegos caminan lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de Trebujena, se sientan en la plaza anonadados, tornan a levantarse; entran en su casa, oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir; tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, las calles..." (Martínez Ruiz, 1959: 213)- y se sienta a charlar con los jornaleros de Lebrija para construir una crónica periodística que es un modelo en su género, mediante diálogos vivos y breves, de pregunta-respuesta. Poco se ha avanzado cuando llega Antonio Ramos casi ocho décadas después:

> *Cuando 'Azorín' viajó por Andalucía, se fijó en la tragedia de los jornaleros lebrijanos. La tragedia no ha cambiado para los 900 parados de este pueblo, que tienen dos plazas simbólicas, la plaza de los Parados, en el centro del pueblo, por donde pasean sus reivindicaciones, y la plaza de San Fermín, que, en realidad, se llama la del Pilar o la de Frasquito el del Vino, conocida con el nombre pamplonica por las corridas y enfrentamientos con la guardia civil antes y ahora con la Policía Nacional. Como cuando el gobernador Fernández Madrid les mandó a las Fuerzas del orden con cuarenta caballos sin tacos que resbalaban cuando las mujeres les tiraban piedras. Y Gonzalo (uno de los primeros líderes del Sindicato de Obreros del Campo) le recordó al señor gobernador: '¿Es que quiere usted que se*

> *repitan los hechos de la República, cuando murieron dos Guardias de Asalto a la salida de Lebrija?' De esta última etapa de luchas reivindicativas, Lebrija tiene ya su historia escrita en las calles: al jornalero José Ruiz Fernández, uno de los lebrijanos más multados, que murió, y el nuevo Ayuntamiento le ha dedicado una calle; y a Juan Bernabé, fundador del Teatro Lebrijano, muerto también, cuyo nombre se le ha puesto a una cooperativa de viviendas. En Lebrija nació el SOC. O sea, que este pueblo conserva las madres de este nuevo movimiento campesino, que recuerda (salvadas las distancias ideológicas) a los jornaleros anarquistas de épocas no tan lejanas.* (Ramos, 1981/a: 210-211)

Recurre –al igual que *Azorín*- a la técnica de los diálogos cortos, como el que el reportero entabla con el niño pastor que quería emigrar a Barcelona porque a los 14 años estaba harto de dormir solo en la Sierra de Segura con 250 ovejas. En el siguiente fragmento también podemos apreciar otro recurso habitual en el estilo de Antonio Ramos: un cierre del texto valorativo, con frases cortas a través de las cuales se articula una crítica o una denuncia, normalmente, a la sociedad del momento:

> -*¿Tiene esto porvenir?, ¿te vas a dedicar toda la vida a este trabajo?*
>
> -*Yo quiero irme a Barcelona.*
>
> -*¿Por qué te quieres ir?*
>
> -*Con esto se pena mucho en los inviernos.*
>
> *Otros niños duermen esta noche en los montes de la Sierra de Segura. Hasta que se harten de mirar a la luna cascabelera y descubran esa otra vía trágica de la emigración. Hoy, niños-pastores; mañana, carne de trabajos más duros en los pueblos de la emigración. Barcelona, todavía, es la obsesión del campesino andaluz.* (Ramos, 1979/t: 27-28)

Diálogos cortos como los que se aprecian en la obra de Gerald Brenan, en *Al sur de Granada* o en *Memoria personal*, cuando conversa, años atrás, con obreros que tienen la misma inquietud que el niño pastor, volar a otra tierra más allá de las fronteras. Brenan se detiene en Pozoblanco, camino ya de La Mancha y Extremadura, encuentra a dos hombres, uno más viejo que otro, y entra en una conversación que luego recrea a modo de diálogo entre sus dos informantes:

> *-Cuando terminó la guerra –dijo el más viejo- pensamos que podíamos vivir bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier otro. Todo lo que deseábamos era trabajar y comer. Pero con los jornales que recibimos, ¿cómo podemos comer? El salario de un jornalero es de 14 pesetas al día, y cuando hemos pagado el alquiler solo nos queda lo suficiente para comprar nuestras raciones. ¿Y qué son? Cien gramos de pan al día y un litro de aceite al mes. Y sin embargo, España es la madre del aceite.*
>
> *-La única esperanza –dijo el joven- reside en la emigración. Pero eso es casi imposible. A mí me gustaría ir a Francia, pero la frontera está*

> *demasiado bien guardada. Hace unas cuantas semanas atraparon a algunos jóvenes de esta ciudad intentando cruzarla. ¡Bien, ya sabe usted lo que significa eso! Palizas y más palizas. Y luego una sentencia de prisión que se les llevará diez años completos de sus vidas.* (Brenan, 1985/a: 34)

Con las crónicas marginales Antonio Ramos recorre en el verano de 1979 los pueblos que se convierten en epicentro de las movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda…) y también retrata las condiciones laborales en los sectores más desprotegidos. La vida de los pescadores, representada en el histórico puerto de Palos de Moguer, el llamado embarcadero, que se había convertido en "una ruina abandonada": "Más allá, río Tinto abajo, el de La Rábida se ha convertido en un cementerio de barcos. Entre la contaminación y la falta de visión política, se están cargando la pesca, no solo en la provincia de Huelva, donde el caso es verdaderamente alarmante, sino en toda Andalucía. El sector está en peligro: 20.000 puestos de trabajo y 1.800 industrias de pequeños y medianos armadores" (Ramos, 1979/u: 27-28). O la situación de los mineros de Río Tinto, exponentes de la contradicción de una tierra pobre: "Si cada año se escapan de Andalucía 70.000 millones de pesetas de su ahorro, más las divisas que genera el turismo y no se invierten los 250.000 millones de pesetas de los emigrantes andaluces, su riqueza agrícola y minera también se escapa. Y si salen los emigrantes, Andalucía reserva mano de obra, y si su riqueza también se escapa, ¿qué pasa entonces con este pueblo?" (Ramos, 1979/v: 27-28).

Son las crónicas marginales de pueblos donde ni tan siquiera hay agua porque la Administración se la niega y los vecinos tienen que cavar zanjas para poder beber. Es la contracrónica de la Andalucía idílica, de estereotipos y contemplativa que describió Ortega y Gasset. La realidad sin adornos que encuentra el reportero que se remanga y tutea a la noticia. Es el trabajo sacrificado por conseguir un dato, construir una crónica, profundizar en el reportaje. Es el trabajo del reportero, testigo directo de los acontecimientos. Un notario de la historia que se juega el tipo. Así lo describe el propio Antonio Ramos:

> *Los reporteros han estado ahí, en las trincheras de las guerras, pagando con sangre o heridas su arrojo, soportando el frío de las tempestades, sorteando los peligros de los mates y los desiertos, atravesando montañas, desafiando el furor de los dictadores en defensa de la libertad, sacrificando a sus familias, en la soledad, malparados y peor comprendidos, en primera fila de las manifestaciones, testigos excepcionales de tantas huelgas, destapando injusticias, escándalos, siempre en busca de la noticia, donde la observación de la realidad no engaña para conseguir el primer apunte en directo o el implacable testimonio gráfico.* (Ramos, 2008: 120-121)

El reportero traslada la realidad oculta, esa parte de lo sucedido que queda al margen de la crónica oficial, del relato formal que redactan las administraciones y las clases dirigentes. Frente a este, encontramos el relato del reportero, que recoge lo que está llamado a permanecer oculto. Esa Andalucía marginal y subdesarrollada que, por ejemplo, tapan al rey Juan Carlos cuando la visita en 1980, aquella vez que el monarca gritó viva Andalucía:

> *La Andalucía que les han enseñado a SS. MM. ha sido la Andalucía de un zafarrancho de urgencia. Los gobernadores procuraron que el mismo día que los Reyes cruzaban Despeñaperros los conflictos entre los jornaleros y los olivareros altivos acabaran, tras varias semanas de huelga, cortes de carretera, enfrentamientos con trabajadores, que resultaron heridos, multas y detenciones. Los Reyes han bajado a la tierra del subdesarrollo sin pasar por las rutas del paro, la soledad de los pueblos vacíos, el hambre y el abandono.*
>
> *La visita de los Reyes ha coincidido, además, con un momento delicado en la marcha autonómica del pueblo andaluz: la precampaña del referéndum del 28 de febrero (fecha que parece segura, si la UCD no vuelve a entorpecer). Los gobernadores civiles y dirigentes de UCD han procurado que no parezca que los Reyes están en Andalucía, por si ese hecho pudiera jugar a favor de la autonomía. Llegó un momento en que los Reyes pensarían si no estaban en algún otro lugar del mundo, pues en el Gobierno Civil brindaron con champagne catalán, al final de la comida de Granada se les ofreció un recital de canciones alemanas (solo y exclusivamente alemanas) y la comida, que la Diputación Provincial dio en Huéscar, la trajeron de Murcia. Las banderas andaluzas tuvieron que meterse, como Rafael Escuredo, a codazos.*
>
> *Fue en el Gobierno Civil de Jaén, cuando Rafael Escuredo advirtió a don Juan Carlos que en Granada no se habían colocado banderas andaluzas, junto a la española, en las calles. Al Rey le extrañó la torpeza del gobernador civil de Granada, Sánchez Harguindey, por haber excluido a la verdiblanca del protocolo. En esa recepción, el Rey dio el primer ¡Viva Andalucía!* (Ramos, 1980/q: 20-21)

En la primavera de 1981 Antonio Ramos se introduce otra vez en la realidad del campo, como hizo en el verano de 1979 con la serie de las *Crónicas marginales*. Esta vez se trata de las *Crónicas para no vivir*. Así se anuncia en la portada del 29 de marzo. Antonio Ramos aborda esta situación sin separarla del contexto histórico. Estamos ante una de sus principales y más ricas aportaciones. Con referencias bibliográficas y conexiones literarias. Por ejemplo, cuando refiriéndose a los acontecimientos de 1981 echa la vista cinco siglos antes y los compara con Fuente-Obejuna, todos a una:

> *El 12 de febrero de 1981 un despacho de la agencia Efe comunicaba la siguiente noticia:*

Murcia, 12.- '¿Quién escribió las octavillas contra las autoridades?, preguntó el juez de Mula (Murcia) a un grupo de agricultores de la zona. 'La Asamblea, señor', respondieron los labradores.

El hecho, con similitudes libertarias, ocurrió en la sede del Juzgado de Mula, donde se produjeron diversos incidentes durante un juicio seguido contra varios agricultores de tierras arrendadas que distribuyeron hace años por la población unas octavillas en las que, según el fiscal, se contenían frases injuriosas hacia varias autoridades murcianas.

Durante la celebración de la vista, los agricultores, entre los que se encuentra un sacerdote, no accedieron a la sala de audiencia y cada vez que se llamaba a uno de ellos, respondían todos a coro: 'Asamblea'. Ante esta actitud, el juez celebró juicio sin la presencia de los presuntos encartados. En la calle se produjeron algunos incidentes, que han motivado ahora la actuación del Juzgado de Molina de Segura, que ha llamado a su presencia a los agricultores.

Fuente-Obejuna ha pasado a ser un símbolo para los pueblos oprimidos y muy particularmente para el pueblo andaluz. En Andalucía saltan con demasiada frecuencia chispazos populares, que devuelven constantemente a la actualidad la acción de los villanos contra el tirano Comendador. Díaz del Moral lo considera en la actualidad en el momento de redactar su obra (1923-1928). (...) Tan es así la forma en que los sucesos actuales conecta a los andaluces con su historia que, por citar un caso, entre los últimos días de enero y los primeros de febrero de 1981 el gobernador civil de Sevilla, José María Sanz Pastor, mandó detener en Sevilla, Lebrija, Paradas y La Rinconada a más de cuarenta jornaleros. Entre los detenidos en Lebrija se encontraban el alcalde, Antonio Torres, y el primer teniente de alcalde y ex presidente del SOC, Gonzalo Sánchez. Días más tarde fue detenido Francisco Casero, secretario general del SOC, que estuvo tres días en Comisaría en huelga de hambre y de palabra. Y solo habló cuando le condujeron ante el juez, que lo puso en libertad. Y el caso de Marinaleda, en el verano de 1980, todo el pueblo, con su alcalde al frente, Juan Manuel Sánchez Gordillo, en huelga de hambre contra el hambre. También en Marinaleda todos los vecinos fueron a una contra los nuevos comendadores, que mantienen los pueblos andaluces como reservas de mano de obra parada. (Ramos, 1985/a: 16-17)

En 1981 Antonio Ramos vuelve intencionadamente a Lebrija, otra vez tras los pasos de *Azorín*. La carga ideológica de los trabajos es cada vez más pronunciada, al coincidir también con el movimiento por el Estatuto de Andalucía. En algunos momentos la crónica parece más un artículo de opinión y desaparece la descripción para quedarse solo la valoración. Lebrija y los pasos de *Azorín* son un pretexto para articular una denuncia social:

Hemos venido a Lebrija no solo llamados por la cita histórica de 'Azorín', sino porque hoy Lebrija es la avanzada de esta nueva Andalucía, igualmente trágica, oprimida y amordazada, que quiere sacudirse el yugo del subdesarrollo. Este pueblo, cuna de Elio Antonio de Lebrija, está

> *azotado por las nuevas plagas que desolan la región andaluza: el paro y la emigración. Pero, Lebrija es al mismo tiempo un símbolo en lucha lenta del pueblo andaluz por encontrar su identidad, su desarrollo y por eliminar la langosta que abrasa sus campos y expulsa a sus gentes: todo aquello que ha generado la estructura cerrada y cruel de una sociedad caciquil de fusta, latifundio, desprecio a la clase trabajadora y derecho de pernada.* (Ramos, 1978/a: 19)

Pero entre esos fragmentos de valoración –que a menudo aparecen como cierre de los textos- se abre otra vez la crónica. Antonio Ramos utiliza nuevamente el estilo corto, aquietado y, a ratos vehemente, que le sirviera a *Azorín* para describir la vida de los jornaleros a principio del siglo XX. Por ejemplo, el siguiente retazo de un padre con su hija:

> *Un hombre y una niña cruzan la plaza de los Palacios de Lebrija. La cría lleva doce codornices ensartadas. El padre enseña tiras de papel con números para su rifa particular. Es la escenificación de la nueva tragedia del hambre. Un jornalero le ha dado un manotazo al tablón de las listas oficiales con centenares de hombres, convocados para dar peonadas esta semana en el comunitario. 'Y yo, ¿qué?, ¿es que mis hijos no comen?, grita ronco de desesperación'. La plaza se va llenando de hombres, cabizbajos, paseando el paro en procesión sorda. Vuelve, o quizá es que nunca haya desaparecido, la 'Andalucía trágica' que sorprendió a 'Azorín' en 1905, precisamente en este pueblo.*
>
> *(…) Ya no es a 'Azorín' a primeros de siglo, también en Lebrija, sino a este reportero en la primavera de 1981, al que un jornalero de 57 años, cuatro hijos, Juan Antonio García Romero, confiesa:*
>
> *A pesar de lo que dicen esos que están arriba de que no hay hambre, yo digo que sí. Claro que hambre de esa de un mendrugo de pan, no; por lo menos en mi caso. Pero yo creo que es hambre, y es doloroso, que un zagal como el mío, con once años, que ha estado acostumbrado a un filetito, a un huevecito, que son cosas naturales de comer y tenemos los mismos derechos que ellos... y haya que privarle de esos alimentos. La carne la tenemos olvidada. Aquí estamos esperando la limosna del empleo comunitario. Nosotros tenemos que vivir ahora a expensas de nuestra niña de quince años que la tenemos sirviendo en Sevilla. No tenemos otro ambiente. Hace cuarenta días que terminé de dar peonadas en la viña y todavía no he salido en las listas del comunitario. (...) Y los tenderos se están negando a dar más fiao. Claro, que como dicen muchos, de esas personas insensibles que todavía quedan, se ven pedazos de pan tirados por las calles.* (Ramos, 1981/c: 31-32)

La situación que describe Antonio Ramos se asemeja a la que décadas antes habían recogido otros autores, que son referencia para el reportero. En las *Crónicas para no vivir* podría encajar sin rechinar demasiado, por ejemplo, el siguiente párrafo de Blasco Ibáñez (1989: 28-29):

En verano, durante la recolección, les daban (a los jornaleros) un potaje de garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban todo el año. En los meses restantes, la comida se componía de pan, solo de pan. Pan seco en la mano y pan fresco o caliente, como si en el mundo no existiese para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno, servía para diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus energías agotadas por el trabajo y el clima. Unos cortijos eran de 'pan por cuenta', y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una telera de seis libras era el único alimento para dos días. Otros eran de 'pan largo', no había tasa, el gañán podía comer cuanto desease; pero el horno del cortijo solo cocía cada diez días, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan ásperas y se endurecían de tal modo, que el amo, echándola de generoso, salía ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente mas que en la suprema desesperación del hambre. Tres comidas hacían al día los braceros, todas de pan: una alimentación de perros. A las ocho de la mañana, cuando llevaban más de dos horas trabajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevándolo adonde estaban los gañanes, muchas veces a más de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando amplio círculo en torno del lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se mantenían a gran distancia de él. Cada cucharada sobre el barreño, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacían saltar el polvo o las pellas de barro, y las últimas cucharadas tenían el mismo sabor que si fuesen de tierra.

Del mismo modo que, a la inversa, en la novela del escritor valenciano, pionero en formular la denuncia sobre las condiciones de vida en las que encontró en su visita a Jerez de la Frontera a los jornaleros, tendría cabida algunas de las pinceladas que en la década de los setenta recoge el reportero Antonio Ramos. Compárese el siguiente fragmento con el anterior:

He frenado bruscamente el coche a la entrada desoladora de Puerto Serrano. Un niño mastica un ramillete verde. Pregunto y una mujer contesta:

-Lo que hay en la casa. Pa entretenerse.

-¿Qué es?

-Hinojos...

Yerba del monte. Hinojos, duros por la sequía. Hay que hincarle fuerte el diente, todavía de leche. No queda dinero para guardar chocolate en las alacenas. Reaparece el sombrajo de la pringá, el pan con aceite. (...) Malos vientos recorren el Sur de punta a punta. Vientos de sequía y hambre. El niño de los hinojos. ¿No es para generar desesperación...? El cielo está violentamente raso. Un perro busca la sombra. Una anciana entreabre el

postigo de la esquina para ver al forastero con la máquina de retratar. El niño de los hinojos es algo más que una imagen: una acusación.

Nunca vi un espectáculo tan impresionante como las cuadrillas de mujeres, jóvenes y ancianas, embarazadas, envejecidas por tanto trabajo desde la infancia, madres de seis, siete, ocho, nueve, diez, once... hijos. Nunca vi la maternidad tan maltratada. Una escoba para barrer el polvo de las calles dos o tres días en semana, según se coja en el reparto de esa lista oficial de esclavitud. No importa repetirlo porque es lo que va quedando en los pueblos andaluces.

-¿Y qué comen?; pregunto a esas mujeres en cuadrillas.

-Pues con esas diez mil pesetas que podamos juntar, pa comprar papas, responde una mujer con el marido enfermo, y cinco de familia.

-¿Siempre papas?

-Papas con caldo, papas fritas, papas con arroz...

-¿Y la carne?

-La carne no la vemos nosotros ni desde lejos. Na más que cuando aparece colgá en un televisor.

-¡Uy!, carne... –dice otra- Por Dios...

-¿El pescado?

-Cuando se puede. Una vez al mes, cada quince días, cuando viene barato; pero, pescao azul, que el blanco es como si lo tuviéramos prohibido.

Faltan unos minutos para las tres de la tarde. Las mujeres esperan sentadas, en el suelo, el toque para reanudar la faena. Andalucía. Arrastradas las madres; arrastrado todo un pueblo. Humillante. No hay palabras para describir el sentimiento de indignación que produce la representación de este espectáculo del paro. Las panderetas se airean. Las escobas, los picos y las palas, el hambre y el niño de los hinojos se tapan. Pero, están aquí en el gran teatro de la tragedia andaluza. (Ramos, 1981/ll: 32-21)

Nótese la intervención del reportero en el texto, no solo por su presencia en el interlocutor que pregunta sino en los elementos valorativos que dispersa en el párrafo final a modo de cierre. Ramos Espejo traslada un esquema casi calcado de las crónicas de la *Andalucía Trágica.* El anterior relato resume los mismos problemas que contaron a *Azorín* hace años Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio cuando los reunió en el casino de Lebrija:

(…) Yo quiero que me digan cómo viven en la presente citación; ustedes tienen mujer, tienen hijos. ¿De qué manera se gobiernan en sus casas en este trance?

Pedro ha callado otro breve momento.

(…)

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. Los pantalones raídos, las botas despedazadas, los sombreros grasientos, agujereados.

-¿Cuánto quiere usted que pongamos para la ropa?, vuelvo yo a preguntar.

-Pongamos –dice Pedro- treinta céntimos diarios.

-¿Y tabaco?

-De tabaco, diez céntimos.

-¿Está todo? ¿No queda el gasto de la barbería y el de la limpieza de la ropa?

-Por la barbería no pondremos nada; nos afeitamos nosotros mismos. En cuanto al lavado de la ropa, ¿le parece a usted que destinemos cinco céntimos para jabón y que añadamos otros diez para leña con que guisar?

-Está bien –agrego yo-; vamos ahora a sumar.

Y la suma arroja un total de dos pesetas cuarenta y nueve céntimos.

-Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio –les digo a mis amigos-: las cuentas que acabamos de echar no pueden ser tachadas de escandalosas; están calculados todos los gastos con bastante modestia. Y bien: si usted gana tres reales de jornal y necesitan, tirando por lo bajo, nueve reales y veinticuatro céntimos, ¿qué hemos de hacer? ¿Cómo vamos a resolver este conflicto? ¿Qué ideas son las de ustedes? Yo agradecería que ustedes me hablaran con entera confianza, como a un compañero. Las obras de la carretera que todos esperamos no harán sino aplacar esta angustia presente; el problema tornará a resurgir. Ustedes han pensado muchas veces sobre él: ¿qué creen ustedes que debemos hacer? (Martínez Ruiz, 1986: 248-251)

Estos testimonios –los unos y los otros, los de *Azorín*, Blasco Ibáñez, Comín, Antonio Ramos…- recogidos en forma de crónica, como novela, en hojas volanderas o en periódicos, conforman la historia de los pueblos, la intrahistoria, los escenarios por los que discurre la vida[136]. Un pueblo que no había cambiado en un siglo, donde la marginación se cebaba aún con los más desprotegidos. Los jornaleros se jugaban la vida como furtivos para llevar algo de comida a casa (ver Ramos, 1981/j). Con un trabajo que no les gustaba, siempre en tensión y bajo amenaza. Encuentra en los jornaleros la misma rabia, el mismo gesto fruncido, idéntico malestar que el que Blasco Ibáñez (1989: 60) halló en los braceros de Jerez:

[136] Antonio Ramos reconoce la conexión entre su obra y la de estos autores precedentes. Por ejemplo cuando escribe en *Andalucía, de Fuente-Objeuna a Marinaleda* (1985/a): "Un recorrido hoy por los pueblos andaluces, desde Huelva a Almería, donde cada día aumenta el número de hombres en las plazas con los brazos cruzados, donde ha vuelto la panceta a ser el alimento base en las taleguillas de la merienda, donde pueden oírse historias de hambres, faltas y calamidades, concluiría de nuevo con la Andalucía trágica, de '*Azorín*', o la que por aquellos años de primeros de siglo describiera también Blasco Ibáñez", pág. 38.

> *Los trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos, hay Mano Negra y en la plaza de la cárcel se da garrote a los hombres, lo que no se había visto en Jerez en muchísimos años. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los señores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las muchachas y requebrándolas como un gañán joven. La Guardia Civil corre el campo lo mismo que en los tiempos que salían bandidos a las carreteras... ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whisky y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las excelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero, que vuelvan aquí como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines, ¡y se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra, y todas las miserias y vergüenzas que ahora tenemos!*

Lo que inquieta a los jornaleros de Blasco Ibáñez son los mismos problemas que tenían los que entrevista Ramos Espejo, los que traían de cabeza a los labriegos de *Azorín* (Martínez Ruiz, 1986: 247), que no había trabajo:

> *Todos estos obreros de Lebrija, el año pasado, en circunstancias análogas a estas –pero menos apremiantes-, encontraron trabajo en las obras del camino vecinal de Montellano; hoy se lograría aplacar la crisis con la construcción de la carretera de Trebujena. La carretera está ya concedida, mas la orden para que comiencen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será preciso andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será necesario abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que ir arriba y abajo por los sombríos pasillos de los ministerios? ¿Qué conferencias tendrán que celebrar el jefe de este negociado, el director de tal ramo, el oficial tercero de esta oficina y el oficial segundo de la otra.*

Más de medio siglo después, Andalucía sigue atravesada por los mismos problemas sociales. Los diálogos y las quejas que reproduce Ramos Espejo supuran por la misma herida. Según la clasificación del profesor Cazorla Pérez (1973: 143), es una región proletaria, en contraposición con las de mayor desarrollo (Madrid, País Vasco, Cataluña y Baleares). Frente a estas destaca la lamentable posición en que una y otra vez aparecen Castilla-La Mancha (llamada La Nueva), las dos Andalucías (Occidental y Oriental) y Galicia. En la estratificación de las regiones españolas, indudablemente, son estas las que es preciso denominar proletarias. Y no solo por su posición en el fondo de la pirámide del conjunto nacional, sino porque el volumen de gente de clase trabajadora es realmente mayor en ellas que en las más avanzadas, o lo que es lo mismo, sus clases medias y alta son más numerosas a mayor desarrollo regional. En Andalucía oriental –la cenicienta de las dos Andalucías-, en la década de los setenta, el porcentaje de obreros

no calificados sobre el total de trabajadores era del 32,2% (64.336)137. El poco trabajo que había, se sorteaba en las plazas. Así lo describe Antonio Ramos, pero podía ser la continuación de los dos fragmentos anteriores de Blasco Ibáñez y *Azorín*:

> *Cada pueblo andaluz tiene su plaza dedicada a los jornaleros sin tierra; son lugares en los que antes el propietario o su manijero, contrataba a dedo "tú, tú, tú...", el procedimiento ahora es mucho más refinado con la confección de parados seleccionados. Ya ni tan siquiera están considerados como mano de obra barata; sino como mano de obra de subsidio:*
>
> *La decepción de quedarse fuera:*
>
> *-Usted no está en la lista... ¿Pero cómo no han incluido a este hombre con seis hijos y la cartilla agrícola?*
>
> *-Como nos sigan negando el comunitario a los jóvenes, la armamos.*
>
> *-Antes la azada nos duraba un par de años, ahora ésta mía hace diez años que la tengo nueva.*
>
> *-Como sigamos así tendrá que dar la cara el Estado. Que me la embarguen si quieren. Que la embarguen y me iré a las cuevas*[138] *a vivir; todavía quedan allí quince familias y otras que están refugiadas en las escuelas.*
>
> *Las libretas de los tenderos están llenas de trampas:*
>
> *Yo tengo más de cincuenta apuntados. Hay quien me debe cuentas de hasta cuarenta mil pesetas; y en otras tiendas, a lo mejor son cuentas más altas. Cuando cobran, me van pagando, como pueden.* (Ramos, 1981/m: 6-7)

Es la imagen de Andalucía, la que no se solía contar, la que refleja el reportero, la que se queda para la construcción y comprensión de la historia. Las crónicas para no vivir. El camino marginal que recorrieron novelistas y reporteros.

13. 1. 4. 1. 2. En busca de los supervivientes de Casas Viejas

Esas crónicas marginales de Andalucía tienen también una aportación histórica añadida con dos reportajes sobre los sucesos de Casas Viejas, una pequeña aldea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 21 personas. Para algunos historiadores fue una protesta revolucionaria contra un gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. Así lo cree José Manuel Cuenca Toribio (1984: 28-29):

> *La oleada de movimientos populares en que se inserta el episodio de Casas Viejas estuvo motivada en parte por la protesta del campesinado andaluz por el pantano de inoperancia en que se había introducido la reforma*

[137] Datos extraídos del INE, censo de la población de España, 1970.

[138] En el censo de viviendas del año 1960 figuran en España 127.899 viviendas calificadas como rudimentarias o improvisadas. En 1970 el número de chabolas era aún de 112.000. Es una fotografía rápida de la crisis social que se padecía.

agraria, propiciada y auspiciada por un Gobierno en el que los socialistas ejercían altas responsabilidades. El anciano 'Seisdedos', los cinco hombres, dos mujeres y el niño que le acompañaban murieron por fidelidad a una mística revolucionaria que consideraban traicionada por la otra gran rama del obrerismo hispano. Resulta imposible saber lo que pensaban aquellos campesinos andaluces en la hora del holocausto. Es seguro, sin embargo, que se inmolaron por una de las ideas-fuerza más poderosas de la historia. La que apuesta por un porvenir fraternal e igualitario.

Los sucesos de Casas Viejas supusieron la puntilla para el Gobierno de Azaña y atrajeron en su día a escritores y periodistas[139]. El que mejor los interpretó, o al menos con mayor reconocimiento y fama, fue Ramón J. Sender[140], que aplicó su visión literaria y romántica en su crónica *Viaje a la aldea del crimen*, que es una recopilación de los textos que el autor hizo para el periódico *La Libertad*. Sender narra en este libro los hechos sucedidos en Casas Viejas, una aldea del municipio de Medina Sidonia (Cádiz), cuando los jornaleros declararon una situación de comunismo libertario, tomaron el cuartel de la Guardia Civil, se hicieron con armamento y asesinaron a varios agentes. La posterior represión por la propia Guardia Civil y las Fuerzas de Asalto del gobierno republicano ocasionó la muerte de tres agentes más al asaltar la casa donde Curro Cruz, el popular *Seisdedos*, líder de los sublevados, se había refugiado con su familia.

Antonio Ramos recoge los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 y los relata a través de sus supervivientes, a los que localiza y consigue entrevistar. Esta fórmula la utilizará en numerosas ocasiones para rescatar la historia, fundamentalmente cuando aborda la figura de Federico García Lorca. A través de estos trabajos Antonio Ramos ofrece una visión novedosa sobre un acontecimiento –en este caso también histórico- lo que enlaza sus textos con el periodismo de investigación. En esta ocasión se presentan como reportajes, aunque la presencia del reportero en el lugar y la mezcla del presente y el pasado les da también cierto aire de crónicas. Y hay un elemento excluyente: la

[139] "Casas Viejas produjo un efecto terrible entre la clase trabajadora de toda España, haciendo a los socialistas impopulares por la parte de responsabilidad que les cabía en ello. El prestigio del Gobierno nunca se rehizo de este golpe. Todo lo que se podía hacer era esperar el momento más favorable para celebrar elecciones y entonces dimitir. (Brenan, 1985/b: 188). Los sucesos de Casas Viejas convulsionaron al pueblo español. Los hechos ocurrieron los días 11 y 12 de enero de 1933; pocos días después, llegaron los dos primeros enviados especiales de la prensa madrileña, dos prestigioso periodistas: Ramón J. Sénder, por *La Libertad*, y Eduardo de Guzmán, por *La Tierra*.

[140] "Uno de los reportajes más famosos en la historia del periodismo durante la Segunda República fue el realizado por Ramón J. Sénder sobre la matanza de anarquistas en Casas Viejas para el diario *La Libertad*. El valor de la serie de artículos no se ve alterado, pero su significación política sí, al tener en cuenta que el periódico republicano era a la sazón propiedad de Juan March, y que por consiguiente resultaba de la máxima utilidad servirse del suceso para atizar un fuego en el cual ardiese el Gobierno presidido por Manuel Azaña", Antonio Elorza, *Guerra de palabras*, *El País*, 21/02/2007, pp. 13-14.

participación del reportero en la acción. Los trabajos de Antonio Ramos sobre Casas Viejas aparecen anunciados con foto en portada el 23 de agosto de 1979:

> *Casas viejas: igual que en los años treinta. Un capítulo dedicado a esta aldea gaditana que en 1933 sufrió los graves sucesos que costaron la vida a 21 campesinos y tres guardias civiles. En el origen de la radicalidad del movimiento campesino de aquella época estaba la tremenda desigualdad social: un pueblo de braceros y la propiedad de la tierra en muy pocas manos. Hoy, en 1979, la propiedad de la tierra mantiene las mismas constantes, agravadas aún más por el abandono.*

Ese mismo día, en la portada del periódico también aparece destacado: "Reacción andaluza en Cataluña tras las declaraciones de Rojas Marcos". "Cientos de banderas de Andalucía y una manifestación espontánea, en apoyo de dichas declaraciones, en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona)".

Antonio Ramos encuentra un escenario desolador. En el ambiente todavía resuena si se tiene un poco de imaginación y retrospectiva el tétrico "¡Tiros a la barriga!", la frase, consigna de la represión, que costó la muerte a 21 campesinos, un guardia de Asalto y dos guardias civiles durante los sangrientos sucesos que dejaron al gobierno de Azaña herido de muerte. El viejo *Seisdedos*, Curro Cruz, se convirtió en un héroe. Así lo recuerda Ramos Espejo años después:

> *Cuando entré en su casa, Mercedes Cruz seguía con su pañuelo de luto en la cabeza. Su mirada desconfiada ante el intruso se fue apagando en gestos de dolor y rabia. En ese invierno frío de 1978, ni la lluvia podía apagar los rescoldos que aún quedaban en el corazón de esta mujer callada y sufrida, como si el 12 de enero de 1933 fuera ayer mismo, en el momento aquel de la masacre, con el incendio de la choza y la muerte de todos sus ocupantes de la familia de Curro Cruz, Seisdedos.* (Ramos, 2005/e: 45)

Este fragmento es un ejemplo claro de crónica. El género queda patente desde el momento en el que el periodista forma parte de la escena y además se encarga de que se reconozca su figura. Las imágenes que le llegarán al lector serán fruto de su selección y ordenación personal. Lo mismo sucede cuando Baltasar Montes de Oca, un veterano guarda rural, le habla al reportero sobre la situación actual. Es la referida conexión con el presente a través del relato de unos hechos sucedidos en el pasado:

> *Todo este término está prácticamente sin labrar. Aquí no habría brazos si esta gente pusiera en cultivo sus tierras. Ahora se está aún peor que antes. Porque en los años treinta había, por lo menos, 1.500 hombres que podían trabajar en el carbón durante el invierno. A estas fincas, cotos y cotos inmensos, ni siquiera se puede entrar a coger un espárrago. ¿Y qué hacen entonces las criaturas? Están con los brazos cruzados. ¿Y por qué? ¿Por qué vamos a estar con los brazos cruzados? No se pueden ni coger las*

> *tagarninas para comerlas o venderlas a diez duros el kilo. Así que cuando hay un incendio por alguno de esos cotos nadie quiere ir voluntario a apagarlo.* (Ramos, 1979/w: 27-28)

Antonio Ramos abordará con más detenimiento los sucesos de Casas Viejas en un extenso trabajo publicado casi a la par en la revista *Triunfo*, 46 años después de la represión del capitán Rojas sobre la aldea gaditana, el 11 y 12 de enero de 1933, al grito de. “Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!”. Antonio Ramos reproduce en este amplio texto el testimonio de Manuel Prieto, de setenta y ocho años, yerno de *Seisdedos*. Es lo que distingue la obra de Ramos Espejo, que actualiza la historia a través de sus protagonistas. Nuevamente nos encontramos ante un ejemplo de crónica, donde lo que se persigue no es la verdad objetiva desde la distancia sino que es el periodista quien intercede, media y participa de la acción:

> *Nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de Casas Viejas. ‘Toda la familia nos dedicábamos a hacer carbón y pasábamos temporadas en el campo. Cuando pasó aquella tragedia nosotros estábamos en el campo. Nos enteramos al día siguiente. Casi todos los miembros de la familia murieron. Quedamos muy pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, resistieron en la choza. Mi suegro era un hombre, ¿qué puedo decir yo? Todo el mundo conocía que era muy bueno.*
>
> *(…) Estábamos haciendo carbón cuando llegó una comisión para decirnos que el pueblo se había levantado. Aquella misma noche nos vinimos al pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar escopeta. Yo tenía, por cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron que íbamos a ocupar el cuartel. No era obligado participar; pero si uno tenía una escopeta la debía de dejar. Yo, por no ser cobarde, no dejé mi escopeta, sino que me presenté yo mismo con ella. Un grupo fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil por la parte de atrás y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan Bascuñada y a petición del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se entregaran. Y esperamos la contestación. La señal era que si salían con gorro no disparábamos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron una descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la descarga y, creyendo que alguno de nosotros había caído muerto o herido, ellos respondieron con otra descarga. Ya después siguieron los disparos hasta que llegaron más refuerzos de la Guardia Civil y hacia las dos de la tarde del día 11 llegó el capitán Rojas ese con los noventa guardias de Asalto. El capitán Rojas fue el que hizo la matanza’, cuenta Miguel Pavón Pérez, que vive muy cerca de donde ‘Seisdedos’ tenía su choza. Pavón es uno de los pocos supevivientes que quedan de los sucesos de Casas Viejas.*
>
> *(…) ‘Yo estaba allí delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente Artal parecía que no quería tanta sangre. Pero el capitán Rojas, sí. El capitán Rojas le dijo a Pitín, que tenía un coche de aquí de Casas Viejas: ‘Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina’. Ahora necesito una escoba, dijo el capitán Rojas. El escobón, mojado de gasolina, y las bolas de algodón ardiendo cayeron encima de la choza de ‘Seisdedos’. (...) Hasta*

> *que ardieron todos y los que sacaban de sus casas y los fusilaban allí mismo.* (Ramos, 1979/n: 28-31)

La aportación de Antonio Ramos con este trabajo resulta de enorme valor. De hecho, es la primera vez que un periodista consigue hablar con Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, *La Libertaria*, nieta de *Seisdedos*, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón:

> *La muerte de mi madre –dice Juan, que se esfuerza por disimular el pellizco en la garganta- fue la más trágica. No es verdad tanta historieta como se ha escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 1936 en la laguna de La Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por el tejado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuvo un tiempo detenida. Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha criado, como si fuera mi madre.* (Ramos, 1979/n: 28-31)

También localiza a Manuel Franco, el único superviviente y testigo de la choza de la muerte. Es un testimonio desgarrador. Así lo recuerda Ramos Espejo:

> *Cuando lo encontré no supe decirle por qué lo buscaba y ni me atrevía a remover los cimientos de su memoria y las heridas de su corazón. Solo él sabía lo que allí dentro había ocurrido antes de escapar junto a su prima María. Aquel niño, que fue carbonero con su abuelo, jornalero en los campos de Paterna de Ribera y, por último, pintor de barcos en Puerto Real, nunca había hablado con un periodista. Había quedado olvidado de la historia, aunque lo perseguía obsesivamente la huella del crimen, que acabó con su familia: 'Fue tan grande que todos los días lo pienso. No se me va de la cabeza. De noche, de día, en el trabajo…', me contó entonces. Pero el periodista que osó entrar en su pequeño huerto quería conocer más. Hablamos mucho de la familia, pero siempre tropezaba en el mismo muro: 'Si alguna vez decido hablar, que no lo creo, de verdad, de verdad, que no lo creo, no se haga ilusiones… Será el primero en conocer el secreto'. Le insistía y él, no dejaba de repetir: 'Hasta la tumba. Me lo llevo hasta la tumba. Yo soy el único que sabe la verdad. Todos murieron dentro, menos María y yo. Y a ella la mataron en la guerra'. En cinco visitas más, en los años siguientes, lo volvía a intentar y siempre repetía: 'La historia se viene conmigo a la tumba'.* (Ramos, 2005/e: 46-47)

Esta parada en Casas Viejas para repostar en la fuente de la historia fue el cierre de la serie crónicas marginales del pueblo andaluz del verano de 1979, que acabaron con un lamento reivindicativo del reportero. Nótese otra vez la intervención y valoración del periodista por encima de la simple interpretación. Es opinión y denuncia, con corte literario, elementos propios de la crónica:

> *Andalucía es mucho más que estas 'Crónicas marginales, con carácter de urgencia'. Andalucía es, sobre todo, una historia y una cultura. Pero, aquí, como de la riqueza, de la cultura no solo se hizo expolio, sino una expropiación deformada, útil para la venta de bonos turísticos y aprobada para justificar la emigración. Por eso, a veces, hasta a los andaluces se les niega su condición de pueblo, para rebajarlo política, social y económicamente a la condición humillante de pueblo colonizado. Rota, Gibraltar, Agrón, La Línea.... Andalucía. "¡Ay, poeta, qué dolor!.* (Ramos, 1979/x: 27-28)

13. 1. 5. Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo

En la obra de Antonio Ramos encontramos números, cifras, también testimonios, historias vivas, que nos ayudan a comprender la realidad de un momento histórico, una década que, en Andalucía, estuvo lastrada por la emigración. Marcharse fuera era la única salida para los obreros que se cansaban de esperar en la plaza del pueblo a que llegara el patrón y ese día tuvieran la suerte de ser el escogido y poder ir al campo a echar unas peonadas:

> *El andaluz ha encontrado en la emigración la única vía de escape para librarse del subdesarrollo. Solo desde 1960 a 1973 –según datos del equipo de Solidaridad Andaluza que encabezan José Godoy y García Mauriño- 1.308.000 andaluces emigraron a otras zonas de España (788.000 a Cataluña; 250.000 a Madrid; 170.000 a Valencia; 50.000 a Vascongadas -este dato, según otras fuentes, aumentaría hasta los 100.000 y 50.000 a Baleares-) y 1.200.000 se trasladaron al extranjero durante solo trece años (600.000 a Francia; 300.000 a Suiza; 200.000 a Alemania, y 100.000 a otros países.* (Ramos, 1981/a: 243)

En su etapa más prolija en *Ideal,* el reportero realiza cuatro importantes series con los andaluces emigrantes en Frankfurt (año 1974), en la vendimia manchega (1975), en el País Vasco (1978) y en Cataluña (1979), reportajes que más tarde trasladará a los libros que irán apareciendo en los ochenta. Las crónicas con los emigrantes se completarán en la revista *Triunfo,* con trabajos sobre los obreros que marcharon a Holanda, donde Ramos Espejo localiza buscándose la vida al propio hijo de Blas Infante (1980/j: 26-27).

El primer viaje, la primera misión del reportero al otro lado de las fronteras, fue en tierras alemanas. El 26 de marzo de 1974 aparece publicado el anuncio de la serie en la portada de *Ideal* junto a una fotografía en la que figura el propio Antonio Ramos:

> *'Ideal' en Frankfurt con nuestros emigrantes. Casi dos semanas han permanecido en Frankfurt del Main (República Federal Alemana) los enviados especiales de 'Ideal', Antonio Ramos y Ricardo Martín. Objetivo del viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de sus*

ilusiones, de sus esperanzas. Con una intención: que no los olvidemos demasiado. Desde hoy, comenzamos en páginas interiores la publicación de un serial sobre el tema, lleno de interés humano.

Una vez más, Antonio Ramos se mete en las entrañas de la historia para contarla desde dentro siendo partícipe de ella. Como cuando se enroló con los marineros en plena Navidad. Nos encontramos ante un relato de elevado componente humano, la otra cara de las cifras. Aunque los fríos números ya de por sí resulten impactantes: 2.500.000 trabajadores vivían por aquella época con sus familiares fuera de España. Francia, con 660.000 españoles y Alemania, entre 250.000 y 300.000, eran los principales destinos. Pero no todos los inmigrantes entraban en la misma clasificación. “La mano de obra clandestina presenta dos modalidades: los trabajadores ilegales no registrados oficialmente y que las empresas los contratan a más bajo precio. Estos suman unos 300.000. Y aquellos clandestinos prestados por las empresas del país exportador de mano de obra a empresas del país receptor. Estos suman 200.000. En total, medio millón de trabajadores en el mercado negro”. (Ramos, 1974/h: 17)

La serie sobre los emigrantes en Alemania es difundida además por la agencia Logos para otros medios españoles. Antonio Ramos retrata a través de historias concretas la vida de los gastarbeiter, los inmigrantes que se dejaban la espalda y las manos en las fábricas alemanas. Pero las condiciones laborales y sociales en Alemania tampoco eran demasiado prósperas, como denuncia en sus crónicas el reportero. Además de vivir apilados en residencias, los sueldos se sudaban a destajo. Son las cuentas del emigrante, igual que las del jornalero que se quedaba en Andalucía, las mismas que las que el trabajador del campo hacía a *Azorín* a principios de siglo. Antonio lo recoge con la misma técnica, igual que antes había hecho con los obreros que trabajaban la tierra por una pizca de pan y aceite.

Un trabajador extranjero en Alemania solía ganar de media mensual de 1.300 a 1.500 marcos, de 26.000 a 30.000 pesetas, menos el 30 o el 40% de impuestos. Las horas extras se pagaban a 140 o 180 pesetas, que era el principal recurso para ahorrar y poder regresar algún día a España. Entre 300 a 600 marcos se iba en alquilar un piso, si se trataba de una pequeña familia. Una cama en una habitación con literas costaba entre 50 y 90 marcos. Pese a todo, los españoles que trabajaban en Europa conseguían enviar a España una media anual de 559 millones de dólares, cifra de 1972. Como ocupaban los

peores trabajos[141], los que no querían los alemanes, el porcentaje de accidentes laborales era elevado: "A ochenta y siete accidentes laborales denunciados por cada mil trabajadores alemanes corresponde entre los compañeros extranjeros una frecuencia de doscientos diecinueve accidentes por mil personas ocupadas" (Ramos, 1974/i: 17).

Los trabajos de Antonio Ramos son un testimonio de las condiciones sociolaborales de los emigrantes en Alemania. Para ahorrar, los trabajadores viven en las peores viviendas. En la cabeza solo tienen esa idea, ahorrar, ahorrar. Guardar cuatro perras para poder comprar un terrenito en Andalucía y regresar a su casa de siempre sin tantas penurias. Periódicos como *7 fechas* o *La Región* les recordaban al emigrante el mensaje: "Ahorra para volver". Por eso viven en pequeños zulos, los que no alquilan a nadie:

> *Los denominan modernos campos de concentración. Residencia para gastarbeiter. Dentro de las mismas fábricas se concentra y vive un elevado porcentaje de mano de obra. El mundo del obrero se circunscribe sola y exclusivamente al mundo laboral. Las grandes residencias de Farbnerke, en Hoescht; la Deuste Carbone, de Kaibah; la Opel, de Rüsselsheim... Unas son de moderna edificación; otras están instaladas en antiguos caserones y cuarteles. En algunas hay cocinas colectivas, lavabos y en otras el trabajador se lava dentro de la misma habitación, con o sin literas.* (Ramos, 1974/j: 16)

Y el objetivo, siempre volver. Con algunos ahorros para comprarse un terreno y poder codearse con los vecinos ricos de su pueblo. La tierra, como un elemento de culminación vital, el destino que se ha quedado impregnado en la mente de los emigrantes que trabajan de sol a sol. De esta forma lo recoge Antonio Ramos en un reportaje en la revista *Triunfo:*

> *Así, como mucho, un trabajador puede comprar, según el tiempo que haya estado en el extranjero y según la carga familiar que haya tenido, de dos a diez hectáreas, algunos llegan a comprar las veinte, que es ya una porción óptima para vivir medianamente una familia del trabajo de la tierra propia. De la otra forma, el trabajador cumple su deseo de convertirse en propietario, a falta de que una reforma agraria adecuada se lo proporcione, pero cae otra vez en la necesidad de salir fuera, no como emigrante fijo, sino como trabajador de temporada, continuamente desarraigado.* (Ramos, 1976/e: 42-44)

---

[141] Así se lo cuentan a Ramos Espejo dos sindicalistas españoles en Alemania en una entrevista: "¿Qué puestos tienen?, pregunta Antonio sobre el trabajo de los españoles en Alemania". "Naturalmente, todos aquellos trabajos que no quieren los alemanes, los puestos de las escalas inferiores. Y dentro de estos, los peores los ocupan los últimos que van llegando. Suelen trabajar en cadenas sin posibilidad de aprender un oficio, ni perfeccionarse en un determinado trabajo". "La rotación, un sistema inhumano", en *Ideal*, 27 de marzo de 1974, p. 15.

Las crónicas de Antonio Ramos nos ayudan a comprender la realidad de la emigración. No fue una aventura romántica de la que los andaluces volvieron ilustrados y con dinero. También las fábricas alemanas empezaron a agotarse y llegaron los despidos. Por ejemplo en la Opel, una de las más poderosas. En esta empresa trabajaban 57.000 obreros. En la casa central de Russelsheim había 35.000 y 7.800 eran extranjeros, 1.700 españoles. Se dejaron de hacer contratos y no se renovaban los pendientes. Además, como la gente no se daba de baja por miedo, se producía más y esa mercancía no tenía salida (Ramos, 1974/k: 17).

Al poco tiempo, los alemanes empezaron a ver a los obreros como una amenaza. Ya no eran los marginados y hambrientos que llegaban para asumir el trabajo que ellos no querían. Los obreros emigrantes se habían convertido en un peligro para la placentera vida de los alemanes:

> *El emigrante piensa en el futuro de sus hijos. El alemán teme que los gastarbeiter se apoderen del país. 'Los obreros extranjeros, un peligro para nuestra seguridad', titular de un reportaje xenófobo de la revista 'Quick' (doscientos mil ejemplares de tirada) dentro de las reiteradas campañas lanzadas por este semanario y por diarios de la entidad del 'Bild Zaitung'. Titulares del tipo: '600.000 niños de 'gastarbeiter'... Y no van a rebelarse sus padres, que no se han decidido a hacerlo todavía. Serán sus hijos quienes nos ataquen.*
>
> *(...)*
>
> (Antonio Ramos habla con Felix de la Fuente, que fue el primer maestro contratado en Alemania por el Gobierno español)*: Desde hace 13 años se dedica a la enseñanza de niños españoles. Actualmente se encuentra en este mismo centro escolar de Hoescht. Habla del progreso que se ha hecho en estos últimos años en la enseñanza de niños extranjeros y del largo camino que queda por recorrer. España aporta maestros, material escolar, becas y otro tipo de ayudas. En este centro, por ejemplo, se ha montado un laboratorio de idiomas con dinero español, valorado en seis millones de pesetas.*
>
> *Debemos pensar en un programa de convivencia, nunca de integración -dice el profesor-. La integración resulta cada vez más difícil. El chico, en mi opinión, debe adquirir la cultura de su país. A Alemania, por motivos de expansión de su cultura y con vistas a tener el día de mañana trabajadores más cualificados, le interesa que el chico extranjero estudie y piense en alemán.*
>
> *Algunos niños ni siquiera van al colegio porque se quedan de 'ama de casa' cuidando a sus hermanos pequeños mientras los padres trabajan.* (Ramos, 1975/l: 16)

Las crónicas crudas de Antonio Ramos están contadas desde dentro, convive con los protagonistas que se dejan los jirones de la piel y las manos en busca de un jornal fuera

de Andalucía, fuera de España. Esto es lo que distingue su trabajo del de otros periodistas de la época, incluso más afamados, que cosecharon renombre por la destreza y la soltura de su estilo más que por la relevancia de sus historias. Basta comparar la riqueza de los testimonios expuestos hasta el momento con otros párrafos de la obra de Antonio Burgos (1971), que había convertido su *Andalucía, Tercer Mundo* en libro de cabecera de colegios mayores y jóvenes universitarios. Frente a la historia viva de Antonio Ramos, que había viajado en los peores trenes y se había metido en los peores barrios, las reflexiones más o menos líricas de Antonio Burgos, que trasladan una impresión en algunos momentos casi positiva de la emigración. Según este autor, es la única alternativa que les queda a los andaluces, sí, pero en Cataluña o en el extranjero viven en condiciones óptimas y encuentran la prosperidad:

> *Mientras el campo se descapitalizaba, el andaluz ha tenido que ir a buscar trabajo allí precisamente donde lo ha creado el dinero que también salía de la región, ante el miedo a los riesgos de la inversión. La emigración ha sido durante estos últimos años la única opción que se ofrecía al campesino andaluz para revolucionar un sistema económico: escaparse de él. Alguien hablaba de que a su hijo, emigrado en el cinturón industrial de Barcelona, 'lo tratan bien, como si fuera una persona'. Para decirlo con palabras de la tierra, los andaluces han empezado en buena parte a ser personas, a ser tratados como personas, solo cuando han abandonado sus pueblos. Allí donde dieron con un puesto de trabajo encontraron también la vida que en el pueblo les estaba negada. Se han convertido en charnegos, a su vez oprimidos en una sociedad industrial; pero prefieren esta marginación social a los 'cien días' de la estación de lluvias en la esquina de los parados. Un taxista de Barcelona, que emigró hace ya diez años del pueblo huelvano de Villanueva de los Castillejos, me decía:*
>
> *-Pues mire usted, a todo se hace uno. Mis niños hasta chapurrean ya con sus amiguillos el catalán...* (Burgos, 1971: 110-111)

En este fragmento encontramos reflexión y opinión. Algún testimonio sin identificar que le sirve como recurso al autor. Pero no es una crónica desde dentro. Si nos remitimos a los trabajos de Antonio Ramos, los andaluces se enfrentaban fuera de su tierra a situaciones hostiles, que si ya lo eran en Alemania, con un idioma que ni chapurreaban, no era mucho mejor el escenario que se encontraban a pocos kilómetros. No había que viajar tan lejos para darse cuenta del rechazo y de la distancia, para añorar la tierra y la familia. En España se quedan, deambulando, los temporeros, 40.000 andaluces[142] que van de punta a punta en busca de los jornales que se despachen

[142] "Anuario de un temporero", en *Ideal*, 23 de octubre de 1975. Serie: *Cuarenta mil andaluces en la vendimia manchega*. Antonio Ramos cuenta las condiciones de vida del jornalero: "Como ciudadanos del trabajo, allá donde lo haya, los andaluces acuden anualmente a su cita de temporeros. En ese sinvivir a

(Ramos, 1975/i: 31-32). Una estampa que se había convertido en algo colorista, casi folclórica y que Antonio Ramos recogió con la crudeza que tenía. Es la serie sobre la vendimia manchega, que aparece anunciada en portada, una apuesta más de *Ideal*, el 22 de octubre de 1975, en las postrimerías de Franco.

> *Cuarenta mil andaluces en la vendimia manchega.*
>
> *Los andaluces, en épocas de paro como la actual, se convierten en temporeros ambulantes por España y por el extranjero. El mes de octubre toca la vendimia manchega, a la que se han desplazado cuarenta mil hombres de Andalucía. Se van familias enteras para, entre padres, hijos y abuelos, procurarse unos ahorros que de otra manera no podrían percibir.*

Es la dura imagen habitual y casi bucólica de la emigración. Hasta sutil si no se aborda desde dentro, pero dramática y cruda si el reportero llega hasta los tuétanos de la tragedia. Así queda para la posteridad un testimonio histórico:

> *Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la vendimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de teta que no podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de leche, que contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practicando el ingrato juego de doblar la rabaílla. Este año, 40.000 andaluces de Jaén, Córdoba, Granada, en su mayoría, viven ese folclore dramático que producen las multitudes a su paso por los campos de trabajo.* (Ramos, 1975/e: 31-32)

A los trabajadores se les llama espuertas. Dos trabajadores son una espuerta. Esa es la equivalencia matemática. Así van como quijotes, a lo proletario, de mata en mata, de jornal en jornal. Y cuando llegan al destino, no le arrojan vino y rosas, sino que los obreros se subastan en mitad de la plaza como el pescado en la lonja:

---

salto de mata, los hombres de nuestra región quijotean, a lo proletario, por los pueblos de La Mancha. En este informe de jornales y fatigas que estamos describiendo sobre los vendimiadores andaluces no se trata de sacar a la luz pública lo bien o lo mal que los manchegos, en este caso los patronos –téngase en cuenta que más de ocho mil manchegos han abandonado este año la vendimia para hacérsela a los franceses-, lo hacen, sino de exponer una situación más.

En la misma línea escribe en la revista *Triunfo,* “Calendario de los temporero andaluces”, 8 de mayo de 1976, pp. 34-35: “El proletario andaluz sabe que si no echa a andar como limosnero del trabajo, se queda parado. Si las cifras sobre el paro en Andalucía no son más altas –no sobrepasan los 300.000 parados-, es porque los trabajos de temporada, con importantes movilizaciones de obreros hacia otras regiones españolas, hacia Francia, o dentro de la misma Andalucía, frenan esos índices de desempleo de por sí alarmantes. El temporero andaluz, sin más armas que sus manos para recoger lo que le echen, se desplaza hacia los mercados de trabajo con la ‘garantía’ de ser la mano de obra más barata de España y de Europa. La mayoría de las veces lo hacen por salarios base, cuando se trata de campañas dentro de la propia región o en La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como los vendimiadores de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si algunos obtienen un mayor beneficio es a costa del inhumano destajo. Por poco más dinero se van al Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la frontera francesa”.

> *Por las mañanas, en la plaza principal de Tomelloso, donde los manchegos rancios lucen las mejores blusas negras de la región, llegan los vendimiadores a contratarse en esa especie de mercado libre de la vendimia que mantienen trabajadores y empresarios agrícolas. En las transacciones juega un papel central la palabra espuerta: necesito tantas espuertas, o somos seis espuertas de Baena, diez de Banalúa de Guadix, cinco de Villacarrillo, diez de Orcera. Unos llegan por primera vez, hatillo a cuesta, dispuestos a pasar la noche, y otros proceden de zonas donde ya finalizaron su trabajo. Basta la palabra de ambas partes para que, segundos después, la cuadrilla monte en un tractor o en el carro de mulas que los conduzca al viñedo. Son muchos los vendimiadores que pasan días y días sin suerte en los mercados de trabajo.*
>
> -*¿Andaluces?, pregunté dirigiéndome a un grupo de cinco espuertas.*
>
> *-Sí, señor, ¿no se nos nota? Mire... llevamos el carné de identidad en los callos de las manos.* (Ramos, 1975/j: 31-32)

Las historias de los inmigrantes resultan amargas. A grandes rasgos, la aceptación es mayor dentro del territorio nacional que fuera, pero la distancia siempre es amplia. Así se refleja en la tercera serie de Antonio Ramos sobre los jornaleros en el País Vasco. Lo cuenta el Niño de Sanlúcar, un guitarrista que cuando regresó a su tierra era un desconocido, o Joaquín Vallejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. En definitiva, viven como los caracoles, con la casa a cuesta en busca de donde haya un jornal:

> *Qué pena el día que el Niño de Sanlúcar llegó a la Sevilla de su alma. Se dio dos vueltas por su calle, donde había nacido, jugado y corrido sus primeros años de juventud. Y nada. '¡Qué pena!', repite el Niño de Sanlúcar, que fue guitarrista y lleva Andalucía en su cuerpo. ¡Qué pena! 'Nadie me conocía. Y era mi calle'.*
>
> *(...)*
>
> *Historias de inmigrante de un lado para otro: 'Y con la casa a cuestas, como los caracoles, tú, como los caracoles', dice Joaquín Vallejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. No es la vida fácil para los andaluces, lo cuenta Antonio Rodríguez, de Almáchar (Málaga): 'Llegué en 1963. Yo venía de cavar viñas en Almáchar. ¡No he cavao yo viñas...! Y anda que no he pasado aquí na. Me coloqué en limpieza de buques, después en la construcción y ahora en Astilleros. Es penoso decirlo, pero lo pasamos mal, muy mal. Con decirte que mi mujer se cogió una pleura. Aquí venías entonces y te hacían el boicot. Sí, coño, te lo hacían. Hay que decirlo. Mira, aunque yo eso no lo vi, esa es la verdad, pero cuenta la gente que en los años cincuenta, ibas a una obra y decías López, Pérez, Rodríguez. Y nada. Llega un tío con apellido vasco y le decían, pasa'.*
>
> *(...)*
>
> *'Bueno, ahora ya no nos llaman –interviene Joaquín Vallejo- ni pardillos, ni coreanos, ni maquetos. Nosotros respetamos la cultura vasca. Como ellos*

> *respetan la nuestra. No estamos integrados, pero mantenemos un respeto mutuo. Pese a estar en el Norte, nos sentimos plenamente andaluces. (...) Tenemos que decir que en Andalucía nos consideran los otros andaluces; nos tienen marginados, como si fuéramos otra cosa.*
>
> *(...)*
>
> *Aquellos primeros años –continúa su relato José María Medina- fueron malísimos. Cuando nos llamaban coreanos. El hecho de hablar andaluz era diferencial. No era como los de Burgos, que por lo menos no se comían las eses. No sé, pero nos consideraban la mierda de España o algo así. Era la radiografía que el régimen daba del andaluz. Poco a poco, trabajando mucho, hemos conseguido romper esas barreras. Incluso hemos conseguido participar en entes políticos de Euskadi. Hoy mis mejores amigos son vascos.* (Ramos, 1978/b: 23-24)

Pero no es solo una radiografía pasiva de la emigración. Hay también un componente activo en estos trabajos. En las crónicas y reportajes de Antonio Ramos se empieza a hablar de región, de nacionalidad, de andalucismo. O de la reforma agraria, la eterna promesa, que por entonces se introduce en el debate desde algunos medios de comunicación y que lideran algunos reporteros. En sus textos aparecen Blas Infante, el himno o la bandera:

> *¿Ahora la reforma agraria, cuando ya no queda gente? Si la hubieran hecho antes... Si nos vinimos los jóvenes y ya ve cómo estamos. Si entonces nos hubieran entregado un pedazo de tierra, el campo de Andalucía y nosotros estaríamos de otra manera. Han hecho con nosotros un verdadero destrozo. Si ahora no sabemos ni de dónde somos. Aquí y allí nos tratan de forasteros.*
>
> *-Andrés, ¿y si se hubiera hecho la reforma agraria?*
>
> *-La teníamos hecha; pero como se perdió la guerra, todo lo que teníamos nos lo quitaron. Andalucía es campo y nada más que campo. Nosotros lo hubiéramos levantado. Con lo que hemos trabajado. El campo es el campo y si llueve te mojas, y si hace frío te hielas, pero tenías que trabajar. Todos estos viejos que están aquí vinieron del campo.* (Ramos, 1978/g: 31-32)

Antonio Ramos no se queda en la contemplación, sino que interpreta y valora en sus trabajos, que se convierten en una herramienta de denuncia y conciencia en la década de los setenta. Sus textos se separan de la información y se acercan a la opinión, en un género como ya hemos expuesto de corte personal; textos que aunque se presentan a menudo como reportajes son crónicas, con algunos trazos del artículo y la columna: “Tres millones de andaluces tirados por el mundo. Y los políticos, en Madrid, por si cae la breva de un cargo más alto. Carmen, Romualda y María, Juan Moya y el Niño de Peñarrubia. También ellos aprendieron a cantar el himno de Andalucía –Andaluces levantaos, pedid tierra y libertad- que ignoran los políticos de moda en nuestra tierra”

(Ramos, 1978/n: 31-32). Como cuando *Azorín*, tras describir el desolador panorama de los labriegos de Lebrija concluyó su artículo de *El Imparcial*, del 5 de abril de 1905: 'He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa de sus dolores…'" (Martínez Ruiz, 1986: 248).

Y del País Vasco a Cataluña, donde a los andaluces se les veía como gente medio salvaje que tenía que estar agradecida por haberse domesticado y enriquecido en tierra extraña. Ahora, ninguno pasaba hambre y tenían coche y casa. Aunque hubiesen vivido en guetos y trabajado a destajo. Los testimonios recogidos en la época por Antonio Ramos delatan sin remilgos el pensamiento de los dirigentes. Por ejemplo, el de José Tarradellas, presidente de la Generalitat. El 21 de octubre de 1979 *Ideal* publica en las páginas 16 y 17, con anuncio y fotografía en portada, una entrevista con el político catalán. Es el tema principal del periódico ese día. José Tarradellas se desnuda con declaraciones de este corte: "Ustedes nos explotan a nosotros porque vienen buscando unos beneficios aquí". (Ramos, 1979/y: 16-17)

Es la época en la que Cataluña empieza a llamarse la novena provincia. No es para menos: un millón trescientos mil andaluces viven en las tierras catalanas, donde ayudaron a levantar su economía:

> *Desde que vinieron no han dejado de currar, de dejarse la vida por conseguir un nivel de vida digno. Muy pocos, poquísimos, se han puesto ricos. Los demás, gauche currante, o electorado silencioso, siguen su ritmo, que se debilita en los últimos años con el fantasma del paro. Los andaluces, como los murcianos, extremeños, gallegos y demás vecinos de la España marginada, han levantado, con los propios trabajadores catalanes, la economía hoy próspera de este pueblo. El andaluz ha trabajado tanto en Cataluña, que le ha sobrado tiempo para demostrarle a Jordi Pujol sus teorías:*
>
> *'L´home andalus no es un fet coherents, es un home anarquic, es un home destruit' (Jordi Pujol, 'la inmigracio. Problema i esperança de Catalunya)'.* (Ramos, 1979/z: 31-32)

Antonio Ramos se queda impresionado al entrar en la plaza de Cataluña, donde los obreros se toman unos minutos de respiro al sol. Está atestada de andaluces, jornaleros sin pueblo que ahora están en Cataluña, pero que mañana pueden recabar en el País Vasco o en Alemania o en Holanda... La participación e intervención del reportero quedan patentes desde el primer momento. La crónica se asemeja a las anotaciones en un cuaderno de viajes:

> *Yo no tengo pueblo, yo no tengo pueblo, yo no tengo… La respuesta del taxista se me ha metido en la cabeza como un tornillo. El cordobés, que lo fue solo hasta los once años, tiene sesenta de identidad perdida. Hoy aquí, mañana allí, pasado… en el vacío. La plaza de Cataluña deslumbra al forastero. Las fotos con las palomas, la silla para el descanso, la cita con los paisanos. Y las Ramblas, donde se comenta lo más inverosímil. La Cataluña del desahoga, entrañable y familiar. 'Cazalla de la Sierra, manzanilla fina'. Ramblas arriba y abajo se empieza a querer a este pueblo, con mil acentos que se cruzan, el zamorano con el cordobés, el murciano con el extremeño, el gallego con el andaluz… Aquí se aprende a tener conciencia de la Cataluña plural. Aquí, los sin pueblo se sienten pueblo.* (Ramos, 1979/z: 31-32)

Las crónicas de Antonio Ramos, plagadas de descripciones crudas, retratan una realidad muy lejos del folclore en el que abundaban otros periodistas. Mientras que algunos reporteros afamados, el caso de Antonio Burgos, tocaban casi de oídas, Ramos Espejo estaba allí, donde los inmigrantes se tragaban el humo negro de la contaminación, donde los niños andaluces deambulaban en la calle, correteaban y ni siquiera iban al colegio. Recoge esa realidad tal y como la encuentra, y en su defensa y elevación de la cultura andaluza transcribe los diálogos con los emigrantes con las variantes y giros propios del habla andaluza. Se puede apreciar en el siguiente fragmento:

> *-Mira tú que ya zabes…*
>
> *-¡No empujes, mi arma!*
>
> *El autobús va lleno y además es viejo y renqueante, como los que van al Polígono Cartuja de Granada. Y parece, por el personal, que va a cualquier barrio de Andalucía. Como si lo fuera, porque va de Barcelona a Badalona entre aglomeraciones de bloques deprimentes que no se sabe dónde empieza y dónde acaba un barrio, un pueblo, San Andrés, San Adriá del Besós, Badalona, donde la contaminación casi se mastica. La mayor densidad de Europa en fábricas por habitante. No es bueno esto de respirar humo negro. Como que en los años treinta los trabajadores catalanes se negaron a trabajar en Badalona, a pesar de que los fabricantes les ofrecían vivienda. Entraron entonces los emigrantes, encantados de encontrar un cachito de pan que no tuvieron en Andalucía, ni en Muria, ni en Extremadura, ni en Castilla.*
>
> *(...)*
>
> *Cuando el paro muerde, causa en estos barrios las primeras heridas. Cuando las escuelas ponen el cartel de ya no hay más plazas, los niños del subdesarrollo, emigrantes o no, se quedan en la calle, jugando en los montones de tierra. Aprenden en esa otra escuela de la calle. Dentro de dos años, quizás ya, robarán la primera motocicleta. Y la justicia será implacable.* (1979/aa: 31-32)

Y allí, en las fábricas, los emigrantes trabajaban a destajo y asumían el peor de los encargos, los más duros. Antonio Ramos lo recoge a través del testimonio de una

catalana, que a los pocos días de llegar al tajo la hicieron jefa de una tropa de obreros andaluces. Una mujer que había visto a los obreros currar 32 horas seguidas una vez por semana. Les ponían un tocadiscos, les daban churros con chocolate y ¡ala!, como máquinas:

> *Cuando yo entré, los emigrantes intuyeron más que yo, porque pensaron que yo iba a ser su jefe. Se dijeron: 'Esta mujer es catalana, es mayor y, por lo tanto, vendrá a mandar'. Efectivamente, se me ofreció el mando a los tres días. Un encargado me dijo: 'Tú, de estos venidos de importación, no hagas mucho caso. Tú te pasas a nuestro lado y en esta casa estarás muy bien y ganarás mucho'. Para mí ese fue el primer descubrimiento. Al tercer día ya vi que allí había mucha explotación y que los mismos muchachos andaluces no se daban cuenta. La mayoría eran analfabetos. Yo me puse en guardia. Me dije, 'aquí no sé qué pasará', pero lo que nunca podía hacer era pasarme al otro lado. Estos chicos y chicas hacían horas extras. Yo he visto trabajar treinta y dos horas seguidas una vez por semana. Del viernes a las siete de la mañana, hasta el sábado a las tres de la tarde. Seguidas, seguidas…* (Ramos, 1979/ab: 31-32)

Antonio Ramos recoge después esta entrevista en uno de sus libros, *Pasaporte andaluz* (1981/a: 84-85)*:*

> *Una amiga de Granada, Fermina Puerta, me había facilitado la dirección de esta obrera catalana (...) Se me había advertido que no tomara a mal si la madre de Marga me hablaba en catalán. (...)*
>
> *-Para mí era una experiencia extraordinaria trabajar con andaluces. Yo venía de un pueblo muy chico, en el que no había emigración. En el taller, menos los jefes y yo, los demás eran todos andaluces. Hacíamos cerraduras y llaves de coches. Todos mis compañeros tenían entre 15 y 20 años. Entonces, yo tenía 35. Te hablo de hace diecisiete años. Allí estuve quince, hasta que me retiré por enfermedad. No podía soportar aquel terrible trabajo en cadena.*
>
> *(...)*
>
> -*¿Y se podía aguantar esa barbaridad? –pregunto.*
>
> *-Yo no lo hacía, PERO ELLOS SÍ. Les ponían un tocadiscos, les daban pastillas, chocolate caliente con churros... Como máquinas. Hay que tener en cuenta que estos chicos no tenían casa. Que vivían alquilados, realquilados, con paisanos, en minipisos. Yo he visto vivir más de dieciséis en un minipiso. Entonces, su interés era ganar dinero. No entraba en su cabeza más que ganar dinero. Allí éramos piezas, máquinas de rendimiento. Me empecé a dar cuenta de que los trataban en condiciones distintas, que no cobraban ni el salario legal. El hecho de ser yo mayor y de haber estado veinte años trabajando en otra fábrica, me hizo abrir más los ojos. El primer año no hubo vacaciones. El segundo, sí. Algunos iban a la escuela de noche, pero la tenían que dejar. Solo alguno de ellos pudo continuar. La mayoría sigue hoy en el mismo trabajo. Ya se han casado muchos, tienen piso, coche... Y yo me pregunto, ¿a costa de qué?*

Ramos Espejo entra en ambientes peligrosos para conseguir reflejar con total fidelidad las condiciones de vida de los andaluces. Son los barrios donde vivían los emigrantes, como Pubillas Casas, donde los charnegos subsisten a duras penas. Donde Curro, barbero en Andalucía, albañil en Cataluña, metía las manos destrozadas en vinagre para poder ir a trabajar al día siguiente. La propia elaboración de la crónica forma parte de la crónica. El reportero hace información del trabajo que despliega hasta llegar a la información. Se aprecia claramente en el siguiente fragmento:

> -*¿A qué parte va de Hospitalet?*
>
> -*A Pubillas Casas…*
>
> -*Buen sitio…-ironizó el taxista.*
>
> -*¿Qué pasa allí?*
>
> -*No conoce Pubillas Casas, ¿verdad? ¡Pues allí hay cada lío! Por las noches no se puede andar y hasta de día te roban si uno se descuida. El otro día hubo un atraco y tiros en plena calle.*
>
> *Pues sí que me ha dado ánimos el taxista. Por cualquier cosa que pasa, se mide a todos los habitantes del barrio, de aquí, de Granada, Málaga, Hospitalet o Tarrasa con el mismo rasero. Y al emigrante también se le mide con el mismo insulto cada vez que ocurre algo malo. La culpa es del emigrante, del charnego, de los venidos de fuera. '… En Barcelona, el chorizo no es más que un subgénero del charnego. Un chorizo no es más que un charnego que se ha tirado al monte en vez de dedicarse a currar como sus hermanos de raza'. (R. Buckley en El País). Calificaciones de tan denigrante estilo tiene que soportar el emigrante, bien sea andaluz, murciano o castellano.* (Ramos, 1979/ac: 31-32)

Pero hasta vivir en estas condiciones resultaba difícil y a veces había que pagar el peaje. A los andaluces no los querían en Cataluña –descubrimos en las crónicas de Antonio Ramos- y en algunas ocasiones los cogían en la frontera –sí, en la frontera catalana- y los enviaban de vuelta al Sur de las miserias. Lo denuncia Curro, el barbero-albañil:

> *A Curro Gutiérrez lo he encontrado en Pubilla Casas, aunque él vive en La Torrassa. Curro, harto de ser emigrante, es ese hombre cabal, andaluz hasta los tuétanos, serio, que nos da con su vida de sufrimientos la respuesta a esa infame teoría del andaluz vago, del chorizo, subgénero del charnego. Lo que hay que aguantar, ¿verdad, Curro?*
>
> *Yo venía con mi maletilla de madera y me tropecé con un piquete de la Policía. ¿Y esto qué es? Pasen, pasen, pasen… ¿Y a dónde nos llevan? Si yo voy a Cataluña, no voy al extranjero. Y nos llevan a Montjuic, a Misiones, a un local que había en la Exposición. Allí nos tenían hasta que juntaban, como yo decía, un pedido de vuelta para Andalucía. Había jefes que iban a buscar a los emigrantes a la estación, pero de aquellos no cogía la Policía. Entonces era gobernador civil de Barcelona Columba que hasta tenía fincas en Andalucía. En la Exposición nos tenían incomunicados como si*

> *estuviéramos presos, igual, No podíamos salir de allí, a no ser que te pudieras escapar. Yo estuve dos días, después nos vuelven a reunir. Pero, ¿dónde nos llevan? Nos montaron en el tren y para Andalucía, con el billete pagado. Y yo no tenía cara para llegar otra vez a mi pueblo. ¿Cómo iba ahora a La Puebla? Si yo había pedido el dinero para poder irme a Barcelona y ahora no tenía ni tres chicas. Me acogieron unos amigos de Sevilla y allí, sin que supieran nada en La Puebla, me fui de nuevo a correr la aventura de Barcelona. Entonces me bajé del tren en Villanueva i Geltrú, como me habían indicado. A Barcelona llegué en autostop, sin tropezarme con los piquetes de la Policía.* (Ramos, 1979/ac: 31-32)

En Cataluña acabó la novena provincia. Allí localiza Antonio Ramos a los maquis de la resistencia franquista, a *El Polopero* de Agrón, a Andrés Molina, de Salar, que terminaron buscándose la vida como emigrantes (Ramos, 1979/ad: 31-32). Estos trabajos los recogerá posteriormente en su obra *Andalucía campo de trabajo y represión,* que se convierte en un referente para otros autores. De sus páginas beberán, por ejemplo, para documentar la vida de los maquis. Es el caso de José María Azuaga Rico (1991: 139-170), que utiliza la fuente de Antonio Ramos para su estudio sobre la agrupación guerrillera Granada-Málaga. Es un ejemplo de que, como venimos exponiendo, las crónicas de Ramos Espejo, planteadas con una finalidad periodística, alcanzan después un valor documental, histórico y sociológico para autores posteriores:

> *La abundancia de pequeños cortijos en esta zona de Andalucía, de hábitat disperso, llevó a la Guardia Civil a recoger por las noches las llaves de los mismos; sus moradores permanecían en ellos encerrados, hasta el día siguiente. En ocasiones, tal medida se practicaba con pueblos enteros, como ocurrió con Agrón y, otras veces, se obligó a sus habitantes a abandonar sus casas de campo, marchando a las ciudades. Con ello los Guardias pretendían cortar el abastecimiento que, de noche, recibían los guerrilleros o que se refugiaban dentro. Estos datos, corroborados por nosotros en el pueblo de Agrón, en julio de 1987, aparecían en 'Andalucía: Campo de Trabajo y Represión', del periodista granadino Antonio Ramos Espejo:*
>
> *'Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Durante los años más duros de la represión maquis la Guardia Civil convertía todo el pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los trabajadores volvían del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a todas las puertas y, además, les colocaba un precinto. Si el precinto aparecía roto o forzado por la mañana era señal de que alguien había querido salir. Por las mañanas, la Guardia Civil abría las puertas'.* (Ramos, 1978/a: 468)

En ese momento histórico, tras la apertura democrática, los charnegos solo interesaban a la hora del voto. Eran tantos, por encima del millón, que los líderes políticos no podían prescindir de ellos. Antonio Ramos relata esta utilización interesada en una de sus

crónicas a la que ya se ha hecho referencia en este trabajo, en tono crítico y comprometido:

> *Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: 'A los charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se olvidan': Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo… En los barrios de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, escritos en castellano, como las convocatorias de manifestaciones; fuera del periodo electoral, en catalán. Y el pobrecico charnego, que a duras penas sabe leer en castellano, tiene que darse con un puño en los ojos para interpretar el anuncio de una manifestación cultural, programada por un grupo de izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pujol. Vótame, vótame, vótame que tengo miedo… Como quieres que te vote si me tratas de charnego.* (Ramos, 1979/p: 27-28)

En Cataluña se quedaron varias generaciones de andaluces. Para siempre. Una herida y una fuga de un millón de hombres. Sus hijos, en 1975, ya decían 'Yo zoy catalán'. Pero catalanes en la marginación:

> *Y tú, ¿dé dónde eres?, le preguntó el maestro al niño. 'Yo zoy catalán', dijo el chiquillo. El crío había nacido en Cornellá, de padres andaluces. ¿Qué otro acento podría tener? En Cornellá, los núcleos de emigrantes son cerrados, apenas si entran en contacto con la población autóctona. El guetto genera nuevas subculturas en los barrios suburbiales. 'Las capitales andaluzas son ocho: Sevilla, Córdoba, Granada... y Cornellá'. Naturalmente, les salen nueve capitales y caen en la cuenta del desconcierto andaluz, que limita con Barcelona, Bilbao, Zurich…* (Ramos, 1979/ae: 31-32)

Antonio Ramos cierra su serie con preguntas abiertas, con quejas retóricas. Las crónicas son conciencia y las utiliza para denunciar las condiciones sociales y económicas de la emigración. Y lo hace en un momento decisivo, en la década de los setenta, a las puertas del cambio político más trascendental que ha vivido España en los últimos tiempos. "¿Hasta cuándo los niños de Andalucía van a crecer pensando en Barcelona, Ginebra o Francfort? Ojalá que los emigrantes puedan decir con García Lorca: 'Y amigo de Cataluña entera, ¡eso siempre! ¡Visca!'" (Ramos, 1979/af: 31-32).

Como hemos visto en estas series de trabajos sobre la emigración, Antonio Ramos aporta datos objetivos y cualitativos que documentan una realidad histórica, pero sobre todo se introduce en la historia, recoge testimonios y nos ofrece el contexto. El reportero interviene, emite valoraciones y adquiere un compromiso activo. Esto le separa de la pretendida objetividad periodística pero convierte los textos en una herramienta de denuncia.

13. 1. 6. Andalucía del olvido, reportero a ‘sangre caliente’ La comparación con Truman Capote

En su etapa como reportero de los desprotegidos una de las series de mayor riqueza lírica y originalidad es *La ciudad del olvido,* donde Antonio Ramos recoge la vida en un centro de enfermos mentales. Por este trabajo, el director de *Ideal*, Melchor Saiz-Pardo, llegó a compararle con el genial reportero norteamericano Truman Capote.

> *Me interesé aún más por este periodista americano desde que mi director me escribió en una tarjeta la felicitación, que aún conservo, en la que me decía que leyendo La ciudad del olvido –un reportaje sobre la casa de los locos de Granada publicado por entregas en ‘Ideal’-, le había recordado el estilo de A sangre fría.* (Ramos, 2008: 109)

Fue uno de sus primeros trabajos en *Ideal.* El 14 de noviembre de 1972, recién llegado Antonio Ramos al periódico granadino de su periplo por Roma, aparece publicado en la portada del periódico:

> *Antonio Ramos, junto con Armando López Murcia, han vivido durante algún tiempo en el centro hospitalario, para ayudarnos a todos, a usted lector, a ‘encontrarnos más dentro’ de esta ‘otra’ ciudad, de esta ciudad del olvido donde viven, son atendidos y curados los enfermos mentales. Este reportaje tiene un objetivo: provocar, suscitar un movimiento de solidaridad –a veces somos demasiado olvidadizos- hacia estos hombres de esta ‘otra’ ciudad, que son hermanos nuestros. Este es un informe periodístico sobre un tema difícil; es, por lo tanto, un reportaje duro, a veces tremendamente duro, pero profundamente humano en su crudeza, en su palpitante realidad. ‘Ideal’ cree que es necesario presentarlo hoy a la consideración de sus lectores, habitantes de esta otra ciudad, a veces, demasiado indiferente.*
>
> *Nuestro periódico agradece a la Diputación provincial de Granada y a la Dirección del Hospital Neuropsiquiátrico todas las facilidades que nos han sido concedidas para la realización de estos ocho reportajes.*

Antonio Ramos convive con los enfermos y cuenta a través de ellos una realidad desconocida e ignorada, tal vez a conciencia. Hay una intervención directa del autor en la relación con el grupo pero la finalidad es más periodística que sociológica. No estamos ante un estudio cualitativo o un trabajo de campo, sino ante una serie de crónicas, aunque el periódico las presenta como informes y reportajes. Así empieza el reportero:

> *Les voy a contar la vida de una ciudad distinta fuera de nuestro cuento de hadas. Un pueblo al que han llegado también las cosas del consumo: televisores, lavadoras, colchones de espuma, calefacción… La Ciudad del Olvido. Está más arriba de nosotros, porque la hemos bajado precisamente. Sí. Estoy hablando locuras: es lo propio, lo confieso. Está más arriba porque la hemos bajado. (...) Mi primera sorpresa fue encontrarme al*

> *conserje del hospital, don Rafael Guerrero, treinta y cuatro años en el oficio, que me dijo: 'Recuerdo aquella época, cuando los enfermos dormían en paja, desnudos entre rejas. Esto ha cambiado totalmente'. Después me explicó que estaba tan integrado dentro de aquel mundo que había intentado durante toda su vida hacerse psiquiatra a su manera, leyendo manuales de psiquiatría.* (Ramos, 1972/k: 28)

En esta serie destaca la contundencia de los testimonios en carne viva. Historias desnudas, personales, que Antonio Ramos recoge con un lenguaje directo, con descripciones en frases cortas que también recuerdan, una vez más, el estilo azoriniano:

> *Lola canta una nana. Hoy es sábado. Llueve. Ya lo había anunciado un enfermo. La cabeza le daba vueltas. El tiempo iba a cambiar. Lola también llora porque su hijo, en cueros, tiene frío. Es un crío rosa, con pelos de panocha y una pierna sacada de quicio. Pero Lola lo quiere como a un hijo. Mejor dicho, es su hijo. Y solo ella, por exclusivismo agresivo, hasta que llegó María, podía tener hijos de plástico rosa en el pabellón de las enfermas. Sobre una cama, el niño de María duerme. Si alguna de las noventa y tantas enfermas pretende tener hijos en aquella sección, Lola le zurra. María ha conseguido sacar adelante al suyo por echarle valor a su maternidad. Así que son dos madres con hijos de cartón y otra con maternidad imaginaria de carne y hueso. Mi amiga Encarna, al verme, me volvió a preguntar familiarmente: ¿Has visto a mi hija?*
>
> *-Encarna, ¿su hija?*
>
> *-Sí, sí, mi niña. No la encuentro. Estará con su muñeco. Como dice que es su hijo… Está tan torpe que dice esas tonterías. Pero no la voy a dejar sola y se acabó. Estos hijos…* (Ramos, 1972/l: 28)

Aunque la temática es diferente, el estilo, la estructura en frases cortas, martilleantes, próximas a las *one-liner*[143] que llaman los anglosajones, sentencias tajantes como portazos, la descripción desde la sintaxis más sencilla, se observa también en el siguiente párrafo de la obra de *Azorín*, que sirve de referencia a Ramos Espejo:

> *Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se sabe de dónde salen; no se sabe dónde viven; no se sabe cómo viven. Con su capacha siempre; la capacha de palma; colgada al brazo. El traje negro, de un negro desteñido; traje de color de ala de mosca. Encorvadas; andando despacio; como si no quisieran hacer ruido; como si estuvieran velando a un enfermo. En todas partes, en las ventanas; en las callejuelas; en las iglesias; en los pasillos de las casas pobres; en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar alguna cosa. Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que ponen en sus capachas. Impresión de que no compran nada ni ponen nada en sus capachas de palma. Capachas nunca llenas; siempre*

[143] Uno de los representantes más geniales de este estilo fue Hunter Stockton Thompson (julio de 1937). A finales de los 50 comenzó a escribir en periódicos de Nueva York. En 1966, tras vivir un año con *Los ángeles del infierno,* escribe una de sus crónicas más famosas. En 1970 se presentó a sheriff del condado de Pitkin por el partido del Poder Freak y escribió el reportaje "La batalla de Aspen". Fue un escritor furioso, yonki hasta la saciedad y chico malo del Nuevo Periodismo.

planas, escurridas. Debe de haber viejecitas de la capacha por los tejados, con los gatos, en las noches de luna. La idea de un gato inseparable de las viejecitas de la capacha; si algo llevan en su capacha es para un gato; un gato fiel y leal –hasta donde pueden serlo los independientes gatos -, que ha acompañado a la viejecita durante largo tiempo en su vida y que ahora es el único testigo de la pasada grandeza. Las viejecitas de la capacha, las que vemos en los bancos de las iglesias, han sido ricas alguna vez; han gozado de un pasable bienestar; han llevado un traje nuevo y de moda. Pero hace tiempo que no tienen nada; no tienen más que su inseparable capacha; no se apartan jamás de su capacha de palma. Los bancos de las iglesias populares –como San Cayetano, en Madrid- son el lugar en que están más tiempo las viejecitas. El gato espera en casa. Pero, ¿dónde está la casa de la viejecita? Toda su casa es esta capacha inseparable de sus personas. Allá en la lejanía de lo pretérito, un hogar tranquilo, apacible; un sueldo o una rentita holgados; las manos que bordan; la sonrisa que responde a otra sonrisa de dicha tranquila. El niño que comienza a andar. Después, han pasado los años; el tiempo ha ido haciendo su terrible labor. Como un círculo fatal y se va quedando sola. Ya no conoce a nadie; mejor dicho, ya no la conoce nadie; los pocos que la conocen no quieren conocerla. Los días tristes y monótonos; los días con la capacha colgada del brazo. Ha habido tal vez un tesoro de ternura y de delicados sentimientos en esta anciana; todavía ella podría querer a un niño como nadie sabe querer; todavía podría derrochar tesoros de fidelidad, de lealtad, de cuidados solícitos, en una casa. Pero, ¿quién va a usar este tesoro de viejecita? ¿Quién conocerá lo que todavía hay en este corazón? Este tesoro de que va a extinguirse en la soledad y el abandono pasa inadvertido para todos. La viejecita va con su capacha de palma por las calles; su vestido negro está desteñido. Si hay algún lugar en que pueda reposar, es el banco de una iglesia de los barrios populares. Las horas pasan en la iglesia; se escucha un tintineo de llaves, y allá va otra vez por las calles la viejecita con su capacha de palma; la capacha es como un símbolo del abandono y la inexorabilidad del destino. (Martínez Ruiz, 1977: 85-87)

La convivencia con los personajes, la intromisión en la sociedad, conecta los trabajos de Antonio Ramos con la Antropología, no solo en el caso de *La ciudad del olvido*, sino también en las crónicas abordadas con anterioridad. Es Antropología porque aborda la historia de los personajes desde un plano cultural, entendido este en su vertiente más tradicional. Cultura andaluza, reflejada a través del drama o de las sensaciones de los propios andaluces. Entronca con la antropología cultural, definida –según algunos autores- como la rama de la antropología que estudia la cultura humana. Así, pues, abarca todas las subdivisiones, excepto aquellas que están estrechamente relacionadas con la biología humana y con la interacción de los factores biológicos y culturales. Su concepto clave es el de cultura. Cultura es todo aquello que un hombre aprende como miembro de su sociedad. Incluye todos los conocimientos, convenciones y expectativas

que comparten los integrantes de un grupo y que aprenden sus hijos. (Mandelbaum, 1979: 398)

Nada de lo que cuenta es ficción, es periodismo, extraído del contacto directo con la sociedad y su gente. Así, según una definición amplia, siguiendo a Levi Straus (1970: 49), podemos afirmar que “si la sociedad está en la Antropología, la Antropología está a su vez en la sociedad; porque la Antropología ha podido ampliar progresivamente su objeto de estudio, hasta incluir la totalidad de las ciencias humanas...”. Probablemente, en la sociedad de los mass-media, el Periodismo sea la expresión más viva de ese nuevo y amplio concepto de la Antropología que nos propone Lévi-Strauss.

Antonio Ramos se acerca en *La ciudad del olvido* a la sección de la sociedad oculta, a la desconocida, donde están los olvidados, gente que quiere acabar con su vida de cuajo. Allí entrevista a locos, a alcohólicos, a desgraciados que nunca habían tenido voz:

> *Un buen porcentaje de los hombres que ingresan en los hospitales son alcohólicos. Algunos llegan a las puertas de la muerte con el delirium tremens. Durante mi estancia aquí conocí varios casos. Gracias a las diligencias tomadas por el psiquiatra de guardia, don Antonio Luque, que inmediatamente después de su ingreso, comenzó a practicarle la terapéutica adecuada, al día siguiente pudimos hablar con uno de ellos: ‘¿Así estaba yo de grave?’, preguntó el primero de los ingresados al doctor García Sánchez al ver la gravedad de su compañero de habitación. ‘Así llegaste tú también. Ya ves que estás mejor. No tienes que pensar en el alcohol, estas son las consecuencias’. El doctor le dio una palmada en el hombro. El muchacho siguió con su almuerzo mientras pensaba en la vida.*
>
> *(...)*
>
> *El primer día cuando fui a presenciar cómo se pasa consulta, me impresionó ver dos guardias de la Policía Armada en uno de los pasillos. ‘Están aquí por los enfermos judiciales’, me dijeron. Desde aquel día me interesé por la vida aún más problemática de estos enfermos.*
>
> *Durante un almuerzo mantuve una conversación con uno de ellos. ‘Yo estoy aquí por enfermo judicial. Porque maté a una persona, pero en defensa propia. Yo no me he puesto malo nunca. Dicen que soy un enfermo mental, algo tendré, pero yo siempre me he sentido igual. A ver mi familia que está por ahí lejos qué solución le busca a lo mío, porque estoy harto de estar aquí. He sido un hombre de mi casa, trabajador… en la cárcel ya llevo siete años entre unas cosas y otras, trabajaba y me ganaba algún dinero; aquí no es que me traten mal, pero como es otra vida distinta…’.* (Ramos, 1972/ll: 28)

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, el reportero se convierte en un observador que deja que las cosas sucedan y las recoge tal cual. Apenas interviene en contadas ocasiones para facilitar que avance la acción. De este modo va relatando sus

conversaciones con Concha o sus almuerzo con *gente importante* (Ramos, 1972/m: 28), plenamente aclimatado, el reportero, en un manicomio:

> *Confieso que algunos días me sentí como todo un sultán en la sección de mujeres. Les alegra ver a un hombre desconocido. Puede ser un médico, un amigo o un amor imaginario. Su alegría la manifiestan con un beso en la mano. Les voy a referir hoy mis almuerzos con gente también importante, con mujeres de la ciudad del olvido. (...) Concha, de 47 años, hace siete inviernos que entró. Paca, de 39, hace quince años que fue internada. Ambas han estado sirviendo fuera de sus casas, en Madrid y en Barcelona. Pasaron de ser sirvientas, mujeres errantes, a enfermas de hospitales psiquiátricos. Problemas de emigración, de cambios bruscos de ambiente.*

Con estas crónicas el reportero cumple verdaderamente una función social, igual que cuando se va con los inmigrantes al extranjero a denunciar cómo viven los obreros andaluces fuera de su tierra. Esa misión está encomendada al periodista, aunque rara vez la lleva a cabo en los tiempos que corren, igual que en otro momento les tocó a los escritores. Y para ejecutar esa función social, nada más directo que titular un artículo de la serie apuntando sin cortapisas a los responsables: “La sociedad es culpable” (Ramos, 1972/n: 28). A pesar de los días que lleva dentro del manicomio, Antonio Ramos no deja de sorprenderse:

> *Un día llegué a la hora de las visitas. Me causó una impresión desagradable tropezarme con un largo pasillo de enfermos con sus familiares. ‘Al menos, debería haber una sala de visitas –comentó un familiar- algo más adecuado que este pasillo’. A muchos enfermos, de los llamados residuales, hace tiempo, diez, veinte años, que dejaron de comunicarle que alguien de la familia le esperaba en el pasillo. Falta el calor familiar, que se traduce en una soledad mayor, en la falta del paquete de cigarrillos, el pastel de los domingos.*

De vez en cuando, los pacientes volvían a sus casas con un alta provisional de unos días. Era imposible saber en qué condiciones regresarían. Sus compañeros de manicomio, sus amigos, le pedían a Dios que se curasen, como si fuera un milagro sencillo que se pudiera obrar de la noche a la mañana:

> *Carmen se despidió de su enfermera. Le dio un beso y un recado al oído: ‘Bueno, hasta pronto’. Su madre, una viejecita humilde, la esperaba en un taxi. Carmen gozaba de un alta provisional por cuatro meses para seguir su tratamiento en casa. Me invitaron a regresar a la ciudad en su mismo coche. Por el camino hablamos: ‘Irá usted muy contenta, ¿verdad?’, le dije. ‘Sí, gracias a Dios. Tenía ya unas ganicas de ir con mi marido y mi niñita, sabe usted… Lo que es la desgracia. Voy y vengo. Ahora, con un permiso de cuatro meses. Y… como las cabezas no tienen recambio, ya me vendré otra vez. Voy y vengo. Algunas amigas y hasta las sanitarias se han quedado llorando cuando les dije que ya me venía otra vez a mi casa. Rezad por mí,*

> *les he dejado dicho. Sí. Rezad por mí, rezad por mí. Cada vez que salgo le dejo dicho. Cuando alguna de nosotras nos vamos ya a nuestras casas, las amigas rezamos para que se ponga buena de una vez y no vuelva. Pida usted también por mí, buen hombre.* (Ramos, 1972/o: 28)

En párrafos como este se aprecia la similitud con el relato de Truman Capote, como había identificado Melchor Saiz-Pardo. Basta comparar el fragmento anterior –de Antonio Ramos- con el siguiente –de la obra del periodista norteamericano-. En ambos, el estilo cortado, frases encadenadas que configuran la acción, que está apoyada en el testimonio del protagonista y no en el del reportero, que en este caso lo que hace es propiciar la escena. Pero cierto que mientras que Truman capote mantiene esta línea en toda la obra, hasta el punto de hablar de 'un periodista' cuando se refiere a él mismo dentro de una acción, Antonio Ramos sí que emplea la primera persona:

> *Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: 'Hasta pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito allá abajo, para nosotros'. Se rio y me dijo que no creía ni en el cielo ni en el infierno, solo en polvo sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos habían venido a verle y le habían dicho que tenían un ataúd esperando para llevarle hasta cierto cementerio en Missouri del Norte. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él se había cargado. Habían planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo decían no podía mantener la cara seria. Yo le contesté: 'Bueno, suerte tienes de contar con una tumba. Con toda seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la disección'. Hicimos un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesía. No sé si la escribió él o si la sacó de un libro. Me da la impresión que la escribiera él. Si le interesa, se la puedo mandar.* (Capote, 1981: 310)

Con esos enfermos del manicomio se producen conversaciones y diálogos surrealistas, como el que mantiene con M. C., una enferma de casi ochenta años que había sido objeto de un estudio por parte del doctor Rojas Ballesteros:

> *¿Éste el que vino por mí y me llevó allá?, ¿usted fue? (y no, doña… le contesto) Sí eres tú, con otra cabeza. Yo nací en Bruselas. Me hicieron aquí, pero nací en Bruselas. (¿Y cómo es que nació aquí y…?) Porque ustedes saben mucho, quitarse las cargas de encima para que otro tire de ellas. (¿Usted ha tirado?) Yo no, yo nací en Bruselas, pero me repatriaron de allá como con todo… tuvieron que repatriar todos los canales, más de mil canales y todas las industrias. Yo no hacía nada con esos canales. Yo tenía cuatro años cuando me repatriaron. (¿Dónde?) A Barcelona, cuando los sucesos de la Semana Trágica.; pero desembarqué en La Coruña, que yo no entré por ninguna frontera. Entré por las fronteras marítimas. (¿No es esa la que tenéis) (¿La…?) No, mía… Yo tengo otra hermana y aquella hermana nació su vida en Canarias. Y esa es la que buscáis ¿no? Y a ella la parí yo. Vosotros os llevasteis un germen en un bote a La Coruña, de mi*

> *padre en un barco del naufragio y le hicieron una niña y aquella niña la hicieron responsabilidades con Canarias…* (Ramos, 1972/p: 28)

Y así llega el momento de la despedida, de abandonar el manicomio en el que había convivido con los pacientes varios días, en el que había hecho amigos. Durante los días que dura la serie la sociedad granadina se conmueve con las crónicas de Antonio Ramos desde el hospital: "Hemos recibido durante estos días paquetes de tabaco y de caramelos con destino a los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada. El último envío ha sido un anónimo que ha remitido a nuestra redacción 1.000 pesetas para comprar tabaco a los enfermos. Aunque los reportajes de la Ciudad del Olvido finalizan hoy, la entrega de los regalos que hemos recibido se efectuará el próximo día 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción, Patrona del Hospital. Hasta esa fecha pueden seguir enviando caramelos y tabaco o dinero en metálico para su compra. Muchas gracias".

El párrafo que sirve de epílogo es de gran riqueza emotiva y literaria, donde nada la conciencia y la denuncia comprometida del periodista que quiere abrir los ojos de la sociedad, hacerla mirar donde tiene la espalda:

> *-En la calle Mayor de la Ciudad del Olvido me despedí de algunos de mis amigos. '¡Hasta pronto, amigo!'; 'adiós, ya sabe donde estamos'; 'suerte, amigo'. Una mujer me besó la mano como costumbre. 'Dígale al juez de mi pueblo que ya estoy bien. Arrégleme los papeles, hombre'. La Ciudad del Olvido quedó envuelta en la noche. En el bar de enfrente comencé el chateo de las ocho de la tarde.*
>
> *Estaba en la otra ciudad. En esa ciudad extraña que facilita pasaporte sin retorno para la Ciudad del Olvido. Con un interrogante, ¿quién será el próximo?, ¿yo? Subí al autobús de La Chana.* (Ramos, 1972/q: 28)

13. 1. 6. 1. Otros olvidados

Con la serie *La ciudad del olvido* entroncan otros grupos de crónicas y reportajes que titulados *La tercera edad, sola* y *Qué solos se quedan los viejos* recogen la situación de los mayores olvidados que aguardan en Andalucía que vuelvan sus hijos de la emigración. La primera de estas series empieza a publicarse el 20 de febrero de 1974, el mismo año en el que Antonio Ramos viaja con los emigrantes a Frankfurt, y se presenta como la novela penosa de la vida de los ancianos (Ramos, 1974/m: 32). Son trabajos en los que ofrece una visión profunda y novelada de la tercera edad, al tiempo que comprometida, recogida sobre el terreno:

> *El ser un viejo es ya un problema. Se lo digo por propia experiencia. Un viejo es como una casa con goteras. Y vivir en una casa nueva, con la juventud, resulta un abismo. Antiguamente era diferente. La vida ha dado*

> *un tumbo tan grande... Mis cuatro abuelos murieron en mi casa. Donde se ponía la mesa para siete, se ponía para ocho, o para nueve. Ahora, no. Entonces el abuelo presidía la mesa, incluso rezaba, o partía un pan que tenía un significado distinto al que comemos hoy. Y mire usted por dónde, yo he venido a morirme en un asilo.* (Ramos, 1974/n: 32)

Los viejos se quedan en los pueblos, dando tumbos de un lado para otro en busca de la caridad y la beneficencia, mientras la herida de Andalucía se agudiza cada vez más con la emigración. En estas crónicas de Antonio Ramos va inmersa también la crítica a las estructuras imperantes, al sistema de ayudas sociales, el subdesarrollo… todo salpicado de una visión andalucista y un corte político que no pasa desapercibido:

> *El campesino andaluz, pegado a su tierra y a su amo, fiel hasta el agotamiento, arrastra consigo las secuelas de las estructuras de este pueblo. Podría contarse la historia, las muchas biografías, del niño que entró al servicio en un cortijo, siguió de gañán, pasó con el paso de los años a pastor y por último, envejecido, comenzó el peregrinaje de la beneficencia. Esta Andalucía, prolongada en sus mismas estructuras, por los mayores de nuestros pueblos, es la misma que hoy se resiente del problema de los ancianos, de la falta de previsión que se tuvo con esta clase de trabajadores, a los que hay que sumar las mujeres de servicio y todas aquellas personas que por unas razones o por otras quedaban excluidas de Seguridad Social o que no arreglaron eso que es tan frecuente oír en los medios rurales: 'Los papeles para la vejez'.* (Ramos, 1974/o: 32)

En la siguiente serie, *Andalucía, ¡qué solos se quedan los viejos!,* Ramos Espejo se centrará en las tierras desterradas, en los pueblos del olvido que se quedan vacíos por el paro y la emigración. Así se presenta en la portada del 30 de noviembre de 1980, el mismo año en el que realiza los reportajes sobre los andaluces en Holanda para la revista *Triunfo:*

> *Un documento vivo, de primera mano, en el que los protagonistas de las tierras olvidadas –Cortijo Viejo, Gorafe, Paterna del Río, Valle de los Pedroches- desfilan exponiendo su vida, su pasado, su tristeza, sus preocupaciones. Pueblos solitarios, en los que apenas se quedan los viejos, cara de la Andalucía dolorida y callada que, en el fondo, pocos conocen. Un serial de gran contenido documental y humano que 'Ideal' somete a la reflexión de sus lectores.*

En este trabajo encuentra a Claudio, en Júzcar, en la Serranía de Ronda, un anciano que quería una mujer, por Dios, porque sus hijos se habían marchado y él se había quedado solo: "Claudio dice que ha entrado el *terrá*. El anciano mata las largas horas de soledad junto a la lumbre, que suple el calor de los hijos que se fueron. Claudio le llama *terrá* a la emigración. El aire del desierto, el aire del éxodo... El *terrá* es el viento malo que

asola los pueblos de Andalucía. El *terrá* es el moderno decreto de expulsión" (Ramos, 1980/k: 27-28).

Antonio Ramos recuerda de manera entrañable la historia de Claudio, como un símbolo de aquella Andalucía emigrante y subsidiaria. En parte lo es, una parte de la historia de esta tierra resumida en Claudio, como símbolo de la región emigrante que ve marchar a sus hijos al otro lado de la frontera. Así se refiere en el homenaje que le brindan en la Universidad en mayo de 2006:

> *Otro reportaje me surgió en la Serranía de Ronda. Buscando las huellas de Fray Leopoldo de Alpandeire, me tropecé en Júzcar con un anciano que me hizo entrar en su casa. Él puso una botella de anís sobre la mesa y yo mi grabadora y mi libretilla de notas. Y sin preguntarle me contó la historia de su soledad, del abandono de todos sus hijos, como si en su casa hubiera entrado el terrá.*

El propio autor nos recordaba la anécdota en una entrevista mantenida con objeto de esta investigación y resumía en ella su forma de trabajo.

> *Fui a hacer un reportaje de Fray Leopoldo de Alpandierie y me encontré a un hombre que me invitó a subir y a tomar un café. Nos sentamos en la mesa de camilla, puso una botella de anís y empezó a hablar. Y me contó su vida. Yo le introducía simplemente cosas, para ayudarle, que fuese hablando. Me contó su vida. Lo llamé el desolador viento del sur. Me contó su historia de soledad. Quería contarle su vida a alguien y me la contó a mí. También está el del hombre de la luz* (Ramos, 1980/l: 28-29). *Si no vas a los sitios no te encuentras con eso. Después de 30 años alguien me ha llamado por teléfono y me ha dicho si soy el hombre de la luz. Quedó el impacto de aquello. De la nada sacas un reportaje de subdesarrollo, lo que le importaba a la gente es que llegara el hombre de la luz, yo le importaba un comino*[144].

De esta forma, el reportero va encontrándose con las historias en su peregrinaje. Llega a lugares sin conquistar, donde no había estado nadie, rincones perdidos, donde ni tan siquiera iba el hombre de la luz. Historias grandes, sencillas y, en ocasiones, inverosímiles. Crónicas y reportajes que destapan la cara oculta de Andalucía. Entre todas estas historias, Antonio Ramos destaca, por su peculiaridad, la que le sucedió en Cortijo Nuevo, una aldea de Huesa:

> *Viajé obsesionado para encontrar la figura del zángano, un hombre que según el ritual seducía a mujeres del lugar. Pero cuando los niños y las mujeres y los ancianos me veían aparecer, todos me hacían la misma pregunta: '¿Es usted el hombre de la luz?'. Porque llevaban esperando a los operadores de la compañía Sevillana de Electricidad muchos años. Y así*

[144] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

> *fue como buscando una historia imposible me encontré con otra historia inverosímil para el reportero y tan real para los habitantes de una aldea que hasta hace unos años no han tenido electricidad en sus casas.* (Ramos, 2008: 108-109)

La historia en cuestión apareció en la contraportada de *Ideal* el 2 de diciembre de 1980. Antonio Ramos consigue reflejar con contundencia la realidad de un pueblo con el único recurso del diálogo corto, del que sale una conversación prolongada que es la que articula la historia. Una historia que no es la que iba buscando, que se la encuentra el reportero por el camino:

> *Porque los hombres de esta aldea de la provincia de Jaén, a dos horas, en coche, y andando una eternidad, del municipio, Huesa, no han decidido vivir con o sin asfalto a las puertas de sus viviendas-cueva. Se les ha negado simplemente. Como la luz, el agua, el médico, la escuela, que está construida, pero no tiene maestros. Las gentes de Cortijo Nuevo no saben que Reagan es el vencedor. Reagan no ignora que Andalucía es Cortijo Nuevo.*
>
> *(...)*
>
> -*¿Me da una cerveza?*
>
> *-Del tiempo, tendrá que ser.*
>
> *La mujer, que no sale de su asombro, dice al fin para satisfacer la curiosidad:*
>
> -*¿Es usted el hombre de la luz?*
>
> -*¿Cómo?*
>
> -*Que si es usted el hombre de la luz.*
>
> -*No. Yo no soy el hombre de la luz. ¿Por qué?*
>
> -*Porque lo estamos esperando. Toda la vida estamos esperando al hombre de la luz. Y cuando una ya se cree que ha venido, resulta que no.*
>
> -*¿Cómo es que esperan con tanto interés al hombre de la luz?*
>
> -*Pa quitarnos esta oscuridad.*
>
> -*¿Es que no tienen luz?*
>
> -*¡Qué...! Renean con nosotros. Ya decían que iban a venir. Por eso yo me figuraba que usted sería el hombre de la luz.*
>
> -*¿No tiene una tapilla por ahí?*
>
> -*Ay, hijo, no tengo de nada. Antes, cuando había más gente se podían traer cuatro latas.*
>
> -*¿Falta mucha gente?*
>
> -*Ahora estaremos veinte familias. Y antes, más de cien. Así es que nos hemos quedado vacíos. (…)*

> *-¿No vais a la escuela? –pregunto a dos niños, de seis y siete años, que juegan a la puerta de la casa de los pimientos.*
>
> *-No hay maestro, -responde la niña.*
>
> *-La escuela está cerrada. Y los niños están fuera, en los colegios... –contesta el niño.*
>
> *-¿Y por qué no vais vosotros?*
>
> *-Mi mamá no quiere que nos vayamos de aquí.*
>
> *-¿Sabéis leer?*
>
> *-Mi madre nos enseña, hasta que podamos ir...*
>
> *El niño tras examinar fijamente al forastero, irrumpe con la pregunta mesiánica:*
>
> *-¿Es usted el hombre de la luz?*
>
> *-No. Yo no soy el hombre de la luz.* (Ramos, 1980/l: 27-28)

Obsérvese cómo Antonio Ramos consigue elaborar un retrato de la Andalucía de principios de los ochenta con el único recurso del diálogo corto. Ni siquiera sigue las intenciones de la entrevista periodística e introduce preguntas y respuestas que por sí solas no aportarían información pero sí lo hacen en su conjunto. Pueblos desiertos, pueblos vacíos, por el hambre y la emigración. Como el que se encontró *Azorín* en Lebrija, cuando le preguntó al encargado del casino cómo era la vida por aquel lugar:

> *-¿No se llama usted Antonio? –le pregunto yo al mozo del casino.*
>
> *-No –dice él- me llamo Juan.*
>
> *-Juan –torno yo a decirle-, ¿cómo marcha este pueblo?*
>
> *Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, aprieta los labios y, al cabo, dice:*
>
> *-Má, mú má; no hay d'aquí…*
>
> *Y al decir esto hace ante la boca con su mano derecha un movimiento con el que quiere indicar el acto de comer.* (Martínez Ruiz, 1986: 245)

Antonio Ramos, que aplica un esquema inspirado en estas crónicas de *Azorín*, recorre pueblos como Gorafe, que durante seis meses se queda prácticamente desierto porque su gente se marcha en busca de dinero para hacer lo que ellos llaman la reforma agraria de los descamisados, comprar tierras a golpe de sudor y de trabajo a destajo. Son los pueblos –los define Ramos Espejo- tercermundistas, como de forma genérica había denominado a esta tierra Antonio Burgos en su libro. Pueblos como Paterna del Río, donde una casa sí y otra no se han quedado vacías por culpa de la inmigración. El reportero lleva esta realidad a la opinión pública:

> *-¿Es muy grande este pueblo?*
>
> *-¡Era grande!*
>
> *Una respuesta con resignación, que se oye en muchos pueblos y en este también. Paterna del Río, a cada tabernero que se le pregunta.*
>
> *-¡Era grande!*
>
> *Repitió Justo, el del hostal, casa de labranza, que sirve ponches y carajillos a los campesinos que le venden las castañas. Una casa sí y otra también están vacías. Las nuevas viviendas se construyen con dinero de la emigración. En el verano se llenará el pueblo de los emigrantes con añoranza, que vuelven a respirar el aire de la sierra, que los hizo hombres y luego viajeros forzosos por el mundo. Tantos que de 1.565 habitantes en 1940, quedaban 1.014 en 1970 y solo 700 en 1980, este año que corre sin poner freno a la desbandada de los hijos de la Alpujarra.*

Son las crónicas de los olvidados, los andaluces que pasaron desapercibidos hasta que Antonio Ramos contó cómo vivían.

13. 1. 7. La tormenta del 73, pegado a la tragedia

El reportero también se mueve pegado a la actualidad cuando se tiñe encarnada en tragedia. En 1973 se llamó gota fría y descargó a manos llenas sobre La Rábita el 19 de octubre. Casi cincuenta muertos, numerosísimos daños materiales, un pueblo arrasado, las cosechas perdidas y las carreteras cortadas. Pero la tormenta se había hecho notar en toda la provincia, en otros pueblos que no visitaron los políticos. Hasta allí llega Antonio Ramos para recoger el drama humano.

A La Alpujarra, donde el agua se llevó por delante un puente de 80 metros y dejó a los pueblos incomunicados. A las comarcas de Guadix y Baza, a los Montes Orientales, a la cuenca del Almanzora o a la Contraviesa, donde el campo y los cultivos quedaron reducidos a barranqueras. El reportero añade a las estadísticas, a la información en su sentido más estricto y reducido, las historias de los que sufren, de los desprotegidos. Como la experiencia de Ana Galera, una niña de 12 años que salvó de la muerte en Guadahortuna a sus cinco hermanos, a una prima de seis meses y a su madre. Los fue pasando uno a uno desde una ventana de su casa hasta el balcón de la del vecino, atravesando dos tejados en su hazaña. La foto de la pequeña aparece en la portada del 23 de octubre y su relato se desarrolla en la página 9:

> *Cuando empezó a llover todos nos echamos a llorar. Un rato después vimos que el agua nos llegaba por las rodillas porque se había desbordado el río. El agua se había llevado ya una mesa de camilla. Entonces me fui corriendo a la cámara para ver cómo podía buscar salida. Por una ventanilla me salí al tejado, y de éste a otro. Entonces vi que podía saltar al*

> *balcón de la casa del alcalde. Cuando bajé, mi madre no hacía más que llorar, y decir que nos morimos, que nos morimos…* (Ramos, 1973/k: 9)

El día 23, tres jornadas después de la tormenta, La Rábita enterró al último cadáver encontrado, el de un niño de ocho años. Apenas 20 hombres se atreven a dormir en el pueblo cuando las noches se hacen largas y el cielo amenaza con retorcerse. Como sucedió a las pocas semanas, el 12 de noviembre, cuando descargó una nueva tormenta que, esta vez, no dejó víctimas. Las escenas de pánico del mes de octubre se repiten:

> *'El pueblo ha sufrido, igual que aquella noche. Nos refugiamos en las casas más seguras, en los cerros y en la iglesia. Esto es horroroso', nos dijo anoche al llegar una de las seis señoritas de Auxilio Social (Encarnita Ubiña), que atiende la guardería infantil y el comedor para los trabajadores de Iryda. (...) Un niño de tres años –añade- nos decía ayer que no quería que el agua se lo llevara otra vez. Estuvo toda la noche abrazado a su madre. Este niño perdió en la primera tormenta a otro hermano y él se salvó de milagro.* (Ramos, 1973/l: 5)

Apenas queda en el pueblo un 30% de la población, cada día salen dos o tres familias y la mayoría de los niños están en Motril. Las crónicas también apuntan a la manipulación del hombre como detonante de la desastre. "Si se hubieran canalizado las ramblas de Abeijón, Aldaya y Albuñol, esta catástrofe se hubiera paliado en parte", dice el alcalde. "En un Consejo de Ministros de octubre de 1969 (año en que ocurrió otra inundación) se propuso el estudio para dicha canalización", escriben las crónicas (Ramos, 1973/m: 7). En Torvizcón los vecinos trabajan día y noche para eliminar el barro. El agua pasó el puente de 80 metros, incomunicando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra[145]. En Murtas se descuartizaron campos, donde se perdieron unas ciento cincuenta mil plantas de almendro[146]. Antonio Ramos regresa a las Alpujarras del silencio, donde realizó una de sus primeras series, una comarca que ahora llora los destrozos de la lluvia:

> *Recuerdo hace unos meses, cuando visitamos por primera vez Cojáyar, que el pueblo padecía la misma falta de servicios y el mismo espíritu de resignación. 'Adiós, cristiano, vaya con la paz de Dios', nos dijo en aquella ocasión una anciana llamada Soledad. Y en esta visita, a la entrada del*

---

[145] "Torvizcón trabaja día y noche para eliminar el barro", en Ideal, 28 de octubre de 1973, p. 5. Subtítulos: "Las aguas pasaron el puente de 80 metros, incomunicando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra"; "'Se ha perdido todo el regadío y las cosechas de uvas y almendras; "Si no llegan las ayudas que nos han prometido, la gente emigrará', dice el alcalde, señor Villalta Ortega".

[146] "Murtas, foco de la desastrosa tormenta", en *Ideal*, 31 de octubre de 1973, p. 5. Antetítulo: "Desolación en la Contraviesa". Subtítulo: "Hace falta mucho dinero y tiempo para la reconstrucción de sus campos, convertidos en barranqueras"; "Se han perdido unas ciento cincuenta mil plantas de almendro"; "'Si no llegan créditos y ayudas suficientes, la poca gente que ha quedado estos últimos años acabará por irse', dice el alcalde, don Antonio Valverde Fernández".

> *pueblo, otra anciana, doña María Jiménez Manzano, al intentar resumir la desgracia producida por las lluvias nos dijo: 'Estamos a la gracia de Dios'. ¿Cómo lo pasan por aquí?, le preguntamos. 'Aquel día estábamos convencidos de que íbamos a fenecer. Y ahora –prosiguió la anciana- incomunicados del todo del remate. La lluvia nos ha abierto estos ojos de mar como diablos. No tenemos ni agua para los animales. De nada, enteramente, como les digo'.* (Ramos, 1973/n: 5)

En Turón, donde los daños en la agricultura se estiman en 300 millones de pesetas, la tromba costó la vida de cuatro personas en el cortijo de los Moros: Francisco Linares López, de 55 años, su esposa Araceli Maldonado Peña, de 51, su nieto Miguel Linares Linares, de 2 años, Pilar Peña Navas, madre de Araceli, de 73 años. "Cuando llegamos a Turón, diez días después de la tragedia, nos encontramos con un pueblo silencioso, absorbido en la reconstrucción de sus casas y de los servicios comunitarios, después de haber estado cinco días sin luz eléctrica, sin correo, sin comunicación por carretera, sin agua potable", escribe Antonio Ramos (1973/o: 7).

Los estragos de la tormenta son palpables en Almengíjar, Cástaras o Lobras, donde cuando llega el reportero, el primer testigo foráneo, llevan diez días sin luz. Donde el agua se ha llevado por delante las carreteras que tuvieron que hacer con sus manos los propios vecinos porque las administraciones ni caían en la cuenta de que allí, en esa esquina de Andalucía, podía vivir alguien: "El puente de Almengíjar, de unos cincuenta metros de longitud, construido en 1893, fue arrancado de cuajo la madrugada del 18 al 19 del pasado mes. Da la impresión de que allí no ha habido puente. Dos molinos que se encuentran situados por debajo del mismo han quedado en estado de ruina" (Ramos, 1973/p: 7).

Antonio Ramos no abandona a su suerte la tragedia de estos pueblos. A los tres meses de las inundaciones, el reportero no se ha olvidado de la gente que se quedó hundida en barro y vuelve a visitar los municipios asolados por la tormenta del 73. Así se anuncia en portada:

> *'Ideal', para confeccionar este informe, ha recorrido de nuevo los lugares de la catástrofe en las provincias de Granada y Almería: Albuñol, La Rábita, El Pozuelo, Las Alpujarras, comarcas de Adra, Guadix, Baza y Huéscar, y toda la extensa zona devastada por el río Almanzora (Albox, Cuevas del Almanzora, Huércal-Overa, Zurgena, Tijola, etc.) En algunos de estos pueblos se vive todavía la primera etapa de emergencia, mientras en otros se trabaja a un ritmo más rápido y eficaz.*

Los datos delatan lo que aún está sucediendo. Obras Públicas valoró los daños en 525.000.000 de pesetas; Confederaciones Hidrográficas, 105.000.000; Vivienda,

55.000.000; Industria, 104.000.000; Comercio, 10.000.000; y Agricultura, 3.127.000.000. Total: 3.986.000.000 de pesetas. En la provincia de Almería fueron 7.805.000.000. (Ramos, 1974/p: 32) Estamos ante otro nuevo ejemplo de un trabajo que recogió la realidad desnuda del subdesarrollo de Andalucía, no exento de mordiente y de crítica. No se separa del tema y le hace seguimiento, lo que representa un compromiso también con el sector de la sociedad afectado.

13. 1. 8. En los barrios pobres

Otras veces, el reportero recorre los pueblos arrinconados o los guetos de las ciudades para denunciar la situación en la que viven sus vecinos. Son textos donde se mezclan los datos con las historias humanas. Trabajos de campo próximos a los que hacía Alfonso Comín y que después continuará en la revista *Triunfo*. Con ese espíritu recorre pueblos como Montefrío, Íllora, Loja, Iznalloz, Torres Cardela, Montejícar o Moclín. Y barrios obreros como el Barranco del Abogado, La Virgencica o La paz, todos en Granada capital. Municipios donde el analfabetismo era todavía un mal casi endémico. En sus crónicas está presente el componente reivindicativo:

> *Como siempre, no es oro todo lo que reluce. A Montefrío al cortarle el cáncer de raíz se le ha hecho ese bien del Complejo Escolar de cuarenta millones. Por la misma zona, por la misma región y extendiéndonos aún más en la misma provincia y en toda Andalucía, hay lugares donde el azote del analfabetismo –del más terrible cual es el infantil- todavía no se ha cortado. Recientemente se han aprobado importantes proyectos, se han librado millones de pesetas, para salir al encuentro de esta plaga que ha hecho a Andalucía cada vez más típica, más singular, pero menos industrial y no tan culta como todos las deseamos.* (Ramos, 1972/r: 28)

Pero, cómo pedir colegios si Montefrío necesitaba 47 millones para algo tan primario como poder beber agua[147]. El agua que faltaba en Íllora, Alomartes, Tocón, Brácana y Escóznar. El agua que el 1 de agosto de 1974 costó la vida de un disparo a Miguel Roldán Zafra en Carmona.

En Loja, igual que en Montefrío, había 500 niños sin escolarizar, pequeños que andan seis kilómetros diarios, como los de Dehesas de los Montes, para llegar al colegio más cercano y aprender unas letras para acabar casi irremediablemente en el campo o en tierra extraña (Ramos, 1973/q: 32). Son pueblos azotados por la emigración, casi

[147] "Montefrío pide agua", en *Ideal,* 18 de septiembre de 1971, p. 14 y en portada. El pueblo necesita 47 millones de pesetas para beber agua potable. Subtítulos: "El alcalde pide además: cien casas, una carretera hasta el mar, escuelas de captación industrial y más industrias"; "Villa artística: una iglesia, monumento nacional, otra, única en España y las ruinas de un castillo árabe".

desérticos, especialmente en los Montes Orientales, una de las zonas más subdesarrolladas de la provincia de Granada:

> *En Alamedilla, tras contemplar con el máximo respeto del desarrollo el Puente del Hacho y sufrir en propia rueda el abandono del subdesarrollo de las carreteras de la Diputación Provincial, las manzanas de Francia tienen un sabor agridulce. Las traen los temporeros. Junto a los francos ahorrados, convertibles en divisas, llega también el cajón de manzanas con que el propietario obsequia al término de la campaña. (...) Entre cartas van y cartas vienen, contratos y giros, se conocen muy de cerca las razones que hay y ha habido para emigrar masivamente, cómo es y cómo ha sido la estructura de la propiedad agraria a través de un ligero asomo a la Historia; los señoríos y títulos nobiliarios que han dejado, y todavía, todavía, secuelas propias de tierras y latifundios y caciques.* (Ramos, 1975/k: 31-32)

Pueblos que habían ido de mano en mano. Tras la Reconquista, Deifontes fue cedido a la Abadía del Sacromonte. Con la desamortización de Mendizábal, en el siglo XIX, pasó a ser propiedad de la condesa de Antillón. Las tierras la cultivaron los vecinos y pasaban de padres a hijos. Pueblos que se compraban por un puñado de millones. Como Domingo Pérez, que el marqués de Albaida había vendido, las casas y las 800 hectáreas, en once millones. Lo compraron los propios aparceros y se fueron a Alemania para poder volver y trabajar las tierras. Donde hasta los sacerdotes se metían a jornaleros, es la etapa de los curas obreros, aquellos que se iban al tajo a predicar, o a la emigración, porque en el pueblo no quedaba nadie:

> *Durante años, don Rogelio García, párroco de Iznalloz, se ha ido a la vendimia con los trabajadores de Iznalloz. Como ellos, ha conocido los trenes de segunda, el paso discriminado por la frontera, el trabajo de la recolección. 'Quería conocer de cerca el trabajo de la vendimia y más directamente a los trabajadores de mi parroquia. Es más fácil llegar a ellos en los campos de trabajo, que en el mismo pueblo, donde como cura, te consideran en otra esfera y, por lo tanto, más distante para penetrar en su forma de ser'. ¿A qué conclusiones ha llegado después de su experiencia como temporero? 'Yo he conseguido, como cura, valores muy positivos. Antes, muchos trabajadores ni me conocían ni me hablaban, ni psicológicamente me consideraban de ellos, porque siempre ellos veían que te reunías con los mismos del pueblo. Han visto que el cura también se puede poner un mono, igual que ellos, para coger uvas, como un hombre más. Yo no me había propuesto con mi presencia captar la atención de los trabajadores hacia la Iglesia, sino el descubrir por qué no van a la Iglesia y se encontraban más separados. Allí me dijeron: "En el Dios que usted cree, yo también creo'.* (Ramos, 1975/l: 31-32)

Pueblos latifundistas, como el caso de Alicún de Ortega, donde había 15 propietarios por 217 obreros[148]. O Moclín, donde había censados mil temporeros[149]. Esta realidad aplastante se conoce gracias al trabajo de Antonio Ramos y al giro editorial de *Ideal,* una excepción en mitad de la prensa todavía sumisa, salvo excepciones, a los estertores de la Dictadura.

También en Granada, donde *Ideal*, periódico de mayor difusión, apenas dedica (puede dedicar) un robapáginas y una pequeña noticia a dos columnas al encierro de trabajadores en la Curia del año 75 –abordado ya en profundidad en este trabajo-, donde se encontraban también dos sacerdotes entre los miembros de la protesta. Las únicas referencias en el periódico, los días 1 y 3 de mayo, son totalmente planas e informativas[150].

Estos episodios, un fantasma para la historia –hay que recordar que *Ideal* pertenecía entonces a la Editorial Católica- los recupera Antonio Ramos en su libro *Andalucía, campo de trabajo y represión* (1978/a: 34), donde ofrece una crónica detallada y día a día de los acontecimientos y los movimientos obreros y jornaleros de los setenta. Aquel incidente de 1975 y el encierro en la Curia granadina había sido una sublevación de los barrios obreros, hartos de paro y desesperación:

> *Durante todo el día 30 de abril, la ciudad vive con intensidad una jornada de solidaridad y represión. En los barrios, trabajadores, amas de casa y estudiantes informan por la ciudad de cuanto está sucediendo. Se producen paros en algunas obras. Y por la tarde, 60 personas se encierran en la ermita de San Isidro. En un escrito estos nuevos recluidos, en apoyo a los trabajadores de la Curia, explican también su actitud solidaria. En aquellos momentos, se tiene también conocimiento de las primeras detenciones. También ese mismo día, los trabajadores de la Curia eligen una comisión*

---

148 "Latifundios, esparto y trabajo", en *Ideal,* 29 de noviembre de 1975, contraportada y anterior. Serie: *Granada: Los Montes Orientales*. Subtítulos: "Alicún de Ortega: 15 propietarios por 217 obreros agrícolas"; "Dehesas de Guadix: El esfuerzo del cooperativismo"; "Villanueva de las Torres: Del príncipe de Tarccerollo al marqués de Villanueva y, por último, al pueblo".

149 "Por los antiguos condados de Benalúa y del Arco", en *Ideal,* 4 de diciembre de 1975, contraportada y anterior. Subtítulos: "Moclín: el abandono de un castillo histórico y un censo de mil temporeros"; "Colomera: Su iglesia, monumento histórico-artístico"; "Benalúa de las Villas: el encarecimiento del trigo durante la primera Guerra Mundial favoreció la compra de las tierras".

150 El 1 de mayo e 1975, *Ideal* publica en la página 15 un robapáginas –algo más de una columna, en extensión- con el titular "Granada: continúa en encierro, en la Curia, de 36 trabajadores". No aparece fotografía ni se conserva testimonio fotográfico en el archivo del periódico. La siguiente noticia, con las mismas características, aparece el día 3, en la página 13: "Concluyó el encierro de los obreros que se recluyeron en la Curia Eclesiástica", donde se incluyen las notas del Gobierno Civil y del propio arzobispo.

> *para que redacte y entregue un escrito al vicesecretario de Ordenación Social de la Organización Sindical, que entra a hablar con los parados en nombre del gobernador civil (aunque este extremo quedaría desmentido tácita y cínicamente por la autoridad en la prensa) con lo que venía a demostrar que Menéndez-Mantón no quería diálogo).*

Barrios como el Barranco del Abogado, La Virgencica y La Paz se levantaron en 1975 porque no aguantaban más. Ese año y los inmediatos, Antonio Ramos se había introducido en sus calles para denunciar la situación social que se estaba produciendo. En el Barranco del Abogado, dos mil personas malvivían sin los servicios más básicos. El reportaje, publicado el 7 de enero de 1973, retrata, con unas fotografías dramáticas de Ricardo Martín, la situación angustiosa de este barrio: "¿Por qué no llamarla barriada nuestra señora de Lourdes? Miles de voces nos han dicho: Las plantas del cementerio si no tuvieran agua se morirían. Nosotros, los hijos de Dios, tenemos lo que los muertos no quieren, el agua que pasa por sus fosas en unas tuberías rotas" (Ramos, 1973/r: 33-34).

A La Virgencica y sus albergues provisionales habían ido a parar todos aquellos que perdieron sus casas –aunque los que más tenían una cueva en el Sacromonte- con los temporales de 1963. Vivían en barracones de 37 metros cuadrados. En total, 916 casas y 4.500 habitantes:

> *'¿Usted cree que eso que va a escribir será positivo para nosotros, o por el contrario, servirá para que la gente vuelva a tener ideas equivocadas sobre La Virgencia? Porque no queremos que por el hecho de ser vecinos de este barrio se nos desconsidere e incluso se nos cierren puertas al pedir trabajo'. Son vecinos que en 1963 los temporales anegaron sus cuevas y se construyeron barracones en Santa Juliana, El Frigorífico, La Chana, La Virgencica, Haza Grande... Después se levantaron las viviendas de Cartuja en 1972. (...) El barrio de La Virgencica –situado entre La Chana y el Polígono de Cartuja está formado por 916 viviendas de una sola planta (de 37 metros cuadrados). Tanto la estructura general del barrio como la de las viviendas es de forma exagonal, con calles escalonadas y estrechas que dificultan la entrada de vehículos. Las condiciones de salubridad de las casas son deficientes: húmedas y frías en invierno, calurosas en verano, con filas de ventanas estrechas en la parte superior de las habitaciones que dificultan la ventilación. La mayoría de los vecinos están en el paro o son temporeros, pero también están los que recogen cartones, chatarra, vendedores de cosas de poco valor y poca cantidad. Muchos se dan a la bebida, como le cuenta a Antonio una religiosa del barrio: 'Algunos beben y yo los justifico. Seguramente, usted pensará que acabo de decir un disparate y, en efecto, así lo es. Pero se emborrachan con razón. Cuando una persona pasa días y días sin trabajo en su casa, ¿qué puede hacer? La taberna. El alcoholismo es trágico. Hay muchos, sin embargo, que saben superarse. El trabajo escasea hasta límites que llegan a desesperar. Por*

> *otra parte, los gitanos están acostumbrados a trabajar en las campañas. Algunos se van amoldando a horarios fijos de trabajo, pero a la hora de la verdad tropiezan con el escollo de que no se les abre paso. ¿Por qué?'. Hay matriculados en la Enseñanza Básica 712 alumnos, quedan por escolarizar entre 500 y 700: 'El Polígono no es una solución. Yo creo que la solución sería insertarlos en barrios normales, donde estos niños no formaran mayoría y conocieran nuevos ambientes', dice Escolapio Quijano Fernández, director del grupo escolar de La Virgencica.* (Ramos, 1974/p: 31-32)

En La Paz había 2.935 viviendas sociales. El barrio estaba abandonado por los servicios municipales y los niños no van al colegio. No podía acabar muy bien un panorama tan desalentador. Antonio Ramos sigue la aproximación a los barrios marginales. A éste fueron a parar los damnifcados por las inundaciones del 63. Entre viviendas sociales y construidas, en La Paz hay entre 25 y 30.000 vecinos.

> *Unos hechos imprevistos, sin embargo, van a trastocar esas notables previsiones (la construcción de Cartuja). En febrero de ese mismo año 1963 un temporal de lluvias –el mayor del siglo en agua caída- se abate sobre la ciudad. El cinturón de barrios pobres de Granada se resiente gravemente: se hunden cuevas y chabolas y hay víctimas. Los daños que se calcularon en capital y provincia se continuarían en la primera con 2.770 familias sin hogar, es decir, unas 12.012 personas. El proceso de descomposición de cuevas y chabolas se acelera peligrosamente. Una orden gubernativa permite la ocupación forzosa de todos los pisos libres en la ciudad, pero la resolución –tristemente- no tiene el apoyo solidario esperado. Se inicia la construcción de chabolas y barracones en diversos lugares de Granada.* (Checa, 1973: 45-46)

La mayoría de estas personas vivían por primera vez en su vida en pisos de su propiedad, pagando unas quinientas pesetas de mensualidad, más los gastos de comunidad. Era un parche dentro del subdesarrollo que todavía padecía la sociedad granadina y andaluza. Así refleja el escenario Antonio Ramos:

> *En algunos de los bloques no se han podido poner en funcionamiento los ascensores por falta de recursos económicos de sus usuarios. Estas noches de frío es corriente ver por la parte alta del barrio braseros encendidos, que después suben a los pisos por falta de estufas. Otras familias están sin luz, alumbrándose con velas, candiles, por no poder costear la luz eléctrica. Otras –'con un motocarro hacían algunos toda la mudanza', nos dicen- se han venido sin muebles, sin camas.* (Ramos, 1975/o: 19)

Apoyados en estos trabajos, hoy podemos comparar cómo era la vida en esta parte marginal de Granada y comprobar que tampoco ha avanzado en exceso. Queda otra vez patente el valor documental e histórico de la obra periodística de Ramos Espejo.

13. 2. El compromiso andaluz

Ya ha quedado patente el compromiso de Antonio Ramos con las clases más desfavorecidas de la sociedad, a las que saca de su anonimato y las eleva al discurso periodístico en forma de denuncia. Pero el reportero también adquiere en estos años claves de la Transición un compromiso político y consigue que ese posicionamiento sea aceptado por el grueso de la sociedad para la que escribe y, por supuesto, por el propio medio en el que desarrolla su trabajo. En este sentido, resulta relevante su compromiso con Andalucía y con el incipiente movimiento andalucista.

Las reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa durante estos años y, en concreto, un grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al andalucismo. Antonio Ramos va un paso más allá y coloca este referente informativo en la parte central de su producción, ya sea cuando se va con los emigrantes a Alemania, cuando traslada los problemas de los obreros o cuando ayuda a difundir la figura de Blas Infante con sus crónicas y reportajes. Como señala Manuel Ruiz Romero, la prensa jugó en aquellos años un papel fundamental, determinante para la divulgación del andalucismo:

> *En esta línea, si entendemos el agitado proceso autonómico andaluz como uno de los grandes núcleos informativos de Andalucía durante estos años, no cabe duda que la prensa ocupa un papel singular en la formación de un sentido autonomista. No solo por cuanto el proceso para la llegada de la democracia se encuentra asociado a la vertebración del Estado en torno a la autonomías; sino por cuanto el papel concienciador, movilizador y reivindicativo que juega conforme al importante papel que juega Andalucía como única comunidad que utiliza dificultosa vía del artículo 151 de la Constitución para acceder a la autonomía. Por ende, importante también a la hora de evaluar sociológica y políticamente, con seguridad quizás los dos hitos más significativos de la transición de Andalucía: las multitudinarias manifestaciones del día 4 de diciembre de 1977 y la victoria política, que no jurídica, en el decisivo referéndum del 28 de febrero de 1980.* (Ruiz Romero, 1999: 231-251)

La prensa resulta determinante en esta evolución andalucista, pero no todos los periódicos están igualmente comprometidos con el movimiento. Así lo destaca Antonio Burgos, convertido en uno de los referentes más tempranos del andalucismo practicante a través de los medios de comunicación, en una entrevista realizada por Antonio Ramos para *Ideal*:

> -*En prensa, concretamente, ¿se extiende ese fenómeno de toma de conciencia con la situación de la región a todos los diarios?*

> *-No vamos a engañarnos y no vamos a decir que toda la prensa andaluza está comprometida con su región. 'El Correo' y 'El Sol de España' pueden representar la izquierda de la prensa andaluza; el centro, lo cifraría en los dos grandes regionales, mercadológicos y publicitarios, como son 'ABC' de Sevilla para la Bética, e 'Ideal', para la Penibética, que se van, cada vez más, abriendo a una clara conciencia regional y que precisamente fueron los primeros grandes portavoces de los problemas andaluces, cuando nadie creía en nuestro atraso. Aunque ahora suenen más otras cabeceras, en estas dos es donde empecé a leer la palabra 'subdesarrollo' aplicada al Sur.* (Ramos, 1975/p: 33-34)

En efecto, *Ideal* ejerce de punta de lanza del andalucismo en la parte oriental de la región. En este posicionamiento juega un papel activo Antonio Ramos, pero resulta fundamental el atrevimiento de su nuevo y joven director, Melchor Saiz-Pardo, que no vacila, pese a las dificultades del momento, a la hora de pegar ese sesgo ideológico porque sabe que, a la postre, en él mismo iba la supervivencia a largo plazo del periódico, que desde entonces se ha caracterizado, y lo hace también en la actualidad[151], por llevar las banderas de las reivindicaciones de su entorno por encima de otros compromisos comerciales y editoriales. Así lo subraya el propio Antonio Ramos en una entrevista mantenida para esta tesis, que cede parte del protagonismo a Saiz-Pardo:

> *Mientras que en otros sitios hablo que fueron lo periodistas los que convencen a sus directores y estos a sus consejos de administración, en 'Ideal' no. En 'ABC' son los periodistas, Nicolás Salas, Antonio Burgos, en los que había calado el tema de Andalucía. Eso había calado en 'El Correo' y en 'Ideal', no por los periodistas, sino que al mismo tiempo el director comparte con Antonio Checa y conmigo, y con nadie más, el fenómeno de Andalucía. Nos va arropando Melchor. Aquí hay un triángulo. Melchor viene con 29 años de Roma, con un periodismo abierto, y se encuentra que está encorsetado pero tiene un espacio de la Editorial Católica que te permite muchas cosas. Melchor se tiraba mucho tiempo solo. Nosotros nos íbamos al Oxford* (conocido bar de copas de los setenta) *pero él se tiraba horas allí, en la redacción, porque tenía que controlar muchas cosas. Estaba allí hasta el último momento*[152].

Nótese la referencia de Ramos Espejo a su compañero Antonio Checa, con quien ya hemos visto que comparte inquietudes en su producción periodística aunque con enfoques complementarios. Mientras Checa abunda en los datos, estadísticas y análisis

---

[151] Cuando se termina esta tesis, *Ideal* sigue siendo objeto de un boicot publicitario por parte del Ayuntamiento de la capital, precisamente, por hacerse eco de un debate sobre el proyecto de la futura estación del AVE que existe en la ciudad y que choca con las pretensiones del alcalde, José Torres Hurtado. El diario lo desveló en una información y una editorial publicadas el 21 de marzo de 2013 en la página 8: "El Ayuntamiento presiona a *Ideal* por las informaciones sobre la estación del AVE". En el subtítulo explicaba los motivos: "El portavoz del gobierno municipal aduce que hay 'consigna' del alcalde de 'no hacer nada' con este periódico por su 'campaña' de la alta velocidad y la estación'".

[152] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

en profundidad del fenómeno, Antonio Ramos se dedica a la crónica, a la descripción, al relato de los personajes. El primer guiño andalucista del reportero en *Ideal* lo encontramos al poco tiempo de regresar de Roma, donde en contacto con otros periodistas extranjeros había tomado conciencia de lo que significaba el Sur. Coincidiendo con el Viernes Santo de 1972, publica un profundo análisis en el que compara el Calvario de Cristo al sufrimiento de los obreros andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en torno a siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfabetismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras:

> *Corran las cortinas de nuestros campos. Aparecerá la gran pantalla del éxodo, el hambre, la pobreza… Aparecerá dolor en carne y hueso. Un dolor en la carne, sin la escayola, el barro, el yeso, el mármol y el oro entregado en señal de penitencia; (...) Segunda palabra, segundo azote, segundo dolor: el paro. Viaje por Andalucía. Asómese a las plazas de los pueblos grandes y pequeños. Encontrará grupos de hombres con la mirada baja y las manos metidas en los bolsillos durante la jornada de sol. ¿Gandulería?; (...) La provincia de Granada se despuebla. Faltan 300.000 granadinos de 20 años a esta parte. Se despueblan las Alpujarras, la provincia de Almería, la Serranía de Ronda, la provincia de Jaén. (...) Al entrar en La Chanca, saltan a la vista letreros negros sobre las fachadas blancas de las cuevas; 'Estamos en ruina; queremos viviendas'. El letrero, ofensivo, reivindicativo, dramático, se repite muchas veces: 'Estamos en la ruina. Queremos viviendas'. ¿Todavía hambre? La palabra sonaba después de la guerra, cuando se hacían colas con las cartillas de racionamiento. Recorriendo nuestras tierras se palpa esa especia de hambre de nuestros días. Por esos pueblos, por esas cortijadas, donde ni el salario mínimo llega, los menús que se ofrecen presentan ligeras variantes: pucheros, potajes, migas patatas fritas (con extra de huevos), tortillas de collejas y otras yerbas, arencas… como plato único. No hay segundo, ni primero, ni postres. Platos únicos. La carne, si no es de la gallina del corral, puede que llegue en los días de Navidad, por San José y el 18 de julio. Son fiestas para carne, pero carne congelada, porque resulta que el salario mínimo es de 156 pesetas y la carne de ternera vale el kilo por las doscientas pesetas.* (Ramos, 1972/s: 11-12)

Es un texto que está más próximo al artículo que a cualquier otro género. Podría ser el relato de cualquiera de los jornaleros con los que se topó *Azorín;* pero la diferencia es que, en este caso, el relato lo asume el propio Antonio Ramos. Desde su inicio en *Ideal* utiliza ya sus textos como elemento de denuncia y de elevación del concepto de Andalucía, que se identifica como tierra marginada, casi oprimida, con sus zonas rurales sumidas en la marginación.

Un poco más tarde se produce un encuentro clave para el devenir posterior de su obra periodística. Antonio Ramos conoce a los principales líderes andalucistas del momento

y pasa a formar parte de los periodistas activos y activistas que ayudan con su obra a difundir las tesis regionalistas:

> *Por aquellas fechas o quizá un año después, tengo la oportunidad de conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en el andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los mensajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con libros como 'Andalucía un hecho colonial', de Alfonso Grosso, o 'Andalucía ¿tercer mundo?', de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos pasos. Por mi parte, encuentro en 'Ideal', que respalda, dentro de unos determinados márgenes, todos aquellos temas que plantearan cuestiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigración, los desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso denigrante que se hacía de la cultura andaluza, y tiro por ese camino, en el que coincidiría con el motor más importante que podía tener Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la voz y el testimonio de Carlos Cano.* (Ramos, 2005/a: 54)

Los que siguen son algunos de los textos de marcado sesgo andalucista de Antonio Ramos, aunque en ellos también se podrá apreciar la línea del subdesarrollo o la emigración, como ejes centrales de sus grandes trabajos en prensa en la década de los setenta.

13. 2. 1. Diálogos de urgencia, desmontando la teoría de Ortega y Gasset

En los diálogos de urgencia Antonio Ramos da cabida a profesores, artistas, periodistas, filósofos... y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, mano a mano, a Gerald Brenan, uno de sus referentes. Esta serie supone un atrevimiento periodístico por el momento en el que se publica y los personajes que alberga; es una evolución en el discurso que hasta ese momento tenía el diario *Ideal*. Así lo recuerda el autor:

> *Franco aún no había muerto y la censura de prensa se mantenía vigente, aún más en Andalucía, donde el subdesarrollo iba aparejado de una mayor represión y en consecuencia resultaba difícil plantear cualquier tipo de información que afectara mínimamente a la situación social y económica del país. Afloraban por entonces los primeros síntomas de una conciencia andaluza, que a duras penas se iría abriendo camino. Esos diálogos de urgencia constituían un atrevimiento. Procuramos entonces, tanto en el periódico como el autor de las entrevistas, tentarnos bien la ropa para llevar a cabo nuestro proyecto, que se dejó en el camino una serie de nombres que todavía estaban prohibidos, entre los que recordamos al prohibidísimo Carlos Castilla del Pino; eso sin pensar en los políticos y sindicalistas de la oposición, que constituían materia reservada. Había que traspasar entonces una doble censura: la del régimen y la propia del periódico, de tendencia católica.* (Ramos, 2012/b: 235)

Pese a todo y a pesar de todo, los diálogos de urgencia representan una apuesta informativa y editorial de *Ideal* en un momento tan señalado como 1975, una declaración de intenciones ideológicas en un punto clave del tránsito político. Los trabajos se anuncian con foto en la portada del día 13 de febrero de 1975:

> *Nuestra región, puesta de moda primero por los viajeros románticos, últimamente también por el fenómeno turístico, interesada en una falsa imagen del Sur de España, ha sido también objeto en los últimos años de estudios serios por parte de escritores, sociólogos, geógrafos, economistas e historiadores que se han acercado al caso andaluz para encontrar nuevas interpretaciones sobre la decadencia progresiva de una región que durante siglos protagonizó la historia de España y la del Nuevo Mundo. Nuestros 'Diálogos de urgencia' sobre Andalucía los hemos mantenido con hombres que aportan nuevas ideas, datos, soluciones o simplemente quejas sobre la situación de esta tierra.*

El filósofo Julián Marías inaugura esta serie. El pensador español es en cierta forma el continuador de la teoría de Ortega y Gasset sobre Andalucía. "La circunstancia vital del andaluz es privilegiada", dice Julián Marías. Empieza la serie con un órdago a la grande. Nada más y nada menos que la teoría de Ortega sobre la mesa, la misma que tantas controversias había generado. Andalucía, como ideal vegetativo e idílico, que chocaba con la emigración, el paro y la desesperación. Los mitos frente a la realidad. El intelectual había construido una imagen de Andalucía proyectada casi exclusivamente desde la visión colorista y folclórica. Intentó explicar la cultura andaluza –entendida cultura como una forma de vida, en concreto, una ecuación para resolver el problema de la vida- desde el ideal vegetativo y holgazán. Las reflexiones son de una provocación elevada, aunque es más recomendable su lectura reposada y fría. Porque al mismo tiempo que Ortega y Gasset parece azotar a la cultura andaluza desde el desconocimiento, también advierte que quedarse en la superficie sería absurdo para llegar a comprender esta cultura. La teoría se apoya sobre dos artículos publicados en *El Sol* en abril de 1927, "Preludio" y "El ideal vegetativo", recopilados por la *Revista de Occidente* en un libro en 1942 bajo el título *Teoría de Andalucía y otros ensayos*, el primero en las páginas 11 a 18 y el segundo de la 19 a 29. Recuperemos un fragmento de cada uno de estos artículos para comprender el argumento reflexivo de la teoría sobre Andalucía de Ortega y Gasset que rebaten, entre otros, Antonio Ramos:

> *Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá de esa fase multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños, hasta el*

> *punto de que en una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han aceptado el papel anunciado en los carteles con el título 'Sevilla'. Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo.* (Ortega y Gasset, 1942: 12)
>
> *Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo esfuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, que el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera hacer algo más que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazaña y a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía, tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero esto sería dar a la existencia una solución estrictamente inversa de la andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz de holgazanería, seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su alma y cultura.*
>
> *Se dice pronto 'holgazanería', aunque es una palabra bastante larga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y no le va mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademán de maestro de escuela y atribuir a este pueblo viejísimo la nota de pereza como una calificación escolar, mejor será que abramos bien los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el riesgo imprevisto de enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho posible la deleitable y perenne vida andaluza.*
>
> *La famosa holgazanería andaluza es precisamente la fórmula de su cultura.*
>
> *Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar una ecuación con que resolvamos el problema de la vida.* (Ortega y Gasset, 1942: 19)

Los planteamientos del prestigioso filósofo seguían vivos medio siglo después. Algunos autores los revisarán pero no siempre a la baja. Antonio Ramos entronca, una vez más, con la interpretación crítica de Alfonso Comín (1970:30), que se rebela contra las teorías de Ortega y Gasset:

> *El tema sigue siendo actual, pues cuando Ortega, en abril de 1927, publicó sus artículos en 'El Sol' exponiendo su 'Teoría de Andalucía' como ideal vegetativo y paradisiaco, abrió una nueva brecha interpretativa que -¿cómo no?- habría de recoger años más tarde su discípulo Julián Marías, como siempre fiel al maestro, con su continuismo entre lírico y remedador. Hablar de Andalucía como lo hizo Ortega en 1927 suponía ya una grave incomprensión de los dramas fundamentales de la historia (pensemos que por aquel entonces Díaz del Moral estaba ya elaborando su famosa 'Historia de las agitaciones campesinas andaluzas', alentado precisamente por el propio Ortega, y que Andalucía contaba ya con una historia de luchas sociales de las que nuestro filósofo pareció no enterarse al elaborar su 'teoría de Andalucía'); pero seguir en esa línea en los años de 1965 parece casi sarcasmo, por no decir ceguera intelectual.*

Otros teóricos, como el caso de Antonio Millán Puelles (1980: 55-70)[153], hacen un estudio menos agresivo de la teoría de Ortega; sin compartirlo al completo no se deshace en la crítica simple e intenta comprender los argumentos esgrimidos por el prestigioso filósofo en lo que no fue –así lo entiende Millán Puelles- el esbozo de una reflexión sobre la que había que profundizar:

> *Pues bien, hasta el momento presente, el único esfuerzo serio que conozco en este mismo sentido es la 'Teoría de Andalucía' de Ortega. Se trata, indudablemente de un ensayo, con todo lo que esto implica de mero intento de aproximación y sin pasar por alto que lo que así se pretende es una 'caricatura', una 'exageración', con todas las deformaciones necesarias para resultar sintomática. (Si no se me entiende mal, yo diría que se trata de una patografía de lo andaluz, es decir, de una descripción que acentúa y subraya lo anormal en el sentido de lo que se sale de lo común u ordinario, contrastando, de esta manera, con otros modos de ser). Tomada pues de esta forma, la visión que de Andalucía tiene Ortega va a servirme aquí precisamente como un punto de referencia y de contraste para expresar mi propio punto de vista acerca de las raíces filosóficas de la cultura andaluza. (No soy ningún 'orteguiano', ni he pretendido nunca beneficiarme con las pingües rentas de prestigio que semejante filiación reporta en el mercado español de las ideas, pero tampoco creo que hoy exista en España un hombre culto que no haya recibido en modo alguno la influencia de Ortega, o que sea insensible a su capacidad de sugestión). ¿Más cuales son para Ortega las actitudes básicas o primarias de la cultura andaluza? Si se condensa lo que Ortega dice en las páginas del ensayo mencionado, nos encontramos con dos: el narcisismo y el ideal vegetativo de la vida.*

No está exento de riesgo, pero Antonio Ramos y otro grupo de autores emprenden el camino, cada uno a su manera, con mayor o menor contundencia, para desmontar la caricatura, la mitificación o la desvirtualización que había supuesto la teoría de Ortega y Gasset. La mayoría lo hace a través de sus libros y Antonio Ramos utiliza como vehículo habitual el periódico en el que escribe, *Ideal*. La labor de estos profesionales la reconocen otros compañeros de la época, como José María de los Santos (1979: 101) en uno de sus libros:

> *Lo cierto es que se impone un proceso de desmitificación y que éste ha sido intentado, desde grados diversos de aciertos, por autores muy cercanos a nosotros: Comín, Grosso, Barrios, Burgos... No obstante, es tan enorme la trascendencia de un proceso semejante que, por otra parte, resulta tan urgente afrontar, que se corre el riesgo de lesionar la cultura misma que se trata de proteger y autentificar.*

[153] Este número extraordinario de la *Revista de Estudios Regionales*. Número 1. Enero-junio 1978 recoge las ponencias presentadas en las IV Jornadas de Estudios Andaluces, celebradas en Córdoba del 6 al 8 de noviembre de 1980.

En la actualidad, Ramos Espejo sigue manteniendo que esta teoría de Ortega, aunque pueda tener sus puntos de acierto, representaba y representa un ataque a la identidad andaluza. En cierto modo, una teoría que sigue viva y que se difunde desde estamentos oficiales, en Madrid o en Cataluña, sin que exista siempre una contestación firme, sistematizada y articulada desde los medios de comunicación de la comunidad:

> *Cuando me sitúo ante esta teoría de Ortega es para sacar del tronco de su reflexión aquellos párrafos que atentan contra la dignidad de un pueblo. Aunque su intención sea otra, esas frases, gravísimas para la identidad de un pueblo, dejan sin interés el resto del texto, por muy brillante que sea. (…) No niego que en esa reflexión filosófica pueda haber sus aciertos, según se mire, sobre nuestro parecido con la cultura china, por su vejez como pueblo mediterráneo, claves para entender el alma andaluza o que al revés de Castilla, en Andalucía se ha despreciado siempre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, al señor del cortijo o que el olivo sea símbolo de la paz como norma y principio de la cultura (…) Ortega y Gasset ignoró la realidad andaluza; ignoró sobre todo la represión sobre un pueblo que se levantó contra la opresión; ignoró además que aquellos campesinos de su teoría sobre la pereza y holgazanería, eran reprimidos con violencia, encarcelados e incluso matados, como habían escrito en sus crónicas escritores y periodistas en la prensa de finales del siglo XIX.* (Ramos, 2012/b: 216-217)

Se refiere el reportero a los trabajos de Leopoldo Alas *Clarín* publicados en *El Día*, entre diciembre de 1882 y julio de 1883, y la obra de sobra mencionada ya de *Azorín* y Brenan. También a los de Alfonso Comín, de quien Ramos Espejo obtiene la inspiración para publicar esta serie de *Diálogos de urgencia*.

Y en esos trabajos, sentado frente a frente, en la primera entrevista, Julián Marías repite la esencia de algunos de los planteamientos *orteguianos*. Para el discípulo del filósofo en Andalucía "hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, creadora, en la utilización del paisaje, en el uso de la lengua popular". Todo es casi idílico, aunque los andaluces "no se den cuenta". Antonio Ramos presenta una entrevista agresiva, incisiva, donde replica y hurga en los planteamientos de Julián Marías. Podía prestarse más a una entrevista de admiración, dócil y amable, fácil para el entrevistado. Pero ocurre todo lo contrario. Recuperemos el siguiente fragmento, ya mencionado en el presente trabajo (Ramos, 1975/f: 31-32):

> -*¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar?*
>
> -*El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer una valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que cambia su ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente.*
>
> -*Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías.*

> *-No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo la economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. Haciendo cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación y no tengo desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese esfuerzo por el desarrollo de Andalucía.*

Por los diálogos de urgencia pasa también el profesor Murillo Ferrol, autor de un crudo silogismo que resumía la vida al Sur del Sur. ¿Quién piensa en Andalucía? Porque los jóvenes andaluces estaban fuera de esta tierra buscándose la vida. Y aquí se quedaban los viejos, esos viejos que como recogió Antonio Ramos se quedaban esperando el *terrá* o la llegada del hombre de la luz. "El campesino andaluz hoy, en edad de merecer, es con bastante probabilidad un excelente tornero o fresador en una fábrica de Francfort, Zurich o Barcelona", declara el profesor Murillo Ferrol. A él se le atribuye también el concepto de la California de Europa, que después retomó el socialismo andaluz en tiempos más prósperos. Esas teorías regionalistas se recogen en esta serie de entrevistas de Antonio Ramos:

> *Si los andaluces aprenden a leer, en un sentido algo más profundo que el de la definición estadística de 'alfabeto'; si la agricultura se moderniza con la consiguiente capitalización y si se crea una industria idónea esencialmente conectada con la agricultura, no creo que el tópico de la pereza meridional sea sostenible por más tiempo. Aparecería entonces esa California de Europa de la que con tanto tino como conocimiento habla y habla el profesor Bosque.*
>
> *(…)*
>
> *-¿Quién piensa en Andalucía, profesor Murillo?*
>
> *-Hace casi diez años en un trabajo para una revista técnica escribí, al paso, una frase que luego me encontré con sorpresa en un póster anónimo, donde alguien sin consultarme la había impreso: 'Si el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa entonces en Andalucía?' Ahora sigo creyendo que alguien con poder tiene que pensar en Andalucía. Un alguien individual o colectivo.* (Ramos, 1975/q: 31-32)

Los que no tenían la mente en Andalucía eran los que cogían el petate camino del extranjero. Era su única salida laboral, como denuncian en esta serie, entre otros, Domínguez Ortiz:

> *-¿Qué piensa de esta Andalucía de hoy, ave migratoria, desempleada?*
>
> *-Al no crecer de forma adecuada la renta regional, la emigración era la única forma de elevar el nivel de vida de la masa trabajadora. Ha sido una cura de urgencia dolorosa, un remedio temporal. Pero hay que poner coto a*

> *esta sangría. Una región que exporta hombres no es económicamente sana, aunque la operación tenga aspectos positivos. Entre esos aspectos positivos cuento las experiencias vitales de muchos o algunos de los emigrantes. Otros vuelven de Alemania con la cabeza tan vacía como los bolsillos.* (Ramos, 1975/r: 31-32)

Por esta serie de entrevistas pasan los escritores comprometidos de la época, como Alfonso Grosso[154], que contribuyó a desmontar los mitos que arrastraban a esta tierra al folclore y la pandereta; cantaores-protesta, como José Menese, que declaraba que le dolía con todo su corazón que haya gente "con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía"[155].

La serie diálogos de urgencia tiene un gran valor porque sirvió para introducir en el debate público de la sociedad granadina asuntos de relevancia, los problemas endémicos de Andalucía y cuestiones políticas arriesgadas en un momento en el que todavía no había llegado la democracia. Uno de ellos, por ejemplo, fue la reforma agraria, una reclamación perenne de Andalucía. Lo hace a través de una entrevista a Bosque Maurel, que reclama una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra y el trabajo[156].

Lo traslada de forma concreta con la propuesta de Martínez Alier. Para calibrar la importancia de estos testimonios hay que situarlos, no solo en el contexto de una Andalucía donde los gobernadores civiles imponían a golpe de multas y porras su

---

[154] "Alfonso Grosso: "Nos hemos quedado en Merimée", en *Ideal*, 20 de febrero de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: "'Solo un cambio de las estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro mejor y más justo'"; "'Hay dos tipos de escritores andaluces que para entendernos podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios'". Una entrevista muy directa, seca, que deja respuestas como ésta:
-"¿Qué significa ser andaluz?
-Puede significar muchas cosas, desde ser un poeta a ser un explotador. No caben las definiciones".

[155] "José Menese, la nueva imagen del flamenco". Subtítulo: "'Me duele con todo mi corazón, que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía'", en *Ideal*, 21 de febrero de 1975, portada. Con foto. Continúa en contraportada y anterior: "José Menese, la nueva imagen del flamenco". Subtítulos: "'Me duele con todo mi corazón que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía'"; "'Cantaores tan extraordinarios como Chacón, Torres, Pastora, Moyano, estaban manipulados por el señorito, porque no tenían más remedio que ganarse el pan de esa forma'"; "'Yo te diría que Andalucía, entre unas cosas y otras, está dejando de ser Andalucía'". Para esta serie, y en el mundo del flamenco, también entrevistó a Heredia Maya. "Heredia Maya: el flamenco, en la Universidad", en *Ideal*, 21 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: "Es una crónica minuciosa de la cotidianidad del pueblo andaluz"; "Producto de un pueblo desheredado, siempre se creyó que fue predio de allanamiento impune".

[156] "Bosque Maurel: Reforma agraria en profundidad", en *Ideal*, 2 de abril de 1975, p. 16. Subtítulos: "'Una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra y el trabajo'"; "'Andalucía es la región española con más posibilidades agrarias, y una de las primeras de Europa y de todo el Mediterráneo'"; "'El retraso industrial andaluz está motivado por razones históricas e institucionales'"; "'Se hace necesario modificar toda una legislación centralizada que obliga a una inversión en valores estatales o bursátiles pocas veces regionales'".

particular represión, todavía en 1975; también dentro de un periódico, *Ideal*, que pertenecía a la Editorial Católica, y en una profesión, el periodismo, que tenía las ventanas entreabiertas pero que no las había despejado de par en par. En una entrevista publicada por Antonio Ramos el 11 de abril de 1975, Martínez Alier plantea una reforma agraria moderada en las provincias del Sur y del Oeste de España, que permitiría disponer de cinco millones de hectáreas:

> *-El límite de las fincas que habría que expropiar depende, como dije, de la situación política. Una reforma agraria moderada podría expropiar, por ejemplo, las fincas de regadío o de viñedos mayores de cincuenta hectáreas; las de campiña de secano, cuyos barbechos pueden ser semillados, mayores de cien o ciento cincuenta hectáreas, y las fincas de secano malo o las dehesas mayores de doscientas. Si se hiciera una reforma así en las provincias latifundistas del Sur y del Oeste de España la tierra afectada y disponible para asentar a los obreros sin tierra ni trabajo, sería del orden de unas cinco millones de hectáreas. Evidentemente, estas fincas habría que expropiarlas incluyendo sus caseríos, almacenes, aperos de labranza, etc., sin dejar 'reservas de tierra' o 'mínimos inafectables' que rompen la unidad de la explotación. Un cortijo es como una fábrica, no se puede expropiar a medias.*
>
> -*¿Cómo se indemnizaría?*
>
> *-Entre pagar a tocateja el precio de la tierra en el mercado y la confiscación, hay una serie muy grande de soluciones intermedias. Como estoy explicando, en una reforma agraria moderada, lo de la confiscación hay que olvidarlo. Yo creo que entonces se podría pagar la tierra con bonos a un plazo de, por ejemplo, treinta años, en cuyo caso la amortización anual de esa deuda agraria sería del orden de quince mil millones de pesetas al año.* (Ramos, 1975/s: 31-32)

La reforma agraria era, para los historiadores de la causa andaluza, la gran oportunidad perdida durante décadas. Hay que remontarse al primer tercio del siglo XX para encontrar el primer intento fallido. De él escribe Cuenca Toribio (1984: 37-39), uno de los referentes del andalucismo en el final de la Dictadura y la Transición:

> *Es de sobra conocido que la reforma agraria tomó estado parlamentario en los comienzos mismos de las Constituyentes republicanas. Fue, empero, el 9 de septiembre de 1932 cuando realmente cobró cuerpo legal y convirtiose quizás en la medida más expectante y esperanzada del primer bienio del Régimen. De ámbito y radio nacionales, es igualmente harto sabido que sus teorizadores y propugnadores cifraban casi de modo exclusivo sus miras y pensamientos en la redención del campesinado andaluz. Sería así Andalucía la piedra de toque, el banco de prueba de la iniciativa tal vez más trascendental para la transformación el país y el cambio sustantivo que este necesitaba. (...) La reforma agraria se presenta como la gran ocasión perdida para haber hecho de España una nación moderna sin traumas ni menos aún holocaustos sangrientos. La sentencia de la Historia –si ésta*

> *fuera su misión- resultaría indudablemente muy dura sobre los que con su egoísmo visceral o su miopía política la hicieron naufragar.*

El propio Antonio Ramos, en alguno de sus libros, hace un recorrido histórico por los traspiés de la reforma agraria, partiendo del notario de Bujalance Juan Díaz del Moral, diputado por la candidatura 'Agrupación al servicio de la República' y ponente que defendió el inconcluso proyecto de Ley de Reforma Agraria, un grito que todavía hoy, transcurrida una década del siglo XXI, se sigue repitiendo como el estribillo machacón de un villancico en las protestas y manifestaciones de los sindicatos más arraigados en el entorno rural andaluz :

> *Comenzó así la ventura de combatir el latifundismo mediante un instrumento legal. Un primer intento que se queda corto –siempre se quedará corto para la izquierda y demasiado largo para la derecha-, de manera que la reforma agraria se convertirá en una de las cuestiones irresolutas a lo largo de la historia republicana, apunta Tamames. Azaña retoma la cuestión. En 1932 se crea el Instituto de Reforma Agraria, que pasa por nuevas vicisitudes, hasta que con el gobierno de la derecha, en la que están refugiados grandes propietarios latifundistas, se pone en marcha la contrarreforma agraria de 1935, con una ley que, en opinión de Tamames, venía a representar una lentitud tal en la realización de la reforma que equivalía casi a desistir realmente de ella y mantener solo una irónica apariencia de actividad. Era el resultado del Bienio Negro, encarnado fielmente por el espíritu de la CEDA de Gil Robles. Un periodo, en el que la miseria, según Brenan, era más grande que nunca, con un millón de parados: 'Los salarios habían bajado, todas las casas del pueblo y los sindicatos estaban cerrados y los hacendados pagaban los salarios que querían y disponían de las rentas como mejor les placía. El padre Gafo, uno de los dirigentes del movimiento sindicalista católico, insistió ante Gil Robles sobre la necesidad de hacer algo para frenar a los triunfantes terratenientes' (El laberinto español, op. cit. 219). Hasta que, con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, se abren nuevas perspectivas, que adquieren dimensiones revolucionarias al estallar la Guerra Civil y ser definitivamente cegadas con la victoria franquista de 1939.*
>
> *Tendría que presentarse una nueva ocasión para retomar el proyecto y, en el caso andaluz, recoger la antorcha encendida por Blas Infante, fusilado en 1936, que ponía en el centro de su 'Ideal andaluz', la cuestión de la tierra, la base del nuevo desarrollo, la energía que pueda eliminar el hambre y cortar la hemorragia de la emigración.* (Ramos, 2002/a: 201-202)

La serie *Diálogos de urgencia* intenta también crear conciencia andaluza, algo que resultó determinante en los años venideros para alcanzar la autonomía de plenos derechos. Antonio Ramos lanza preguntas directas a personajes para reflexionar sobre esta idea. La intencionalidad en la estructura de la entrevista es manifiesta y descarada,

de modo que el periodista incluso conduce el tono de las respuestas. Así, inquiere al profesor de la Universidad de Málaga García Barbancho:

> *-¿Existe una verdadera conciencia regional, que se preocupe de los problemas actuales e intente sacar a la región adelante?*
>
> *-Yo creo que existe una conciencia andaluza, si bien es muy diferente de la catalana, por ejemplo. La conciencia andaluza no rechaza, por citar un caso, la situación de área dominada. En lo que se refiere a la preocupación por los problemas actuales pienso que siempre se gira en torno a lugares comunes. Por ejemplo, como en cualquier municipio, comarca o provincia hundidas en el subdesarrollo, siempre se pide la industrialización, como si cada uno pudiera tener una fábrica en su casa para remediar todos los problemas económicos y sociales existentes.*
>
> *Todo el clamor en pro de la industrialización es clamor perdido porque con el capitalismo, las áreas dominantes no están dispuestas a ceder posiciones. Esto me parece tan evidente que no necesita probatura.* (Ramos, 1975/t: 31-32)

La Universidad también jugó un papel importante en el resurgir de la conciencia andaluza. Al caso de García Barbancho hay que unir el del ya mencionado José Manuel Cuenca Toribio, Cazorla Pérez[157] o Salustiano del Campo[158], catedrático de Sociología de la Universidad Complutense. Todos ellos irán pasando por los decisivos diálogos de urgencia. Para esta serie, mejor, con esta serie como pretexto, Ramos Espejo consigue entrevistar a Gerald Brenan (Ramos, 1975/z: 31-32), que se convierte también en un referente para el despertar de Andalucía. El reportero está preparando ya el terreno para introducir otra de sus grandes líneas temáticas: la muerte de Lorca. Ese día, frente a Gerald Brenan, Antonio Ramos alcanza su reválida como periodista:

> *Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiempo sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros técnicos, conscientes de la importancia que para nosotros tendría la aportación de esas dos entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo y contando entonces con el apoyo del director de 'Ideal' de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pilotos verdes de cara a su publicación. Brenan fue desde*

[157] "Cazorla Pérez: "Subdesarrollo inmerecido", en *Ideal*, 8 de de marzo de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: "'Esa Andalucía de maceta y faralaes nos ha costado muy cara'"; "'Solo puede calificarse de sangría la pérdida de hombres en su mejor edad de producir'"; "'Y es sarcástico que esta llamada *tierra de María santísima* haya terminado por convertirse en proveedora de capital humano al norte…'".

[158] "Salustiano del Campo: 'La región con el más bajo nivel de vida de toda Europa'", en *Ideal*, 23 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: "'Es imprescindible contar con una representación política que responda a las preocupaciones actuales de la región andaluza'"; "'La esperanza de Andalucía está en minorías intelectuales, ya que las *élites* regionales del poder, tanto políticas como económicas, no han estado a la altura de su misión'".

> *entonces un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber estampado nuestra firma en la publicación de sus testimonios a nosotros confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un rebelde, hecho escritor, antropólogo y reportero; y el compromiso porque nos mostraba un camino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en aquella Andalucía que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que enseñaran la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan había hecho en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido que él mismo había hecho para mostrar la verdadera faz de España, y se entregaran a la noble tarea de la profesión periodística sin la dependencia de los partes oficiales, ni la sumisión a los poderes constituidos. Desde entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbólico carnet de prensa que don Gerardo nos había entregado en su propia casa.* (Ramos, 2002/a: 18)

Antonio Ramos se convierte, con más motivos a raíz de esta serie de reportajes, en un referente en el periodismo andaluz, comprometido y de conciencia. Y su capacidad de influencia se acentúa al tener a su disposición un medio líder en su entorno, donde goza de libertad para introducir todos estos temas. Se distancia del discurso oficial, controlado aún por la Dictadura, y abre nuevos escenarios de reflexión. Como señala Francisco Rubiales (2009: 44), el reportero se separa del "aparato del pensamiento" y se libera:

> *El periodista es una pieza de altísimo valor en el sistema de poder porque es el principal intermediario entre la realidad y la población. Si informa verazmente, libera, pero si se integra en el aparato de propaganda, alinea, embrutece y esclaviza, sirviendo así a los intereses del poder. Por su trabajo, relacionado con la historia diaria del mundo, y por su proximidad a los medios de comunicación, que son el gran altavoz de las ideas y conceptos, influye más que cualquier otro intelectual (historiadores, académicos, sociológico, etc.) Su deber en democracia, como el de todo intelectual, es decir la verdad por encima de cualquier obstáculo. Sin embargo, el periodista también cae más bajo que cualquier otro intelectual cuando se deja comprar o controlar por los grandes poderes, abandonando su misión liberadora e incorporándose al aparato de control del pensamiento.*

Ramos Espejo adopta un papel, ante todo, comprometido. El periodista no puede quedar al margen de la sociedad con la que interactúa. No debe ser insensible a sus problemas; no puede consentir los abusos. El periodista fracasa si degenera en un simple intermediario del poder establecido, en un altavoz que replica el discurso oficial y que no ofrece la voz a los que no son oídos. El periodismo tiene que recuperar su capacidad para corregir los excesos y virar el devenir de los acontecimientos. El reportero se encarga de repetirlo cada vez que tiene oportunidad y de reclamar esta actitud activa para los profesionales del momento. La última vez, con motivo de la XXII edición de

los Premios Andalucía de Periodismo, donde fue galardonado por la serie de reportajes ‘Andalucía es su nombre’, emitida en Canal Sur:

> *Un premio es un alto en el camino, una dosis de vitaminas para seguir en el trabajo, en este oficio de periodista, en sus diversas expresiones. Y esas vitaminas son hoy más necesarias que nunca en esta profesión, en la que cada vez resulta más confuso distinguir la verdad, la profesionalidad, el rigor, el compromiso y la ética entre una maraña de intereses bastardos, de aterciopelada u ordinaria basura, y de empresarios desalmados, que llevan a los periodistas a sentarse en el banquillo de la sociedad; porque son como siempre los que llevan todas las de perder. Estamos aquí hoy, por suerte, porque queremos sentarnos ante la sociedad con la dignidad y el respeto que merece este oficio*[159].

El periodismo necesita, hoy más que nunca, otros diálogos de urgencia, objetivos por los que luchar y que lo eleven ante la sociedad como un poder influyente, el único en el que se pueda confiar a ciegas porque no esté movido por intereses cruzados. Periodistas que pregunten, interpelen, planteen dudas y contradicciones. Que den voz a personas anónimas y también a los intelectuales y agitadores de conciencias que no disponen de una tribuna oficial.

13. 2. 1. 2. Dos modelos de compromiso, Antonio Burgos y Antonio Ramos

Antonio Ramos se coloca en esta etapa al nivel de otros dos profesionales a los que nos hemos referido en varias ocasiones, Alfonso Comín[160], Antonio Burgos o Manuel Barrios[161]. El libro de Antonio Burgos, *Andalucía, ¿Tercer Mundo?,* se había convertido, por su temprana publicación, un una hoja de ruta para intelectuales, periodistas y estudiantes. El propio Antonio Ramos reconocerá la aportación que hace Antonio Burgos al abrir camino:

> *Cuando Antonio Burgos salió con su ‘Andalucía, ¿Tercer Mundo?’, allá por el año 1971, se aventuraba a presentar su propia carta de identidad periodística y personal en Andalucía. Con esa obra, el primer Burgos de*

[159] Intervención de Antonio Ramos Espejo, en nombre de los galardonados en la XXII edición de los Premios Andalucía de Periodismo, 19 de diciembre de 2007.

[160] “Alfonso Comín: Réquiem por una teoría”, en *Ideal,* 24 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: “‘Los botijos y las peinetas han saltado hechos añicos’”; “La migración: ‘Un hecho histórico de clase y no un fenómeno que se deba aceptar pasivamente’”.

[161] “Manuel Barrios: ‘Epitafio para un señorito’”, en *Ideal*, 14 de mayo de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: “‘Asómate conmigo a una feria andaluza: La de Córdoba, la de Sevilla, la de Jerez… ¿Qué hay detrás de toda esa sonrisa, que quiere ser alegre?’”; “‘Madrid queda, para nuestros políticos, en una mañana de adhesión y en una noche de *Corral de la Morería*’”.

> *'ABC', en el que escribía entre líneas y se diferenciaba de la marca editorial, y el Burgos de 'Triunfo', con sus reportajes y crónicas de la Andalucía que despertaba por distintos frentes, el periodista sevillano contribuye, si no el que más, sí como el que más, a sentar las bases del que sería en los años sucesivos el compromiso periodístico por Andalucía. Después, los caminos de la Transición se bifurcan y se interpretan en función de las miradas: las del pasado y las del futuro.* (Ramos, 2003/c: 247)

Pero la línea de Antonio Burgos dista mucho de la de Antonio Ramos. Es un modelo diferente. A lo largo de este trabajo ya hemos reproducido fragmentos de la obra del periodista sevillano y los hemos enfrentado a los trabajos de Ramos Espejo. El enfoque y la intencionalidad son bien distintos. Antonio Burgos se basa en tópicos y mitos, los más recurrentes, y no siempre lo hace con el objetivo claro de desmontarlos. No hay contacto con los protagonistas, ni acercamiento a la realidad, como ocurre en los trabajos de Antonio Ramos, que se mezcla con los jornaleros y con los emigrantes. La línea de Antonio Ramos es más la de Comín. Lo de Antonio Burgos es el pataleo más o menos lírico, la crítica inconformista, muy rentable, pero sin definirse. La siguiente es la visión de Ramos Espejo, obtenida en una entrevista mantenida para esta investigación. Destaca la influencia de Burgos aunque marca :

> *Lo que hace Antonio Burgos es una crónica, muy impregnada del mundo de Sevilla. Aquí (por Granada) teníamos a Lorca, era más abierto, los problemas se van decantando de otra manera, él lo que hace son reportajes sencillos pero muy en la superficie. Era un libro ('Andalucía, ¿Tercer Mundo?') que se leía, pero lo que hablaba era un poquito de cultura, de Machado, y del subdesarrollo, pero muy en la superficie. Aunque hubiera querido no podía llegar a más. Estaba muy bien escrito y lo leía la gente. Es periodismo literario. Nos abrió un camino. Primero lo hicieron los hispanistas o gente de fuera como Comín. Los reporteros de aquí, no estaban en esa clave, se hacían otro tipo de reportajes*[162].

En efecto, mientras Ramos Espejo construye una crónica no exenta de elementos interpretativos y valorativos, Burgos se mueve de forma más definida en el artículo de opinión. Es cierto que en ambos casos la argumentación y valoración se torno en ocasiones tan dominante, que los textos se alejan de los géneros meramente informativos. Pero en los trabajos de Antonio Ramos el periodista no es el único protagonista y actor de lo que sucede, se traslada al lugar donde transcurre la acción, observa e interactúa. Veamos un ejemplo de cada uno para apreciar las diferencias. Primero, Antonio Burgos:

[162] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

> *Sin embargo Andalucía no es, ni mucho menos, una tierra tan feliz como fue pintada en las películas de Juan de Orduña, como lo era hasta ahora mismo en los carteles que rezan 'Spain es different' con sus dos tercios de reja, un trozo de flamenca con bata de cola, un escorzo de caballo del Puerto, unas gotas de río Guadalquivir y orla bordeada de cuchillitos negros de la lorquiana pena negra y bronces color aceituna de los gitanos, lamentable cóctel que ha de ser servido bien 'typical spanish'. Ni es tampoco una tierra tan trágica como la describió 'Azorín' en 'Los pueblos', cuando fue a principios de siglo el adelantado de esos muchos otros periodistas que cogen el expreso de Andalucía como enviados especiales de un diario madrileño para informar de una huelga de albañiles o de braceros de la recogida del algodón.* (Burgos, 1971: 17)

La oposición es total con Antonio Ramos cuando se alude a referencias tan concretas como las de *Azorín* y 'Los pueblos'. Basta recordar algunos de los trozos de los reportajes ya tratados de Antonio Ramos, en los que vuelve a recorrer el sendero de paro y pobreza que marcó *Azorín* a principio del siglo XX y reproduce con maestría algunas de sus técnicas, en particular la del diálogo corto. Antonio Burgos vuelca todos sus esfuerzos en desmontar los tópicos, lo que le lleva también a confundir las injusticias sociales con meros tópicos. Ramos Espejo, por su parte, denuncia la marginación, la pobreza y el subdesarrollo y los conoce porque los ha vivido y observado desde dentro. Por eso, mientras Antonio Burgos sitúa en el párrafo anterior a *Azorín* a la altura de un reportero ventajista que traslada una visión oscura de Andalucía desde el desconocimiento, Ramos Espejo sigue sus pasos para denunciar la involución del mundo rural:

> *A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín volviera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que le dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólicas de fincas*[163].

A continuación, en un trozo de la obra de Antonio Burgos, el autor cuestiona el tópico de la Andalucía trágica que bautizara *Azorín* y se rebela contra él igual y a la misma altura que contra la charanga, los lunares y las panderetas Como se puede observar, dos motivaciones y visiones periodísticas diferentes:

---

[163] *Ideal* 15/08/1979. Contraportada. "Paralizan las máquinas para defender los puestos de trabajo (II)". Subtítulos: "Bornos, un Ayuntamiento jornalero, que tiene alcalde, de temporero, en el Norte"; "'Se están viviendo situaciones desesperadas y se están creando las condiciones para que el jornalero salte', dice Paco Casero, líder del SOC".

> *¿Pero qué le pasa, señor, a esta Andalucía que todo lo suyo lo convierten en tópico? Quien lea 'Los pueblos' verá cómo 'Azorín' escribió en 1905 sobre Lebrija lo que cualquier enviado especial transmitiría ahora por télex a su periódico; es más, me atrevo a sospechar que expedientarían al periódico. Y lo de 'Azorín' es ya un tópico, el de la 'Andalucía trágica', peor si cabe que el de los homosexuales que imitan perfectamente con los tacones metálicos de su figurita pinturera el tableteo de las ametralladoras de Queipo. Alguien tan serio como el único tratadista de esta otra Andalucía –Díaz del Moral- intenta escapar de esta cuesta abajo resumiendo así el tópico que se desató a raíz de los sucesos de 1917: 'Se destapó el ánfora de los tópicos, de las frases hechas y de las ideas de cliché. Los agitadores, el hambre aguda, la telera y el gazpacho, el atraso en los cultivos, la despoblación de los campos, el absentismo, la usura, los jornales irrisorios, la subida enorme de la renta, los latifundios, el caciquismo...'*
>
> *Incluso hay cierta delectación en esta otra Andalucía, una de las muchas andalucías posibles que existen en este Sur negro y trágico. Libros monográficos dedicados al tema pueden encontrarse en cualquier librería de España sin necesidad de llegar hasta la parisina de Ruedo Ibérico. Sí, aparte de ello, llevan tres cuadros estadísticos, mejor que mejor. Creo que en el fondo, ambos tópicos persiguen lo mismo: la delectación en un trozo de España que por sus singularidades despierta el interés de cualquiera que lo contempla. Incluso el amor por la Andalucía negra y trágica se confunde con la condena de la Andalucía grana y oro, todo lo 'alegre como una rosa' que se quiera. Estoy por decir que en ninguno de estos dos extremos podrá encontrarse ciertamente la verdad. En todo caso, mejor que yo dice esto Julio Caro Baroja: 'Experimentar odio hacia la Andalucía de pandereta y atracción por Andalucía misma, son dos sentimientos que parecen darse en nuestra época más que en otras del pasado cercano'.* (Burgos, 1971: 41-42)

A diferencia a Antonio Burgos, Antonio Ramos escribe reportajes, hace crónicas, se marcha a Lebrija y entrevista a los jornaleros. Antonio Burgos se queda en el artículo de opinión colorista. Son dos modelos diferentes. También en el terreno de los tópicos se mueve, más burlón y sarcástico, José Ladrón de Guevara, que colaboraría activamente con Antonio Ramos en algunos movimientos aperturistas de finales de los setenta, entre ellos la organización del *Cinco a las Cinco*, al que ya nos hemos referido. Esta es la visión de Ladrón de Guevara:

> *-Por su propia naturaleza los tópicos son alienantes, estupefacientes, envilecedores. Y, por supuesto, los fabrican y los distribuyen las estructuras dominantes. Al andaluz me lo han entretenido, adormecido, amarrado con tópicos. Y a mí me parece muy bien que un holandés –por ejemplo- llegue a creerse que en Andalucía (para eso España es diferente) los flamencos no comen; que viven del sol, del aire. Que se alivian el hambre, o la rabia, o las penas, o las miserias, o las injusticias saliéndose por peteneras. Lo que no entiendo, lo que me subleva, es que el propio andaluz llegue a creérselo y a aceptarlo como algo natural. (Siempre hubo pobres y ricos, otro tópico*

> *de curso legal). Yo estoy harto de ver a la gente que a la hora de meterle mano a una ración de lomo trinchado, pues la rechazan con un cierto desprecio, con orgullo, con una elegante suficiencia y recitando aquello de los flamencos no comen dejan que se la zampen los otros. Los que tienen la sartén por el mango. Menos mal que no se les ha ocurrido –a los que tienen en sus manos la sartén- emitir otro tópico referente a que los flamencos no solo no comen sino que tampoco le gustan las mujeres. Estaríamos aviados.* (Ramos, 1975/u 37-38)

En definitiva, con la serie *Diálogos de urgencia*, Antonio Ramos introduce en primera línea del debate el andalucismo, la realidad histórica y la superviviencia de Andalucía, el subdesarrollo, los referentes ideológicos del andalucismo… y lo hace desprovisto de tópicos y con un compromiso mayor al que lo hicieron otros autores, como Antonio Burgos. Pero no podemos tampoco despreciar que fueron precisamente esos otros autores quienes predispusieron el camino. Sobre todo investigadores venidos desde fuera, que pusieron el foco en una realidad que para los periodistas andaluces pasaba –quizás intencionadamente- desapercibida.

13. 2. 2. Próxima parada, Andalucía

Los *Diálogos de urgencia* abrieron el camino en *Ideal* al andalucismo. Una afirmación que encierra una de las grandes aportaciones de Antonio Ramos en la evolución de la línea editorial del periódico. Es la primera vez que el medio granadino publicó contenidos tan amplios, tan continuados y donde el posicionamiento estaba claro. A partir de aquí, Antonio Ramos enfocará sus principales informaciones desde la óptica del subdesarrollo, la emigración o los problemas de los jornaleros, contenidos que hasta ese momento habían tenido una presencia diseminada pero que se convierten desde ahora en el núcleo de sus trabajos. Todo da vueltas sobre el mismo eje. A finales de los setenta, cuando el proceso autonómico entra en su fase decisiva, Antonio Ramos contribuirá a la difusión de los valores andalucistas y seguirá de cerca los acontecimientos, pegado a la actualidad informativa.

Pero de inicio, con la Dictadura y la censura todavía en vigor, resultaba complicado introducir abiertamente cuestiones políticas de manera abierta. Por eso Antonio Ramos e *Ideal* se centran en aspectos sociales que poco a poco generan un sentimiento de identidad. Es una forma de sortear los impedimentos editoriales. En realidad, hay mucho de andalucismo y de política en los trabajos que hemos visto hasta el momento. En las crónicas con los emigrantes o en los primeros textos publicados sobre el mundo

rural de *Las Alpujarras del silencio*. Ramos Espejo desliza el sentimiento de pertenencia al Sur y poco a poco introduce los símbolos y referentes del andalucismo:

> *Editorial Católica –a la que pertenecía 'Ideal'- no podía entrar en temas políticos, yo entro con Andalucía y Melchor Saiz-Pardo me echa para adelante. La política era hablar del subdesarrollo, de que había charcos en las barriadas de Granada… Es como Goytisolo con el Campo de Níjar, o en La Chanca. Hay un trasfondo político, pero lo voy llevando de tal manera que lo que interesa son las vivencias de esa gente*[164].

La labor de reporteros como Antonio Ramos, que centran el foco en la desigualdad que atenaza a Andalucía, es determinante para que germine un sentimiento autonomista que prácticamente no existía o había hibernado con la Dictadura. Así lo subrayan el catedrático Juan Montabes y el profesor Javier Torres Vela (1998: 10-11), también significado dirigente político en la etapa de la Transición:

> *En Andalucía, la reivindicación autonómica pasó en estos primeros años de la Transición, de ser una petición minoritaria de una élite ilustrada en los años treinta, a un movimiento de masas que reunió a más de un millón de personas el 4 de diciembre de 1977 en demanda de un reconocimiento político de Andalucía en condiciones de igualdad con las comunidades referenciales en el terreno político y económico. (…) La toma de conciencia de las condiciones socioeconómicas que había posibilitado el desarrollo económico y político de otras regiones y que, en paralelo, habían generado el rezago histórico de Andalucía, habría alimentado el nacimiento de un nuevo sentimiento regionalista andaluz, prácticamente inexistente hasta esas fechas.*

La obra de Antonio Ramos desde su llegada a *Ideal,* y en especial desde 1975, adquiere este sesgo reivindicativo al que se refieren Montabes y Torres Vela. Sus crónicas con los emigrantes en el extranjero, los trabajos sobre el campo andaluz o los barrios marginales, junto a la introducción en sus artículos de referencias históricas a Blas Infante, contribuyen a forjar esa conciencia andalucista en su entorno de cara al inminente referéndum del Estatuto. Pero antes, en diciembre de 1976, se celebra el primer Congreso de la Historia de Andalucía, del que Antonio Ramos informa, en esta ocasión, desde las páginas de *Triunfo*. Una información que lleva pareja una carga ideológica clara, ni siquiera disimulada:

> *Este acontecimiento puede considerarse –frente a quienes pretenden ignorar el hecho regional andaluz- como el primer acto de presentación de la personalidad de Andalucía, desde sus cimientos prehistóricos hasta el grito del subdesarrollo y explotación que caracteriza al pueblo andaluz*

[164] Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.

> *durante los últimos siglos y que se perpetúa hasta nuestros días.* (Ramos, 1977/h: 34-35).

El congreso trajo aire fresco, cargó las pilas y refrendó la actividad de aquel grupo de intelectuales y profesionales que empujaban a Andalucía cada uno desde sus posiciones:

> *Llega a Granada el itinerante I Congreso de Historia de Andalucía, que ha impulsado en Córdoba el profesor José Manuel Cuenca Toribio. Manuel Tuñón de Lara, que ha lanzado desde la Universidad de Pau una escuela de nuevos investigadores, dice en 'Ideal' sobre la represión histórica que han sufrido los trabajadores andaluces y sobre el futuro que se avecina: 'La línea de represión coactiva, que se ha empleado, ha sido de un grado tan alto, que ha hecho retroceder la línea del movimiento que fue muy fuerte entre 1931 y 1936' (…) 'Pero, que todo esto no venga como algo que se da o se otorga, sino por el gran protagonismo de los pueblos, que cuando se pone en marcha da lugar a las épocas más fecundas de la historia'.* (Ramos, 2005/f: 88)

Había que jugársela a doble o nada y el congreso salió bien. El propio organizador, José Manuel Cuenca Toribio, recuerda en uno de sus libros la aceptación que tuvo el encuentro, en el que hubo que rechazar incluso inscripciones porque se superaron las previsiones más optimistas. Sin embargo, no se pudieron vencer las reticencias de las entonces llamadas fuerzas vivas ni de los sectores más conservadores de la Universidad andaluza. Es también un indicador que sirve para medir lo que arriesgan Ramos Espejo e *Ideal* cuando apuestan por este tipo de contenidos en una sociedad de tendencia conservadora:

> *¿Y la acogida? Hasta el momento cabe hacer en esta faceta una triple distinción. A nivel de historiadores extranjeros, del estudiantado y de los estratos más sensibilizados de la sociedad la respuesta al banderín de enganche del Congreso ha superado todos los cálculos y previsiones, hasta el extremo de verse doloridamente obligado el Comité Organizador del Congreso a rechazar 523 solicitudes de inscripción. Respecto a la actitud de los profesionales cualificados de las ciencias del hombre su calor a la empresa ha sido incondicional en toda España tanto en la docencia superior como media. Lamentable resulta explicitar, sin embargo, que ha sido en la propia Universidad andaluza –de modo especial (el que esto escribe es sevillano) la hispalense- donde se ha restado más fuerza al entusiasmo de sus organizadores. (...) Finalmente, el nivel de acogida por parte de las llamadas 'fuerzas vivas' es muy inferior a la que tuvo, por ejemplo, el Primer Congreso de Estudios del País valenciano.* (Cuenca Toribio, 1984: 131)

La cita representó, pese a todos los inconvenientes, un acicate casi decisivo para el andalucismo, que se abría paso de soslayo en la sociedad, en las universidades y en los medios de comunicación. Como señala Antonio Ramos, cuando años después hace

balance, nunca antes se había llegado tan lejos como en aquella ocasión, en el Congreso de la Historia de Andalucía:

> *La historia de Andalucía necesitaba de manera apremiante emprender el ajuste de cuentas con su historia. Al filo ya del último año de la Dictadura, en diciembre de 1976, el I Congreso de Historia de Andalucía, organizado por las universidades de Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada, significó, como meses antes había sucedido con el Congreso de Cultura, un aldabonazo para despertar la conciencia de un pueblo. Nunca antes se había llegado a esa cumbre, a pesar, como denunció su presidente, el sevillano José Manuel Cuenca Toribio, de las trabas que se pusieron para enturbiar las buenas intenciones de los grupos de historiadores que habían acudido a analizar, desde dentro y desde fuera, esta profunda mirada de Andalucía. (…) La cita de 1976 representó un hito. Por allí desfilaron historiadores como Manuel Muñón de Lara*[165]*, que venía de Francia con su escuela de esos jóvenes profesores, que cruzaban los Pirineos para aprender con el maestro a sumergirse en el rastreo de datos de las historias*

---

[165] Con motivo de su paso por el Congreso, Antonio Ramos entrevista a Tuñón de Lara para *Ideal.* Aparece en la contraportada y anterior del 28 de diciembre de 1976. “Tuñón de Lara: Los trabajadores andaluces en el siglo XX”. En esta entrevista, el autor hace balance de la situación del trabajador del campo en los últimos cuarenta años: “Sin duda, los niveles de represión a partir de 1939 han sido mayores. Habría que estudiar detenidamente cómo han funcionado las estructuras de poder local al servicio del régimen. Yo creo que ahora se abre una nueva etapa para los trabajadores andaluces, a los que se les tiene que compensar porque el mal que se les ha inferido ha sido grande. Existen todavía condicionamientos de conciencia, temores, que aumentan entre la población rural. Pero todo esto se puede vencer. Los cambios se han observado ya en los núcleos industriales y mineros, aunque estos no sean muchos”.
También se puede consultar la versión publicada en *Triunfo,* “El movimiento obrero en Andalucía”, 15 de enero de 1977, pp. 12-13, donde Tuñón de Lara, entrevistado por Antonio Ramos, reflexiona sobre los antecedentes históricos de la reforma agraria y las reivindicaciones de los jornaleros andaluces:
“El trabajador del campo andaluz apenas ganaba para subvenir a las necesidades alimenticias suyas y de su familia, apenas tenía para mantener su dieta: un canto de pan con aceite, a veces un cachito de bacalao, y a veces no, y la comida fuerte que siempre era potaje o puchero. Resulta que a este nivel se llegaba si no hacía mal tiempo y se podía hacer la recolección de la aceituna, a la que acudían las mujeres y los niños. Si no se podían realizar este tipo de trabajos, entonces se alimentaban por debajo de sus necesidades. Todo esto sin contar que se tenían que malvestir. Por otra parte, tenían que hacer frente al alojamiento y al tabaco, sin que hubiera otro tipo de gastos derivados del transporte o de la cultura. El tabaco juega un papel importante, ya que una de las reivindicaciones que siempre se planteaba era la del tiempo para echar el cigarrillo. En resumen, un nivel extremadamente bajo que conduce a unas condiciones de vida y cultura que pone en evidencia la relación entre analfabetismo y latifundismo”.
(…) –“¿Cuáles eran las principales reivindicaciones de los trabajadores y qué niveles de represión se ejercían para frenarlas?
-Se ha exagerado, a mi juicio, el que los trabajadores plantearan siempre la cuestión del reparto de la tierra, la fe del reparto, su creencia en una edad de oro, etcétera. Es cierto que en algunas zonas esto existió, como en Cádiz y Córdoba, en el siglo diecinueve y primeros años del veinte por un mayor fermento de la doctrina anarquista. Yo he visto, sin embargo, que las reivindicaciones eran las de no trabajar a destajo, la del problema del horario (antes de mil novecientos diecinueve se discutía si las ocho horas se contaban desde que se salía de la casa o desde que se comenzaba a trabajar); luego, en el segundo decenio, y a medida que los trabajadores adquieren mayor conciencia de su situación, se observa la firma de contratos colectivos de trabajo, que se respetan. En los años decisivos del dieciocho al veinte, los contratos se firman entre el trabajador y la parte empresarial, y van sellados por el gobernador civil y por el jefe de la Guardia Civil. La lucha era por conseguir el contrato y por el respeto a las organizaciones sindicales. Y esto nos lleva a la cuestión de la represión”.

> *locales. (…) Y allí no podía faltar el venerable profesor don Antonio Domínguez Ortiz, que como le había sucedido a su paisano Antonio Machado, desde la modestia de una cátedra de instituto llegó a irradiar sabiduría sobre las oscuridades de la historia.* (Ramos; 2003/d: 148)

Si de algo sirvió ese primer congreso fue para sensibilizar a un grupo de intelectuales andaluces que andaba haciendo cada uno la guerra por su cuenta, dispersos, sin una conciencia de lucha colectiva que fue la que a la postre desencadenó que un sentimiento mayoritario calara en la sociedad. El promotor del encuentro lo destaca expresamente:

> *A nadie se le oculta que el desavenido gremio de los intelectuales ocupa en la aventura un lugar irreemplazable. Sus antecesores, los buenos hombres que con Blas Infante a la cabeza se esforzaron por sentar de manera más o menos concertada y convincente los postulados esenciales de la conciencia regional andaluza, encontraron en su camino dificultades irremontables. En 1978, éstas han desaparecido en su mayor parte. Los medios de comunicación social, la casi totalidad del cuerpo social, están prontos a movilizarse por un Ideal Andaluz que a ellos les corresponde dar expresión con grandeza y humildad.* (Cuenca Toribio, 1984: 32-33)

Antonio Ramos entra en este grupo. De esta forma, en sus crónicas y reportajes aparecerán símbolos como la bandera y el himno y la figura de Blas Infante se convertirá en protagonista habitual. Para esta empresa cuenta con el crucial apoyo del medio para el que trabaja, que promueve iniciativas como una encuesta entre los granadinos para que dijeran si estaban de acuerdo en que la verdiblanca ondease en los edificios públicos junto a la enseña nacional[166]. Las informaciones tienen también carácter ilustrativo e instructivo. Se identifica bien en los prolegómenos de la gran manifestación –después trágica- del 4 de diciembre de 1977 y se refuerzan desde las páginas de la revista *Triunfo*[167]. Junto a las informaciones, Antonio Ramos escribe

[166] El 20 de febrero de 1997, *Ideal* publica en portada y con foto: "En torno a la historia de la bandera y el regionalismo de Andalucía". Antetítulo: "Entrevista y encuesta de *Ideal*". Se desarrolla en contraportada y anterior: "En torno a la historia de la bandera y el regionalismo de Andalucía". Antetítulo: "Con Juan Antonio Lacomba". Subtítulos: "La verdiblanca es una realidad histórica"; "Las reivindicaciones regionalistas brotan en Andalucía al mismo tiempo que en otras áreas del Estado español"; "Blas Infante, en el Congreso de Córdoba de 1919, rediseña la bandera con los colores verde (de los campos y de la esperanza) y blanco (de nuestras casas)".

[167] Son numerosos los artículos publicados en *Triunfo* bajo esta temática, como se puede observar en los anexos de esta investigación. En ellos el pronunciamiento ideológico es todavía más marcado y el reportero adopta una posición activa, desde la que reclama a los dirigentes políticos que guiaban el proceso del Estatuto de Andalucía que hagan algo y definan sus planteamientos. Por ejemplo, se puede consultar "¿Quién rompe la baraja?", 28 de enero de 1978, pp. 28-30:
"El pueblo, que asiste perplejo a estas competiciones entre partidos parlamentarios, no se aclara. El pueblo, aquel pueblo que salió a la calle el 4 de diciembre de 1977, el pueblo de José Manuel García Caparrós, no entiende esta batalla entre Alfonso Guerra y Clavero Arévalo, su marcador. De la misma forma que no comprende el pacto de la Moncloa. ¿Cómo puede entender a estas alturas políticas un pueblo que sufre cada día mayor índice de paro; un pueblo al que se le quedan las manos heladas con la

artículos de opinión –hasta ese momento inusual en su producción periodística-, donde se deslizan críticas hacia los dirigentes políticos a los que había tocado en suerte guiar el proceso autonómico:

> *Estos parlamentarios –los mismos que hoy promueven actos que fomenten la conciencia andalucista- se han olvidado de los símbolos, los personajes, los recuerdos, los intereses, que pueden devolver a un pueblo su identidad y su confianza como tal pueblo. Así, en lugar de celebrar, por ejemplo, la reunión de parlamentarios en Casares (cuna del andalucismo), lo hacen en Torremolinos. No se habla de Blas Infante, ni de los liberalistas... Da la impresión que se pretende partir de cero.*
>
> *Todo esto, al margen de la buena voluntad, insistimos, de la mayor parte de nuestros parlamentarios y del oportunismo de otros, nos hace sospechar que se está fomentando un andalucismo sintético, de salón. Hay que demostrar con hechos que se trabaja por Andalucía. Si hasta ahora, nuestros parlamentarios no lo han hecho en el grado que se esperaba, no importa tanto si a partir de hoy lo hacen conscientemente.* (Ramos, 1977/i: 3)

Porque, aunque no es objeto específico de esta investigación, no hay que olvidar que el proceso autonómico andaluz estuvo salpicado de fricciones políticas, incluso entre partidos que podrían considerarse del mismo cuño. En abril de 1977 el Congreso aprobó el régimen de preautonomía, una fórmula desde la que se canalizó la formación de las diferentes autonomías bajo la negociación bilateral entre el Estado y la Junta preautonómica de turno. La misión de este último órgano era la de elaborar el estatuto que luego se sometería a aprobación de las Cortes. La Junta preautonómica andaluza se constituyó el 27 de mayo de 1978 en la Diputación de Cádiz y el 4 de diciembre se firmó el Pacto de Antequera. La lucha andaluza se centró en alcanzar la autonomía por el articulo 151, el de las comunidades históricas, y no el 143, en contra de la opinión del partido mayoritario en el Estado, UCD. La diferencia era el techo competencial. El Pacto de Antequera fue la aportación más relevante de aquella Junta Preautonómica.

> *Se trata de un acuerdo político firmado en vísperas del referéndum constitucional, por el que once fuerzas políticas se comprometen a procurar para nuestra comunidad un estatuto de la forma más breve y eficaz como sea posible, concretando esos esfuerzos en siete medidas políticas: renovación de la junta preautonómica tras las próximas elecciones; adopción de la iniciativa autonómica por los municipios; aprobación de las leyes necesarias, en su caso, para conseguir la autonomía; confeccionar y*

---

escarcha de la aceituna y no hay otra cosa que coger? Veía en la autonomía, y todavía ve cada día con mayor frustración, un instrumento de solución de clase y no una aspiración de dirigentes burgueses. Por eso, en este momento de dimes y diretes se corre el gravísimo peligro de elaborar una autonomía de palacio, cada vez más alejada de la auténtica aspiración de liberación del país andaluz”.

> *consensuar un proyecto de estatuto representativo de la voluntad popular; defender la aprobación del citado estatuto de autonomía; propiciar la participación de las fuerzas extraparlamentarias; apoyar de forma conjunta acciones encaminadas a corregir desigualdades en relación a otras autonomías.* (Ruiz Romero, 1998: 108)

La actuación de aquella Junta Preautonómica no convence del todo al reportero. Ramos Espejo analiza la actualidad sin cortapisas e intenta enmendar los pasos torcidos de una clase política que poco o nada sabía de Blas Infante. Otros, conocían la figura del padre de la Patria –o la ignoraban con suficiencia- pero la rechazaban, como le ocurría al presidente de la Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas, con quien Antonio Ramos fue implacable. La prensa sin ataduras, crítica, comprometida, cumpliendo una función social que le está encomendada y que a menudo olvida por mor de la publicidad y otros intereses oscuros: "La prensa andaluza va sirviendo de sala de resonancia de los problemas de nuestra región. En libros, revistas, informes, está naciendo un nuevo concepto de Andalucía más saneado, sin mimbres ni taraceas que lo adornen. Si la realidad es cruda, a nadie se le van a subir los colores por afrontarla también con toda su verdad", escribe Antonio Ramos (1975/p: 33-34) en esos años de la Transición. Desde los periódicos, en este caso *Ideal,* se corrige el devenir político de la comunidad, se interfiere en las decisiones, se aplauden las decisiones o se rechazan con un estilo directo y contundente.

Un ejemplo que sustenta todas las afirmaciones hasta ahora realizadas. El día previo a la manifestación del 4 de diciembre el reportero publica otro artículo de opinión reprobándole a los dirigentes que hayan dejado a Blas Infante en el olvido. El título del comentario, "La verdad del andalucista se llama Blas Infante", deja pocas dudas sobre la posición de Antonio Ramos y de *Ideal* en un momento tan decisivo para la historia de Andalucía:

> *Un nieto de Blas Infante encabezará la manifestación andalucista de mañana. Día de Andalucía, en Sevilla. Mucha gente, andaluces de buena voluntad, se habrán preguntado extrañados: ¿Quién es Blas Infante? Si los parlamentarios andaluces fueran andalucistas de verdad y no andalucistas sintéticos, el pueblo sabría hoy quién es Blas Infante, qué significa para nuestro pueblo, qué ejemplo hay que seguir y qué autonomía defender. Por esto, aunque siempre hay que agradecer el gesto que han tenido los sevillanos para que la manifestación la encabece un nieto del líder del andalucismo, nos da la que impresión que Blas Infante ha sido relegado a un simple y piadoso recuerdo, tras olvidarlo a la hora de movilizar al pueblo andaluz y de redactar el texto sobre el proyecto de Régimen Provisional de Autonomía.* (Ramos, 1977/j: 3)

El posicionamiento, tanto de Antonio Ramos como de *Ideal*, en estos momentos es claramente a favor de la autonomía. El periódico se convierte en martilló pilón de los políticos que reman a la contra. Y lo más relevante es que el medio de comunicación y su línea editorial adaptada a las circunstancias encuentra el apoyo mayoritario de la sociedad, que termina amplificando en la calle las reivindicaciones del medio y a la inversa, el medio recoge las voces de la calle:

> *'La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha enterao'. Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamentarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto énfasis son reclamados para cualquier tipo de acción por los respectivos partidos políticos, no saben que ha pasado con las negociaciones para la preautonomía y por qué sus representantes están enzarzados en discusiones que para lo único que están sirviendo es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgencia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía.*
>
> *(...)*
>
> *Así, mientras los partidos con representación parlamentaria gastan ahora sus energías por obtener una posición hegemónica, los problemas reales siguen en pie, y un órgano preautonómico, como el que se va a conceder, no va a dejar de ser –como lo han reconocido algunos representantes de la asamblea- otra cosa que una simple descentralización de servicios. Habría que pedir, pues, a estos representantes que se dejaran de practicar una política de espaldas al pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones más directas –pensando en Andalucía y no en el interés inmediato y fugaz del partido- que puedan sacar adelante a una tierra subdesarrollada.* (Ramos, 1978/n: 31-32)

Antonio Ramos realizó una aportación relevante en la divulgación de la figura de Blas Infante y otros referentes históricos, a los que después abordaría de forma más detallada en otros reportajes para *Triunfo* o en algunos de sus libros. Pero por el contexto y la fecha de publicación, resultan destacables los reportajes al respecto que publicó entre los últimos años de la década de los setenta y los primeros de los ochenta, cuando se resolvió la autonomía andaluza. Entre 1979 y 1980, en medio del proceso de autonomía, Antonio Ramos escribe una serie de artículos de opinión en los que ensalza la figura de Blas Infante y defiende la autonomía andaluza de primera. Con motivo del 43 aniversario de la muerte del notario de Casares, Antonio Ramos escribe "Blas Infante: recuerdo y respeto":

> *Con el grito en la boca de '¡Viva Andalucía libre!'*[168] *hoy vigente, murió Blas Infante, en el kilómetro cuatro de la carretera Sevilla-Carmona, un 11 de agosto de 1936. Su mayor delito fue amar tanto a su pueblo. Esta fecha histórica debe servir, como dice Ruiz Lagos, como fecha de partida, porque 'la meta no tiene límites, porque su horizonte es tan amplio como nuestra esperanza de pueblo autonómico', para acercarse de verdad a Blas Infante, tan ignorado por la derecha y la izquierda centralista, que nunca, nunca, insisto, lo reconocieron; al contrario, lo marginaron conscientemente en vida y en muerte. Y no para salir del paso, como algunos políticos andaluscistas de nuevo cuño pretenden. Blas Infante no puede ser utilizado alegremente en esta carrera autonómica. Si la Junta de Andalucía no cree en el ideario del padre de la Patria andaluza, más vale que respete su memoria. Y si realmente, la Junta cambia la táctica oportunista por el reconocimiento del líder andalucista y todo lo que su ideario significa, entonces que empiece a obrar en consecuencia.* (Ramos, 1979/ag: 3)

En esta línea también insiste en los reproches hacia los políticos. Artículos atrevidos en los que empieza a introducir incluso el concepto de nación como reivindicación que debería acoger el futuro Estatuto. Está en un nivel más avanzado incluso que el propio devenir del proceso autonómico:

> *Este 11 de agosto, al fin, la Junta dice que asume el legado político de Blas Infante. El homenaje al padre de la Patria Andalucía fue más bien una fecha de tristeza, por la división de los propios andaluces sobre el testimonio político de liberación de Blas Infante y la polémica acerca de la nacionalidad o región andaluza.*
>
> *La oposición de los llamados partidos centralistas, PSOE, UCD y PCE, a definir a Andalucía con el término nacionalidad, ha abierto la polémica con el PSA, que ha salido de la política unitaria de esta segunda etapa de la Junta. La primera etapa del ente preautonómico ignoró a Blas Infante y todo su legado político. Formaban entonces la Junta los partidos que hoy han avanzado en el reconocimiento, al menos de declaración protocolaria, de la figura del padre de la Patria andaluza. (…) Es posible que Rafael Escuredo llegue lejos, pero tendrá que salvar los graves obstáculos que le ponen en su propio partido, el PSOE, porque, a nivel de partido, su jefe inmediato, José Rodríguez de la Borbolla, ha salido al paso sobre el nacionalismo andaluz y de rechazo sobre el nacionalismo fuerte del presidente. El secretario general de la Federación Socialista de Andalucía (PSOE) se ha declarado contrario al nacionalismo y no está dispuesto a que en el Estatuto de Autonomía figure el término nacionalidad, aplicado a Andalucía.* (Ramos, 1979/am: 22-24)

---

[168] Sobre la muerte de Blas Infante escribe J. A. Lacomba, biógrafo del líder andalucista: "En la linde de la antigua Huerta de las Clarisas, a la altura del kilómetro 4, en la noche calurosa de San Lorenzo, mártir de las hogueras de verano, dedos anónimos apretaron el gatillo del crimen y caía fusilado sumariamente el líder del andalucismo. Al borde de una cuneta en el filo de la madrugada del día 11", *Blas Infante. La forja de un ideal andaluz.* Sevilla, Fundación Blas Infante, Sevilla, 1983, p. 118.

En una línea similar de reproche a la clase política, podríamos citar este otro artículo de opinión, publicado un año después de la muerte de García Caparrós en Málaga, y que dedica al joven muerto por la libertad de expresión y a Blas Infante, "el gran ignorado". Combina la crítica con la denuncia del subdesarrollo y la emigración. Observamos en un mismo texto sus principales líneas temáticas; junto al andalucismo y la reivindicación de sus símbolos, el mundo rural y las dificultades por las que atraviesa. Todo ello con una crítica directa a la clase política:

> *Los andaluces estamos obligados a guardar silencio en el día de nuestro pueblo. Solo el príncipe de Gales, heredero de la Corona británica, incluido el Peñón de Gibraltar, podrá celebrar con 'pólvora de rey' y perdices andaluzas estas efemérides. Miren qué casualidad. Hasta es símbólico este reencuentro de lord Wellesley, duque de Wellington, con los jaleadores de Agrón y Alomartes, que le ponen las perdices a tiro a Carlos de Inglaterra. Los jornaleros siguen parados. Y en Agrón, tres mil fanegas de tierra se dedican (finca de Fatimbullar) a la cría de las perdices. Agrón sigue enviando emigrantes a la Costa del Sol, a Levante y a Palma de Mallorca. Mañana, nadie se podrá manifestar. Sonarán solamente los tiros del jolgorio en el monte. El pueblo, que ahora sí que parece 'colonizado', Gibraltar, Fatimbullar, la finca de La Torre, tendrá que estar en silencio y guardar sus banderas. (...) Están pasando tantas cosas que el pueblo está pagando las consecuencias de esta manía de los políticos 'importantes' de hacer política en Madrid. En Cataluña y en el País Vasco, los partidos reservaron a casi sus mejores cabezas para dirigir los órganos preautonómicos. Aquí, los teóricamente más preparados, se han reservado para mejor ocasión, como si el pueblo andaluz no tuviera urgencias que atender. Qué certera frase del profesor Murillo. 'Si el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa en Andalucía?'. Solo que a lo de 'andaluz acomodado' hay que añadirle 'el andaluz político'.* (Ramos, 1978/o: 3)

Antonio Ramos defiende en sus artículos el legado histórico de Andalucía, como el pueblo "más viejo y culturalmente más rico de Occidente". Lo hace con la intención de justificar el desarrollo de la autonomía por el capítulo de las comunidades históricas. Así, documenta por qué esta tierra merece estar en el grupo de cabeza de las autonomías. Como fuente sirve la serie publicada en octubre de 1981, la larga marcha de la autonomía, donde al tiempo que eleva los valores andaluces descubre el papel que jugó cada grupo político. Hay que notar la intencionalidad de este trabajo, publicado días antes del referéndum del 20 de octubre. El reportero cumple también una misión formativa, incluso, podríamos decir, formadora de conciencia:

> *Quienes niegan, por diversos intereses, políticos o económicos, la identidad andaluza, piensan que los partidarios de la autonomía y los símbolos andaluces están improvisando conciencia de pueblo. Los andaluces somos*

un pueblo. Y además, el pueblo más viejo y culturalmente más rico de Occidente. Aquí, no vamos a demostrar lo que sería una vergüenza poner en duda: la historia del pueblo andaluz, negada, tergiversada, por quienes han querido que Andalucía permanezca reducida a una situación de esclavitud y dependencia.

Somos un pueblo. Y punto. Ahora, se trata de demostrar algo que malintencionadamente también se niega, la historia autonómica de Andalucía, tanto por grupos de presión de aquí abajo como por los dirigentes de las llamadas nacionalidades históricas. Para ello, y con motivo del próximo referéndum del 20 de octubre, ofrecemos un informe de urgencia, en cuatro capítulos, sobre la larga marcha de la autonomía andaluza.

(...)

En las alteraciones andaluzas del siglo XVII hay andalucistas que ven el origen del movimiento de liberación que hoy defienden algunos colectivos. En aquellas alteraciones, era el problema constante de la tierra y su consecuencia más epidérmica, el hambre. 'En 1945 –escribe Juan Díaz del Moral- el favorito, don Luis de Haro, visitó Bujalance y otros pueblos del reino de Córdoba, pero no se atrevió a llegar a algunos, por su estado de rebelión y de indisciplina'. Y en la Junta Suprema de Andalucía, constituida en 1835 en Andújar, los andalucistas ven también un precedente histórico para la organización autónoma del pueblo andaluz, si bien ya en el siglo XI, como nos recordará Blas Infante, Andalucía tuvo la primera república que existió en la Península.

(...)

La revolución andaluza de Pérez del Álamo[169]*, el albéitar de Loja, tiene lugar en 186. Años más tarde, su primer proyecto de Constitución, la denominada Constitución de Antequera de 1883.* (Ramos, 1981/n: 32)

Antonio Ramos no solo rescata la figura de Blas Infante, al fin y al cabo más o menos popularizada, también dedica varios reportajes a Juan Díaz del Moral, historiador de movimientos campesinos y precursor de la reforma agraria. O a gente tan anónima como el guerrillero de Juiles, que formó una partida por las sierras cordobesas y que fue el precursor de la reforma agraria. De esta forma va incorporando señas de identidad a

[169] "El 29 de julio de 1861, seis mil campesinos armados, al mando del albéitar Rafael Pérez del Álamo, ocuparon la ciudad de Loja en la provincia de Granada y permanecieron en ella cinco días, hasta que las fuerzas del ejército les obligaron a abandonarla. Este hecho y sus motivaciones son poco y mal conocidos de los historiadores, al igual que la figura de su principal dirigente", escribe Calero Amor en la introducción de *Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas,* reedición de la obra de Rafael Pérez del Álamo en la editorial Aljibe, Granada, 1982, p. 9. Así describe al revolucionario: "Alto, enjuto, con bella cabeza iluminada con unos ojos que muchas veces hubieron de llenarse de lágrimas, otras encenderse en el relámpago de la ira y siempre brillar con los fulgores del ideal. Pérez del Álamo seguía ganando con sus manos su pan y el pan de otros aún más desvalidos que él. En tiempos movió a las masas campesinas de Andalucía; fue lo que hoy llamarían *menear* o perturbador de gentes bien acomodadas o que lograron alguna sinecura. El perturbador, con ser en ocasiones dueño de comarcas enteras, siempre debió la vida a su trabajo de herrador. (De la nota necrológica del *Heraldo de Madrid,* 18 de enero de 1911)", op cit. p. 29.

la lucha andaluza, armando el perfil histórico de una reivindicación en un momento político decisivo y justificando que la región pueda aspirar a entrar en el proceso autonómico por el cupo de las comunidades históricas:

> *Como andaluz, procedente de familia de agricultores, como ciudadano, que vivió de cerca los problemas del campo, y como historiador de los movimientos campesinos, Díaz del Moral impulsó la reforma agraria, que veía tan necesaria para Andalucía. Aunque la ley de reforma agraria de la II República fue, casi en su mayor parte, inspirado por Díaz del Moral; el notario de Bujalance se salió de la comisión parlamentaria, que presidía, y defendió su voto particular a tal reforma; un voto, basado fundamentalmente en aspectos jurídicos. Díaz del Moral no estuvo de acuerdo en expropiaciones de fincas, sin el pago de su importe a sus titulares. Su posición fue criticada de progresista por las derechas y de conservadora por ciertos sectores de la izquierda. Su visión de la reforma agraria se mantiene hoy vigente.*
>
> *(...)*
>
> *La historia de Francisco Rodríguez Muñoz, Juiles, que junto a otros dirigentes sindicales, como Tomás Martínez y Alonso Coca, protagonizaron en 1893 con la CNT una sublevación en Bujalance similar a la de Casas Viejas. Juiles organizó en 1936 las milicias en Bujalance. Formó la Brigada 88 Mixta de Choque. Llegó a ser el jefe del sector de Andalucía y Extremadura. Al terminar la guerra, en lugar de entregarse, se pasó a hacer la guerrilla a la sierra cordobesa con un grupo numeroso de milicianos. Juiles y siete hombres más, entre ellos su hermano Sebastián, cayeron, a las seis y media de la mañana del 6 de enero de 1944, cuando la Guardia Civil rodeó el cortijo en el que se refugiaban.* (Ramos, 1980/n: 31-32)

La aportación de Antonio Ramos en esta serie de reportajes radica en que habla con los protagonistas de los sucesos de 1893, como Manolillo Peco, entonces secretario general de CNT, igual que hizo cuando rescató los episodios de Casas Viejas: “Aquí hubo una agitación muy grande. Se formó un conflicto de tal magnitud, que casi nos apoderamos del pueblo. Pero, fracasó. Lo reprimieron. Mataron a dos compañeros, otras dos personas murieron por los disparos que se cruzaban, además de un guardia civil. A los que no pudieron huir, los metieron en la cárcel. Yo me escapé”. A diferencia de los textos de Casas Viejas –más próximos a la crónica-, aquí el periodista guarda más las distancias y su intervención es menor.

Juan Díaz estudió a fondo los problemas del campesinado andaluz, los que había conocido de cerca en Bujalance. Cuando llega Antonio Ramos, casi medio siglo después, todavía hay algún vecino que conserva como un tesoro de incalculable valor aquel libro del notario, al que Andalucía homenajeó en 1980. Nótese también

nuevamente en el siguiente fragmento cómo Antonio Ramos recoge giros del habla andaluza:

> *'Yo he conservado en una talega el libro de don Juan Díaz, que lo salvé de la guerra'. María Molina Muñoz (que, como las americanas, ha tomado el apellido de su marido, y se le conoce más por María Abril), tiene 77 años. María aprendió a leer sola, con una cartilla que le dio su padre cenetista, igual que ella y su marido. 'Don Juan le regaló el libro a mi marido. Y mire usted, cuando estalló la guerra salimos del pueblo con una burra coja al Monte Real, al campo. Al salir, yo dije, ¿qué hacemos con don Juan? Con el libro... De modo que cogí a 'don Juan Díaz' y lo metí en una taleguita de las que se usan para llevar el pan al campo'.*
>
> *(...)*
>
> -*¿Y a usted que le parece el libro?*
>
> -*Ya ve usted, ¿Qué me va a parecer? Que iba to a favor del pobre, a favor del obrero.* (Ramos, 1980/o: 31-32)

Aunque Juan Díaz del Moral fue el ideólogo de la reforma agraria, el primer intento parte de la iniciativa del ministro de Justicia Fernando de los Ríos, mediante decreto del 21 de mayo de 1931, por el que se crea la Comisión Técnica Agraria para la solución del problema de los latifundios. Tres meses después, Alcalá Zamora presentó el proyecto a las Cortes y situó al frente de la comisión parlamentaria al notario de Bujalance, Juan Díaz del Moral, que en 1929 había publicado su *Historia de las agitaciones campesinas andaluzas*, con el subtítulo *Antecedentes para una reforma agraria*. Pero la reforma agraria quedó en nada, en un ideal, lo que ha sido desde que Blas Infante lo expusiera en tono épico en su obra: "Que las ciudades andaluzas se derramen por el campo y se labren las dehesas y los cotos por el pueblo, ansioso de permutar sus energías con las energías de la naturaleza. De esta alianza sagrada, de estas nupcias benditas entre el trabajo y la tierra han de brotar las esencias que hagan revivir poderosas las energías agonizantes del ingenio andaluz" (Infante, 1976: 199).

El tema de Andalucía, su cultura y sus antecedentes, empieza a tomar presencia poco a poco en los medios de comunicación, como indica Cuenca Toribio en un artículo publicado en *ABC* de Sevilla el 28 de marzo de 1978 y recogido posteriormente en uno de sus libros:

> *El tema de lo que ha sido, lo que es y lo que deberá ser la cultura andaluza comienza a atraer con creciente fuerza el interés de la opinión pública de nuestra región poco sensibilizada todavía con cuestiones de tan gran trascendencia, si la comparamos, por ejemplo, con la postura manifestada por el espíritu ciudadano de otras partes del país en que la conciencia regional se encuentra más desarrollada. En un asunto necesitado, ante*

> *todo, de clarificación se hace indispensable, como punto de partida, un intento de precisión de los términos que definen esta cultura andaluza.* (Cuenca Toribio, 1984: 136)

En este sentido hay que destacar el carácter casi pedagógico de estos artículos históricos, donde Antonio Ramos ilustra sobre figuras andalucistas, como Blas Infante o Juan Díaz del Moral. Artículos también agresivos, donde sin tapujos se afirma "somos un pueblo", una frase que funciona prácticamente de imperativo. Sobre todo para los partidos, de derechas y de izquierdas, que habían infravalorado los símbolos y los orígenes que, como se encarga de recordar Antonio Ramos, son centenarios:

> *Al hacer la crónica urgente de la larga marcha de la autonomía, hay que reconocer que fueron los andalucistas de distintos colectivos, que culminarían en la Alianza Socialista de Andalucía y luego en el PSA, quienes, junto a los supervivientes de las Juntas de Liberalistas de Andalucía (compañeros de Blas Infante), los que se dedicaron a difundir las ideas andalucistas, la bandera, el himno y el escudo. Ya entrados los sesenta, una canción sirvió para sustituir el Himno de Andalucía, mientras permanecía prohibido y oculto. Una canción escrita en Granada y por un cantautor granadino. Carlos Cano con 'de Ronda vengo lo mío buscando, la flor el pueblo, la flor de mayo, verde, blanca y verde'.*
>
> *(...)*
>
> *En estas primeras etapas, los andalucistas se tropezaron no solo con los obstáculos del Gobierno para airear los símbolos andaluces, sino también con los grandes partidos, que se decidieron a combatirlos o a ignorarlos. La izquierda tradicional intuía que el nuevo andalucismo les podía hacer mella en su futuro electorado y la derecha sospechaba que podía tratarse de un movimiento separatista.* (Ramos, 1981/o: 32)

Pero Antonio Ramos pensaba "somos un pueblo", un pueblo que existe por encima de la clase política, y así lo defendía en sus artículos, en sintonía con los planteamientos más avanzados y arriesgados, como los del profesor Sermet, cuando sostenía que el hecho andaluz existe innegable y tangible. Con sus cualidades y sus deficiencias, su posibilidad y sus problemas, hay una entidad regional andaluza. Aparece inmediatamente definida, en el plano natural, como en el humano. La tierra y el cielo andaluz y en igual manera una milenaria estructura social ha modelado al andaluz (...). Existe, pues, una Andalucía (Sermet, 1975: 101-102).

La torpeza de la clase política, las lagunas de su formación andalucista, como denuncia Antonio Ramos en sus trabajos, ha sido reconocida posteriormente por otros autores. Fue, junto a los déficits insalvables que de por sí tenía una tierra sembrada de paro y emigración, el mayor obstáculo para la consecución de la autonomía y la forja de un sentimiento regionalista profundo. El caso andaluz tendrá problemas especiales, por su

atraso y dominación económica, por su fragilidad social, por su carencia de una enraizada y extensa conciencia regional. A lo que hay que sumar las disensiones entre las provincias –es el disgregador *provincianismo*-, dificultades políticas internas, por la gran penetración de partidos centralistas y reticencias al *hecho andaluz,* fueron algunas de las muchas dificultades que hubo que ir superando, que tal vez están aún vivas y gravitando en el presente, escribía Lacomba (1978: 65-85) hace más de treinta años y podríamos mantener en la actualidad.

Los artículos que publica Ramos Espejo en esta época en *Triunfo* tienen un posicionamiento todavía más marcado, si bien no se puede decir que los trabajos en *Ideal* se movieran en la ambigüedad. Presentados como crónicas o reportajes, estamos ante artículos de opinión a través de los que el reportero reivindica un andalucismo activo:

> *Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel García Caparrós, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifestación del día de Andalucía, en Málaga, Andalucía vive un paréntesis de cuarenta y un años de sometimiento económico, político y social. Un pueblo acorralado, que no ha tenido más alternativa que echarse al monte en los años duros del hambre, cuando el campo de Andalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros, junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolución de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el dolor del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba a la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una cuestión de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a disparos, como parece ya casi confirmado, de un policía armado, se intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestión de orden público. Hay algo más detrás de la muerte del joven malagueño: la provocación de los sectores minoritarios que todavía controlan el poder en Andalucía y que cuentan con simpatías entre representantes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconómica del país andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su reforma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la construcción, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervivencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de los agentes del Orden y sin consecuencias.*
>
> *(…) De esta toma de conciencia, las fuerzas políticas deberán actuar ahora para no defraudar más al pueblo andaluz que, si depositó su confianza en la izquierda el pasado 15 de junio, pronto puede manifestar su descontento si esa autonomía no es, como tantas veces ha dicho José Aumente, una autonomía de clase, la autonomía que puede traer la libertad al pueblo y desterrar de su territorio los fantasmas del subdesarrollo y la represión, los dos jinetes en los cuales se ha apoyado la oligarquía para someter a*

> *este pueblo, que cuenta con un muerto más, cuando ya parecía que había pasado el tiempo de los mártires del pueblo.* (Ramos, 1977/q: 10-12)

En la evolución política clave de los últimos años de la década de los setenta, Antonio Ramos se posiciona junto a las tesis de Rafael Escuredo, primer presidente de la Junta de Andalucía, al que aúpa y alienta de algún modo en sus artículos, de una manera más marcada en la revista *Triunfo*[170], y se distancia desde la crítica del primer responsable de la Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas. Resulta esclarecedor el siguiente párrafo de un artículo de opinión publicado en 1979:

> *Hay otro paso positivo en la gestión de Rafael Escuredo: el reconocimiento de la identidad histórica del pueblo andaluz, 'que recoge la simiente de Blas Infante'. El nuevo presidente de la Junta de Andalucía se ha declarado no solo 'nacionalista', sino 'nacionalista en el sentido más fuerte de la palabra'. Y ha comenzado a hablar de País Andaluz y de nacionalidad andaluza, con lo que Rafael Escuredo se coloca al mismo nivel que los andalucistas de vanguardia.* (Ramos, 1979/ah: 3)

No era el andalucista un movimiento rupturista, como exponen historiadores y teóricos de la época, pero sí que partía desde el reconocimiento profundo de las raíces y las señas de identidad de un pueblo. Es, por ejemplo, la definición que ofrece el profesor José Sánchez Acosta (1978: 232):

> *A la luz de la síntesis expuesta, podemos definir el andalucismo como un movimiento federalista, que aspira a la inserción del Estado Libre de Andalucía en una Unión Ibérica, previa reconstrucción de la identidad histórica del pueblo andaluz, es decir, de la recuperación de la historia, la cultura específica y la unidad de Andalucía, labrando por esa vía de*

---

[170] En "Andalucía, en estado de coma", 28 de julio de 1978, pp. 22 y 23, Antonio Ramos elogia el componente andalucista de Rafael Escuredo, que tilda de innovador, dentro de la sociedad y de su propio partido, vaticinando el giro que daría el PSOE en esos momentos y que le ha llevado, en la actualidad, a ocupar el hueco andalucista entre el electorado hasta el punto de eliminar las corrientes identitarias de izquierda: "Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, algunos militantes preguntaban: ¿de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, etc. no es el propio de su partido. ¿Hacía dónde le llevará a Rafael Escuredo plantear el nacionalismo de liberación, el reconocimiento e la nacionalidad andaluza? ¿Entrará en colisión con los planteamientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el mismo instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de Andalucía se coloca en la línea del nacionalismo, los documentos del Estatuto de Autonomía deberán apuntar en esa dirección.
Pero el peligro que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre preautonómico y que en la historia de los últimos años han demostrado su intención de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas nacionalidades históricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a posiciones andalucistas, provocando así un acercamiento hacia el PSA.
Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasión, y si desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista, podrá encontrar la vía del Estatuto de Autonomía. Un presidente que grita desde los balcones de los ayuntamientos '¡Viva Andalucía libre!' merece una carta de confianza".

introspección un nacionalismo bético, diferenciado del burgués, que se propone fundamentalmente la liberación de las masas jornaleras.

Si Antonio Ramos marca distancias con Plácido Fernández Viagas es porque el presidente de la Junta Preautonómica las interpone con el andalucismo en su estricto sentido teórico, hasta el punto de no reconocerse andalucista[171]. En Rafael Escuredo Antonio Ramos ve, y escribe, todo lo contrario. Se observa cómo el periodista sacrifica lo que hoy podría denominarse su independencia para respaldar unas posiciones políticas. Pero lo que está haciendo es colocarse en un contexto y en un movimiento social mayoritario y con él sitúa también al periódico:

Rafael Escuredo ha comenzado a funcionar como presidente de todos los andaluces. Un primer paso para valorar la importancia del giro que ha dado la Junta de Andalucía. Los tres días que ha estado recorriendo la provincia de Granada, en contacto directo con su gente, convertido en impulsor del Estatuto de Autonomía, ha transmitido al menos la imagen del político que cree en un proyecto de liberación para el pueblo andaluz, que se conecta con el andalucismo histórico de Pérez del Álamo, Blas Infante y con el nuevo andalucismo de vanguardia; andalucismo que detestaba Plácido Fernández Viagas, el anterior presidente. (Ramos, 1979/an: 3)

Pero el andalucismo en sus raíces, las de Blas Infante, no contaba todavía en esa época con muchos defensores practicantes, a la altura de Antonio Ramos. Mucho menos los políticos, que se fueron subiendo al carro conforme las manifestaciones en la calles se hicieron multitudinarias. Tampoco los que llevaban el andalucismo en sus siglas. “Mataste los Abecenrajes, que eran la flor de Granada”, le reprocha Antonio Ramos con remembranzas históricas al líder andaluz Alejandro Rojas Marcos en una crónica sobre las crisis de credibilidad política de los andalucistas, divididos a la altura de 1981 en dos bloques (Ramos, 1981/p: 31-32). En esos años, el PA había sacrificado la presidencia de

[171] En “Plácido Fernández Viagas será el primer presidente de la Junta de Andalucía”, entrevista publicada por Antonio Ramos, en *Ideal,* 21 de mayo de 1978, en contraportada y anterior, el presidente cuenta su evolución política, de niño de la guerra, de derechas, hasta ser magistrado, separado de su puesto, y llegar por la vía del cristianismo y el socialismo a tomar una opción de izquierdas. No se considera andalucista aunque le emociona hasta las lágrimas el recuerdo de Blas Infante.

Queda más claro en “Plácido Fernández Viagas, un magistrado rebelde, presidente de la Junta de Andalucía”, en *Triunfo,* 3 de junio de 1978, pp. 26-29.

-“¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo?

-Yo no tengo vena ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. Me molesta la palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la palabra Andalucía, por supuesto. Posiblemente Andalucía existe, el país Andalucía; lo que me interesa verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucía, que es una cosa que se llama pueblo andaluz”.

(…) “Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase trabajadora está diciendo una cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, que se ha creado, al margen de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase”.

la Junta y el Ayuntamiento de Granada por el gobierno municipal de Sevilla[172]. En una entrevista que le realiza años más tarde a Rafael Escuredo, ya en *Diario de Granada,* el presidente de la Junta reconoce las distancias históricas –salvables, eso sí- entre el socialismo y Blas Infante:

> -*¿Se hubiera andado mucho camino si en su tiempo hubieran tenido la oportunidad de entenderse Blas Infante y Fernando de los Ríos?*
>
> *-Qué duda cabe que el Partido Socialista ha tenido en sus documentos el federalismo como una definición de la estructura del Estado. Pero, al mismo tiempo el socialismo de aquella época tenía miedo a que los nacionalismos estuvieran en manos de la burguesía. Consiguientemente su respuesta no fue en Andalucía una respuesta de comprensión y de generosidad. En definitiva, no entendieron a Blas Infante. Pero, ¿quién lo entendió? Blas Infante ha sido uno de los hombres más incomprendidos, e incluso, lo sigue siendo todavía en nuestra época. Es decir, que si hay, en definitiva, un luchador en la historia de Andalucía, que no conectara en su propio tiempo, porque no lo entendieran, y que a la altura de 1982 siga siendo un hombre que forma parte de la mitología de nuestra tierra, pero que no se le conoce debidamente, fue y sigue siendo Blas Infante. Claro que si Fernando de los Ríos, y muchos de los socialistas de aquella época, hubieran interpretado bien ese mensaje el autogobierno lo hubiésemos conseguido antes*[173]. (Ramos, 1982/e: 12-13)

Cuando se cierra el periodo de gobierno de Rafael Escuredo, Antonio Ramos escribe un amplio reportaje en *Diario de Granada*, en el que se refiere al expresidente de la Junta

---

[172] Antonio Ramos recoge el contenido de esas negociaciones políticas en "¿Quién divide a los andaluces?", publicado en *Triunfo*, el 28 de abril de 1979, pp. 26-27:
"Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y en la otra con la llave del reparto. Primero pidió Alejandro Granada (como innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), Sevilla y Huelva. Las últimas ofertas de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para el PSA, más la presidencia de la Junta de Andalucía; y para el PSOE, Sevilla. El PCE dijo que de eso nada. ¿Cómo el PSOE puede dar la presidencia de la Junta de Andalucía a cambio de una Alcaldía? ¿Qué importancia tiene entonces la Junta?
En la última noche, los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El PSOE insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por no sabemos qué maniobra política, no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo así como Madrid es la capital del centralismo. España, capital Madrid. Andalucía, capital Sevilla. Una lección de geografía elemental, de aquellas que nos enseñaban en el catón. Al cabo de tres días y tres noches cayó Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio Mora está considerado como una de las personas más preparadas para llevar un Ayuntamiento). Ya, en los últimos momentos de esta guerra de pactos, el PSOE cede Sevilla y todas las consejerías de Cultura. Para el PSA, la capital de Andalucía y las llaves, matarile, rile. Granada, donde había ganado claramente, la había cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la conciencia política tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldías de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y Almería)".

[173] Así define a Rafael Escuredo en la entradilla: "Nació en tierra de bandoleros famosos y creció en la Sevilla de los movimientos estudiantiles católicos. Hoy, el hombre que ha recibido el mayor respaldo electoral jamás conocido en Andalucía, se declara cristiano, modesto, con la Iglesia oficial, socialdemócrata y nacionalista. Escuredo, que será el primer presidente del gobierno andaluz, piensa que el futuro de Andalucía es imparable".

de Andalucía como el “protagonista de grandes e importantes acontecimientos y, al mismo tiempo, víctima de atropellos, silencios e incomprensiones”. Hace balance –que sirve de cierre a este capítulo- de los avatares en la lucha por la autonomía:

> *Cuando Andalucía se levanta, España tiembla, hemos oído decir a un campesino andaluz. Porque los políticos saben que cuando sopla el viento del sur alguna poltrona se tambalea en Madrid. La historia del último levantamiento andaluz es muy larga, costosa, sufrida y, sobre todo, pacífica. Esa larga marcha hasta el 28 de febrero de 1980 llena uno de los capítulos más importantes de la historia de este pueblo. Fueron muchos años de silencio hasta oír, a la chilena, el sonar de las cacerolas. Todo esta prohibido. Hasta los gritos al viento. El proceso seguido paso a paso, vivido durante años con intensidad, no tiene más protagonista que el pueblo andaluz, a veces simbolizado en una cantante, en un poeta, en un trabajador que muere, en un sindicalista, en un líder histórico o en un político de ahora. Es la historia de un pueblo en marcha, persiguiendo el objetivo de levantar cabeza con la bandera de la libertad y de la autonomía. (...) Todavía recordamos aquellos tiempos de los arcones secretos con las banderas escondidas, como si fueran cuerpos de delito. Por aquellos años, prohibido el Himno de Andalucía, como la bandera e incluso la palabra Andalucía al sur de Despeñaperros, sonaba a escalofrío la voz de Carlos Cano.* (Ramos, 1984: 16-17)

Hemos visto cómo, en una primera fase, el andalucismo está presente en los textos de Antonio Ramos a través del subdesarrollo o la emigración, como tema secundario. Sin embargo, en los años previos al referéndum del Estatuto se convierte en el tema principal y el reportero adopta un protagonismo alto, también a través de artículos de opinión. La aportación ayudó a la formación de la identidad andaluza a través de los medios de comunicación y, en parte, propició la supervivencia de los aquellos medios, como *Ideal*, que no fueron ajenos a la evolución en la que estaba inmersa la sociedad con la que tenía que interactuar.

13. 2. 2. 1. Antonio Ramos y el compromiso político

Este apartado es en realidad un apéndice del anterior. Porque, en esencia, el compromiso político en la obra periodística de Antonio Ramos es, en buena parte, el compromiso con el andalucismo y, desde un espectro más amplio con Andalucía. Por eso seguirá de cerca los movimientos de las formaciones políticas, las manifestaciones y la configuración de los primeros foros preautonómicos. No obstante, hay que señalar en la información política que durante un tiempo realiza Antonio Ramos su carácter aperturista, dando entrada a las voces que hasta entonces se habían movido en la

clandestinidad. Cuando escribe para la revista *Triunfo* adopta un corte más izquierdista, crítico con el centralismo de Madrid.

Un hilo de pluralidad al que es sensible incluso antes del ecuador de 1975, punto de inflexión tras la muerte del dictador Franco. Hasta dónde era posible, Antonio Ramos traslada a sus crónicas ese espíritu renovador que caracteriza sus trabajos, como cuando entrevista a Lanza del Vasto (Ramos, 1972/t: 19) en el verano de 1972, fundador de la Comunidad Arca, que en Granada se relacionaba con curas obreros, perseguidos y multados por los gobernadores civiles de la época:

> *Aquel verano (1972) vivimos también un baño de espiritualidad y pacifismo. Con María Dolores Fernández Fígares, con la que formamos, junto a otros periodistas, como Esteban de las Heras y Antonio Checa Godoy, el equipo de reporteros andaluces de 'Ideal', subimos por la carretera de la Sierra, a conocer a Lanza del Vasto, profeta del Arca, que había venido de Francia a predicar su filosofía cristiana y pacifista, invitado por el Movimiento de la No Violencia, representado en Granada por Pepe Godoy y Fermina Puerta (germen de lo que después será Solidaridad Andaluza). En una bucólica explanada de Haza Llana –del municipio de Güéjar Sierra-, el maestro habla a su discípulos. Estábamos embobados, o 'prevelicados' como se dice en mi pueblo, escuchando al pie de la sierra, bajo un inmenso árbol, al apóstol de barba blanca. Había cogido yo una brizna de hierba y la estaba partiendo en pedacitos, cuando veo que Lanza del Vasto, con el traje de talar del Arca que realizaba su patriarcal estampa, se calla por un instante, me mira y me dice: 'No maltrate la hierba, qué daño le hace'.* (Ramos, 2005/g: 23)

La información política llega a *Ideal* de la mano de Antonio Ramos y no se despega de los acontecimientos venideros. En sus crónicas se observa la situación que se vivía en los pueblos que, entre el miedo y la esperanza, esperaban con ansias un cambio hacia alguna parte. Vecinos que nunca habían oído hablar de política –y si lo habían hecho no lo recordaban- y que de pronto escuchaban que se anunciaban mítines en mitad de las plazas, como recuerda en agosto de 1975 Cantarero del Castillo, líder de la reforma social española:

> *Ayer, por primera vez en mi vida (que es de posguerra) oí algo tan singular por las calles de una ciudad española como esto: 'Atención, atención, hoy a las ocho de la tarde, gran acontecimiento político'. Se anunciaba en un coche con altavoz, como se anuncian los carteles de los toros o los circos, o las convocatorias políticas de envergadura en otros países. 'Hablará Cantarero del Castillo, líder de la Reforma Social Española'.* (Ramos, 1975/v: 13)

Nuevamente, la relevancia de estos artículos hay que medirla en su contexto social y temporal. Lejos de moverse en un escenario propicio para la Transición, Granada aún

estaba marcada por la represión, si cabe más dura que nunca tras las agitaciones y los movimientos sindicales de principios de los setenta. A la oposición democrática no le resultó sencillo organizarse, aunque la Coordinadora Democrática de Granada se constituye el 30 de junio de 1976, un mes antes de que lo hiciera la andaluza. Apoyemos esta reflexión en un informe de CC OO de 1976 sobre la situación que se vivía en la sociedad granadina:

> *La dispersión de la clase obrera, por la feroz represión de las fuerzas de orden público y de la autoridad gubernativa, muy acentuada a partir de la huelga de la construcción de 1970, por la fuerte emigración y el paro, cuestiones que nos hace francamente muy difícil la organización y unidad de la clase obrera*[174].

Antonio Ramos sigue informativamente las elecciones de 1977 y 1979 y realiza entrevistas pormenorizadas a los candidatos por la circunscripción de Granada. A Federico Mayor Zaragoza (1977/k, 13); Manuel Fernández Montesinos (1977/l: 17), heredero de la tradición socialista; María Izquierdo (1977/ll: 15), de la clandestinidad al Parlamento; trabajadores a secas, como Daniel Maldonado (1977/m: 19); secretario provincial de la UGT en Granada, Vida Soria (1977/n: 15); entre otros. Se observa la diversidad y pluralidad de los testimonios, en un periódico que primó la información por encima de otros intereses. Nos referimos, claro está, a los ideológicos.

En las elecciones municipales de 1979 Antonio Ramos adopta un papel activo, próximo pero crítico a las corrientes andalucistas que entonces encarnaba el PSA. Tal es su protagonismo que incluso llega a participar en reuniones donde se tienden alianzas y se cruzan ofertas, como revela en una entrevista realizada para este trabajo. Es un ejemplo más, como hemos visto en *El Cinco a las Cinco*, del reportero que adopta un papel activo en la sociedad:

> *En las elecciones de 1979 García Trevijano –del consejo del Rey- nos reúne a Jerónimo Páez y a mí y le ofreció a Jerónimo todo su apoyo para que fuera cabeza de lista del PSA. Jerónimo controlaba todas las bandas. Se lo pensó pero no aceptó y entonces fue candidato Arturo González Arcas y fue el partido de la izquierda que más votos sacó. Fue la gran oportunidad de Jerónimo para ser alcalde de Granada.* (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007)

Los textos políticos que aparecen en *Triunfo* sí tienen un posicionamiento marcado y descarado, tanto hacia las posturas que defiende como las que critica. Ambas quedan

[174] Archivo Histórico de las Comisiones Obreras de Andalucía. Unión Provincial de Sevilla. Comunicados e Informes de las Uniones Provinciales. Informe de la Delegación Provincial de CC OO de Granada (1976).

perfectamente delimitadas. Obsérvese por ejemplo el siguiente fragmento, donde denuncia el intento de la derecha por controlar las listas en aquellos lugares donde no tenía penetración a través de figuras unas veces militares, otras un tanto folclóricas. Personajes entre los que figura el propio Matías Prats, candidato al Senado por una lista independiente por Córdoba:

> *Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente colocados y montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coalición Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. Vienen después los representantes del señorío, terratenienties, veteranos caciques y franquistas con uniformes demócratas. La otra derecha, civilizada y democrática, es cunera (Landelino Lavilla y García Díez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucía reparta los dineros del desempleo, para que los paraos, que también votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donantes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para sacar a flote un escaño.* (Ramos, 1979/ak: 14-16)

Antonio Ramos se vuelca ideológicamente a través de *Triunfo* con aquellas primeras elecciones democráticas, especialmente con las municipales de 1979 y, después, con el referéndum de Andalucía. Son trabajos donde predomina la opinión, donde el elemento informativo en algunas ocasiones no está ni siquiera justificado, pero que se presentan como reportajes, aunque sean más crónicas, en algunas ocasiones próximas al artículo de opinión. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

> *Los de Franco no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en Andalucía han sido algo más: administradores de los pueblos, convertidos en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué, con tantas aceitunas por recoger); carceleros políticos y testaferros de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solís, Girón, Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vestidos de blanco o de azul, con las condecoraciones de la dictadura.*
>
> *Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres del maquis, las palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros pueblos; cuando había que levantar el brazo por obligación porque Franco inauguraba pantanos y quería que los andaluces se mantuvieran del espíritu, del sol y de las limosnas que por Navidad o fiestas de guardar entregaban en los ayuntamientos a los pobres de solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del País Andaluz habrá alcaldes democráticos.* (Ramos, 1979/al: 22-25)

Podemos concluir que la información exclusivamente política no fue más que un paréntesis puntual en la obra de Antonio Ramos, que adoptó posiciones aperturistas y de corte andalucista en las primeras elecciones democráticas. La línea es mucho más marcada, podíamos decir que descarada, en los artículos publicados en la revista *Triunfo.*

13. 3. Antonio Ramos, con el arte andaluz

Antonio Ramos ha colaborado con su obra a potenciar y propagar la cultura andaluza, también el arte andaluz y, en concreto, la obra de artistas relegados en los años de la Transición. Lo hizo desde sus primeros trabajos, en su prolija etapa en *Ideal* en la década de los setenta, de forma simultánea en la revista *Triunfo*, y posteriormente en las publicaciones por donde ha pasado, especialmente con trabajos sobre la obra de Federico García Lorca. En el apartado 5. 11. de esta investigación ya se ha abordado con detalle esta línea de estudio. Sumemos algunas anotaciones.

A través de estos trabajos Antonio Ramos da voz a artistas granadinos de proyección nacional que estaban desplazados por la Dictadura. En esta línea, entrevista a Martín Recuerda[175] en 1977, cuando vuelven a representarse las obras prohibidas del autor, que no había sido, precisamente, profeta en su tierra. En esta conversación, Martín Recuerda se muestra mordaz y crítico:

> *-Tu teatro es Granada, sus gentes, su historia, sus circunstancias, ¿cómo puedes ahora vivir alejado de Granada, de tu fuente de inspiración?*
>
> *-Porque estuve ocho años al frente de la Cátedra de Literatura del Instituto Padre Suárez y que sepan todos los penenes de Granada y de España que no cobré un céntimo. El catedrático lo cobraba y además estaba en Tánger y era director del Instituto de allí. Y mis alumnos saben cómo me desvivía. Mi padre me costeaba entonces. Por otra parte, cada vez que estrenaba, como cuando 'La Llanura', la censura me desvirtuaba la obra hasta quitarle lo esencial. Yo no he recibido más que zancadillas por todas partes. Todo aquel trabajo que realicé con el TEU... y nadie me ayudó. Yo pegaba los carteles y repartía octavillas. La gente decía: 'Pues no será tan bueno cuando no está en Madrid colocao como Pepe Tamayo', y es que yo no sabía ser comercial como Tamayo. Por eso no estaba en Madrid.* (Ramos, 1977/o: 16)

Uno de los trabajos más completos es la serie *Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer*, donde recoge los escenarios de la vida y la muerte del poeta onubense con

[175] También en *Triunfo,* "Martín Recuerda: El teatro de la amnistía", 26 de febrero de 1977, pp. 44-45.

motivo del centenario del nacimiento del escritor, reafirmando así el compromiso de *Ideal* con lo andaluz en su sentido más amplio, desde una vocación regionalista que trasciende con mucho el ámbito provincial del diario granadino. Antonio Ramos recupera la historia de Juan Ramón Jiménez a través de los supervivientes, de los testimonios de quienes conocieron al premio Nobel. Una vez más, desde esa línea del reportaje histórico que cultivó con temas como los sucesos de Casas Viejas –donde se mezclan reportaje y crónica- o la vida de Blas Infante, por citar dos ejemplos dispares:

> *¿No me voy a acordar yo de Juan Ramón? Trece años me llevaba de diferencia. Yo casi tengo ya los ochenta y siete. A mí me dicen Manuel Pascual, pero mi nombre verdadero es Manuel García Ponce… ¿Este niño? Es mío. Sí, hijo mío. Tiene diez años, es el menor de mi segundo matrimonio. ¡Vaya si saben ahora esos chavales de los libros de Juan Ramón! En aquellos tiempos el único que había en Moguer que no gastaba sombrero, aunque ya después él cogiera la costumbre de ponérselo, era Juan Ramón Jiménez. Andaba destocao. Lo veíamos los chiquillos y decíamos:*
>
> *-¡Mira, mira, ese hombre… está loco…!*
>
> *(…)*
>
> *Juan Ramón tenía un burro, el burro estaba muy delgao… Él le daba tres reales a un viejo para que le cuidara el burro en su casa. El viejo tenía que echarle de comer cuando ya después de comer llegaba Juan Ramón, el hombre aquel preparaba el animal, ná, le echaba encima un ropón, ni más aparejo, ni ná, un roponcillo y allá que iba Juan piernas tan largas, que le iban colgando. Y no hablaba con nadie. En su burro, y pum, pum, pum, a Fuentepiña. Y a nosotros los chiquillos, pues claro, nos parecía raro.* (Ramos, 1981/q: 31-32)

La finca de la familia de Juan Ramón, que vendió en épocas difíciles, sirve para la recolección de fresas cuando llega el reportero, con familias de andaluces temporeros que van con los niños al tajo (Ramos, 1981/r: 31-32). Pequeños que ya no juegan con Platero. Como colofón de su serie de reportajes, Antonio Ramos recoge el testimonio de José Luis Castillo, que ayuda a recrear los últimos minutos de la vida de Juan Ramón, los instantes previos de su muerte:

> *En el momento de expirar, dice José Luis Castillo Puche, testigo presencial junto al sobrino del poeta, Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, que Juan Ramón dijo: 'Madre, ven, madre…' 'Moguer, Moguer…'.*
>
> *Su agonía –añade Castillo Puche- fue natural, sencilla, y la muerte dulce como una canción que se apaga. En uno de los impetuosos arranques, una pierna se le quedó agarrotada y esbozó un guiño significativo. Al jadeo de los estertores postreros siguió un diluirse leve. Casi translúcido quedó el afilado rostro en actitud como de obediente incorporación. Corta la barba blanca, hacía más afilada la nariz y más hondas las grandes cuencas de sus*

ojos meditativos. Las manos un tanto gordezuelas han quedado gráciles, suaves y bellas como las de un artesano limpio. Se diría que ha quedado tranquilo y sonriente, como el pájaro que espera al borde del río el paso de la barca… (Ramos, 1981/s: 31-32)

13. 3. 1. 'Ideal' rompe el tabú de Lorca

Dentro de la producción de Antonio Ramos dedicada al arte andaluz, destaca sobre todo la parte centrada en la obra y vida de Federico García Lorca, donde podemos decir y ha quedado demostrado a lo largo de esta investigación –ahora aportaremos nuevos ejemplos- que los trabajos del reportero han sido referencia para estudios posteriores. De paso, la producción de Ramos Espejo sirvió para cambiar la línea editorial de *Ideal* al respecto y ejerció de altavoz en una todavía acomplejada sociedad granadina, que guardaba silencio sobre el asesinato del poeta.

En 1975, con Franco en vida, José Luis Vila San Juan publicó *García Lorca, asesinado, toda la verdad*, premio Espejo de España de la editorial Planeta, reconocido con un millón de pesetas de la época. Era la primera vez que se publicaba en el país un libro de un español con las palabras Lorca y asesinado, tan juntas, tan próximas, tan ligadas, mientras otras obras de otros autores –Gerald Brenan, Gibson…- seguían prohibidas[176]. Vila San Juan le daba la vuelta a la historia posteriormente de sobra documentada y aseguraba en su libro que ni la Guardia Civil ni la Falange fueron responsables de la muerte del genial poeta. Así se lo relataba al propio Antonio Ramos en una entrevista:

-*¿Por qué murió García Lorca?*

-Porque lo asesinaron. Y créame, es una respuesta cierta. ¿Por qué? ¿Por qué murió? ¿Por qué fue asesinado? Porque hubo una Guerra Civil; porque un exdiputado de la CEDA por Granada lo detuvo, por el gobernador civil –Valdés- tenía una idea metafísica de la situación granadina; porque la propia Granada era, en el fondo, tan maravillosa pero tan recelosa como es hoy; porque el general Varela iba a entrar en la ciudad; porque… porque… Fue –lo he dicho muchas veces- como una tragedia griega en la que un cúmulo de circunstancias convergieron, desde distintos ángulos, hasta lograr lo horrible; la muerte de Federico que, en sus últimos instantes, no pudo comprender por qué. (Ramos, 1975/w: 31-32)

---

[176] "Por primera vez aparece en la portada de un libro el 'asesinato de García Lorca'. Brenan, Couffon, María Lafranque y Gibson seguían prohibidos. En Granada produce aún más sorpresa la inesperada salida del tema Lorca. Surgen las primeras voces de confusión y protesta. Antonina Rodrigo, que por las mismas fechas publica *García Lorca en Cataluña*, y en la misma editorial, dirige su protesta a los propios miembros del jurado que había concedido el premio: Fraga, Areliza, Camón Aznar... Gibson polemiza igualmente con Vila San-Juan en la revista *Triunfo*. El investigador catalán ofrecía en su obra una versión sobre la muerte de Lorca favorable a los falangistas". RAMOS ESPEJO, Antonio, en *El cinco a las cinco con Federico*, Sevilla, Editoriales andaluzas unidas S. A., Sevilla, 1986, p. 48.

Como una maldita casualidad, una cosa que llevó a la otra y terminó con Federico García Lorca en una fosa común. La publicación del estrambótico libro de Vila San Juan provocó un movimiento de suma importancia en *Ideal*, del que fueron artífices Melchor Saiz-Pardo, su director, y el propio Antonio Ramos. El diario granadino decidió romper el tabú de la historia, el que le hacía cargar con la responsabilidad subsidiaria de la muerte del poeta porque uno de los responsables de la detención y el posterior fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, fue linotipista en los talleres del periódico de la Editorial Católica. El movimiento es de especial importancia y valentía. Todavía no había muerto el dictador Franco y Granada, por tradición, no deja de ser una ciudad de mayoría conservadora. Ya se había publicado en español en la editorial Ruedo Ibérico de París, en 1971, *La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca,* de Ian Gibson[177], que fue el hispanista e historiador que más ha contribuido a popularizar a nivel internacional la figura del poeta.

En 1975, Antonio Ramos consigue en *Ideal* introducir el debate sobre el asesinato de Federico García Lorca. A partir de aquí, profundizará en sus trabajos periodísticos sobre la figura del artista de Fuente Vaqueros y ayudará a su divulgación. Romper el tabú para informar sobre la muerte de Federico García Lorca y hacerlo con arrojo y pluralidad no era sencillo. Antonio Ramos publica entonces una extensa serie, *Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca*, por donde pasan historiadores, escritores y testigos de la vida del poeta, una nueva aportación histórica del reportero. Antonio Ramos recuerda cómo se gestó la trascendental decisión, el decisivo paso adelante:

> *En marzo de 1975, 'Ideal', presionado por la actualidad y por su procedencia como periódico de la CEDA y, al mismo tiempo, por haber tenido en su casa como empleado al linotipista Ramón Ruiz Alonso, y en un momento en que la EDICA, su empresa editora, pasa por ser uno de los soportes permitidos de la oposición al régimen de Franco, decide romper con su propio tabú. Melchor Saiz-Pardo Rubio, director del periódico desde el verano de 1971, accede a nuestras peticiones, como periodista de la plantilla, de abordar el tema. 'Ideal' toma entonces la decisión de publicar una serie de entrevistas, 'Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca', que realizamos con personajes relacionados con la vida y obra del*

---

[177] Históricamente, Ian Gibson se apoyó en el testimonio ofrecido por Manuel Castilla, Manolo el Comunista, que teóricamente le indicó en 1966 el lugar donde había enterrado con 17 años a Lorca. Las excavaciones realizadas en el año 2009 revelaron sin embargo que en ese punto apenas se escondía una inmensa roca. Ian Gibson recupera entonces la tesis planteada por Rafa López y Quico Chirino en el diario *Ideal* el 20 de octubre de 2008. Según declaró a los dos periodistas el exvicepresidente de la Diputación Antonio Ernesto Molina, cuando se hicieron las obras del actual Parque García Lorca en 1986 aparecieron restos, que se trasladaron en sacos hasta otro lugar próximo.

> *poeta granadino: Gerald Brenan, Angelina Cordobilla, José Luis Vila-San-Juan y Antonina Rodrigo*[178].
>
> *(…)*
>
> *Semanas antes de abordar el tema, a través de una breve entrevista, el hermano de Federico, Francisco García Lorca, residente ya en Madrid, se asoma a las páginas del periódico, aunque con sus naturales reservas, para salir al paso del Proyecto de Plan Parcial Granada-Oeste, que daña, de llevarse a cabo, con la prolongación de uno de sus viales el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la primera vez que el hermano del poeta habla para 'Ideal', el 21 de febrero de 1975*[179]*).* (Ramos, 2002/a: 255)

A pesar de los condicionantes, en Granada y en Andalucía se empieza a hablar de la muerte de Lorca, que había sido un amasijo de secretos y misterios desde el mismo día en que sucedió. Tanto que se intentó ocultar y burlar a la prensa extranjera. Así lo delata Antonio Ramos en uno de sus libros, o los testimonios recogidos por el propio Ian Gibson:

> *Las mentiras sobre la muerte de Lorca, que circulaban de forma tan burda, habían desprestigiado aún más al Régimen. Solo en la España amordazada había calado el efecto de la propaganda, pero no en el extranjero, donde, desde el principio, la noticia y la manipulación de los hechos habían causado un tremendo impacto. Así nos lo corrobora Ian Gibson (1971: 118) al citar a H. G. Wells, el presidente del Pen Club, la primera voz de la que se tiene constancia que pidiera explicaciones a las autoridades militares sobre la desaparición del poeta granadino:*
>
> *'La prensa europea empezaba a sentir un interés reciente por la suerte de Lorca (en Londres, The Times publicó breves informaciones los días 12, 14 y 23 de septiembre y el 5 de octubre) y fue entonces cuando H. G. Wells (que había sido uno de los huéspedes de Lorca y de sus contertulios del 'rinconcillo' en Granada) envió su famoso telegrama a las autoridades militares de la ciudad'.*
>
> *La prensa republicana madrileña se hacía eco de esta noticia comentada por Gibson. 'El Sol' publicó en su primera página del 14 de octubre de 1936:*

---

[178] Con Angelina el 10 de marzo; con Vila San Juan, el 2 de abril; con Brenan el 3; y con Rodrigo el 4. Todas ellas aparecieron el la última página y continuaban en la penúltima, con gran alarde de titulares y fotografías.

[179] RAMOS, Antonio (1975/x): "'La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio espiritual de Granada', dice don Francisco García Lorca", en *Ideal,* 21 de febrero de 1975, p. 13. Subtítulos: "'Nosotros queremos hacer de ella una especie de museo que podría funcionar con un patronato. Es algo que la familia tiene pensado desde hace tiempo y que deseamos poner en práctica en su momento'". Este artículo, que también aparece en la revista *Triunfo,* lo recoge posteriormente Ian Gibson en su obra *El asesinato de García Lorca,*
Referencia
-Nota 2, p. 154: "…Antonio Ramos Espejo, 'La Huerta de San Vicente amenazada', *Triunfo,* Madrid (1 de marzo 1975. p. 29).

> *‘Una gestión de Wells. El gobernador faccioso de Granada dice que ignora el paradero de García Lorca. Londres 13.- El escritor H. G. Wells, presidente del Pen Club de Londres, desea con ansiedad noticias de su distinguido colega Federico García Lorca y apreciará grandemente la cortesía de una respuesta’.*
>
> *La respuesta oficial dada al presidente del Pen Club fue la siguiente:*
>
> *‘Coronel gobernador de Granada a H. G. Wells. –Ignoro lugar hállase D. Federico García Lorca.- Firmado coronel Espinosa’.*
>
> *Dos días después, el 15 de octubre, el mismo periódico contesta al gobernador González Espinosa (nombrado por Queipo de Llano a los pocos días de estallar la sublevación):*
>
> *‘El excoronel Espinosa seguramente se ha enterado ahora, al recibir el telegrama de Wells, de que existía un poeta llamado Federico García Lorca, y de que fue asesinado por las hordas que caudilla Ruiz-Alonso, el conocido sicario que al servicio de Gil Robles, por el simple hecho de haber puesto su pluma egregia al servicio del pueblo. Ante el hecho consumado el excoronel Espinosa ha creído que la actitud más gallarda era hacerse el desentendido’.*
>
> *(…)*
>
> *El descrédito internacional que por esta cuestión sufre España recorre las cancillerías europeas y americanas, sobre todo a raíz de un artículo en el periódico ‘Levante’, de Valencia, en zona republicana, al publicar el 15 de septiembre de 1937 el testimonio de un guardia civil que había escapado de Granada. Este testigo manifiesta, según el titular del diario, que ‘El crimen fue en Granada’: ‘Yo he visto asesinar a García Lorca…’. Este artículo es reproducido dos meses después, primero, en el diario ‘Repertorio’ americano, de Costa Rica, y posteriormente en otros rotativos de la América hispana, lo que obligó a las autoridades españolas a montar una respuesta del propio Franco a través de una entrevista, concedida en Madrid, para el periódico mexicano La Prensa (noviembre de 1937). Una entrevista que debió hacerse mediante cuestionario a tenor de la lista de nombres que Franco aporta cuando el periodista le pregunta ‘¿Han fusilado ustedes a escritores españoles de fama mundial?’. Franco responde con los nombres de José Calvo Sotelo, Víctor Pradera, José Polo Benito, el duque de Canalejas, Honorio Maura, Francisco Valdés, Rufino Blanco, Manuel Bueno, José María Albiñana, Ramiro de Maetzu, Pedro Muñoz Seca, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Bermúdez Cañete, Rafael Salazar y otros.* (Ramos, 2002/a: 222-223)

La Dictadura tiende una nube de humo y silencio sobre la muerte de Federico García Lorca[180]. Son investigadores extranjeros los que se atreven a hurgar en el asesinato del

[180] Según Gibson, entre los primeros diarios que desde la zona republicana publica la noticia de la muerte de Lorca es el rotativo madrileño *La Voz* (1 de septiembre de 1936), que se hace eco de un rumor recogido por el *Diario de Albacete*: “Una noticia increíble. Federico García Lorca. El *Diario de Albacete* publica la siguiente información: Guadix. Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden del coronel Cascajo”, La muerte de García Lorca, p. 115. La confusión de los datos es palmaria.

poeta. El primero que localiza la fosa con los restos del dramaturgo fue, como ya hemos referido en este trabajo, Gerald Brenan, que publica sus investigaciones en 1950. Hasta allí (hasta el cementerio de Granada) llega el investigador. Hasta los muros agujereados por las balas que mataron a tantos infelices y que se presenta como la prueba ineludible del crimen. Allí llega porque cree que fue el lugar del sacrificio. Y luego recorre el recinto junto a Gamel. Al llegar a la parte más pobre y desarbolada se decide a confesarle a un sepulturero que busca una tumba y éste se presta a acompañarlos a las oficinas, donde un empleado que escucha sus preguntas le responde: ¿A quién había dicho que estaba buscando? ¿Federico García Lorca?

> *Oh, sí, recordó el nombre, porque no eran los primeros que preguntaban por él. El año pasado algunos extranjeros –argentinos, creía- habían llegado conduciendo hasta la misma puerta con un ramo de flores. Pero había sido incapaz de darles satisfacción. Los restos de García Lorca habían sido desenterrados tras los acostumbrados cinco años porque nadie había pagado los derechos establecidos para su traslado a un lugar permanente de descanso. Ahora se hallaban en el osario. -El empleado no pone objeción alguna al deseo de Brenan de ver el osario y entrega unas llaves al sepulturero que antes los había acompañado para que llevara a los visitantes al lugar solicitado.*
>
> *Cuando Brenan mira aquel tétrico espectáculo, el sepulturero, señalando la fosa cubierta de cadáveres, le espeta-:*
>
> *-'Aquí tiene usted lo que fue en su tiempo la flor de Granada –dijo el hombre-. Mire bien, y verán los agujeros de las balas.' -El viajero pregunta cuántos cadáveres podría haber en ese pozo y el sepulturero guía le contesta que la lista de los oficialmente fusilados tiene unos ocho mil y, luego de recibir su propina, les lleva hasta la pared que cierra la parte inferior del cementerio. Comprueba in situ que las huellas de las balas estaban aún allí, así como unas cuantas manchas secas de sangre. Habían sido bajados de los camiones y ametrallados en grupos maniatados entre sí con cuerdas. Solo a los concejales de la ciudad se les había permitido el privilegio de encender cigarrillos y mostrar así el tradicional desprecio y desafío. Allí los habían reunido, de pie, mirando a un campo rojo recién arado y plantado con olivos gradualmente hacia el brillante cielo. Y después de eso… nada.* (Brenan, 1985/a: 107)

Brenan y Gamel regresan a las cuatro de la tarde y buscan en otro sector del cementerio donde están enterradas personas de más alto nivel. Allí se encuentra, por ejemplo, la tumba del exalcalde de Granada, Fernández Montesinos. Después de visitar muchas tumbas Brenan se decide a entablar un diálogo abierto, de preguntas y respuestas cortas. El nombre de Federico no figuraba en las listas, lo que hacía pensar que no podía estar enterrado en ese cementerio, hasta que surge el nombre esperado: Víznar.

-*¿Víznar?*

> *-Sí, en las zanjas en el barranco. Lo fusilaron allí.*
>
> *-¿Cómo lo sabe?*
>
> *-¿Cómo se saben esas cosas? Se saben simplemente- Y se negó a decir nada más al respecto.* (Brenan, 1985/a: 111)

Pero con este diálogo tan sucinto ya le había dicho suficiente. No puede consultar los libros del cementerio pero, ante la insistencia, el escribiente sí le confirma que ese amigo al que busca no estaba allí. Es entonces cuando el investigador, para remachar, insiste:

> *-¿Entonces fue enterrado en otro lugar?*
>
> *-Evidentemente.*
>
> *-¿En Víznar?*
>
> *Sus ojos se cruzaron con los míos por un momento en una mirada de incertidumbre. Luego, sin una palabra, hizo una ligera inclinación con aquel cuerpo suyo perfectamente deferente y se dio la vuelta.* (Brenan, 1985/a: 112)

De esta forma Gerald Brenan consigue localizar el lugar donde enterraron a García Lorca. Investigadores posteriores, fundamentalmente Ian Gibson, identificarían con mayor exactitud la localización. Una aportación que asumiría oficialmente la Diputación de Granada en 1979, por encargo del entonces presidente de la institución, José Sánchez Faba[181].

Para entonces, Lorca era una figura aceptada y reconocida, homenajeada todos los cinco de junio a las cinco de la tarde, donde se recordaba algo más que a Lorca o, más bien, a través de la figura de Lorca se homenajeaba a la libertad. Media hora de libertad, se tituló el primer 5 a las 5. Para llegar a este punto hubo que romper primero el silencio. Y la voz llegó con las conversaciones en torno a la muerte de García Lorca, cuando *Ideal* acabó con la sombra de la sospecha de Ruiz Alonso. Todavía en Dictadura, cuando las obras más avanzadas y aperturistas sobre el poeta –Brenan, Coufon, Gibson…- estaban prohibidas. Antonio Ramos entrevista a Vila San Juan –artículo ya referido-, a Antonina Rodrigo, que había publicado *García Lorca, en Cataluña*; a

---

181 "En 1979, la Diputación de Granada, entonces regida por José Sánchez Faba, abrió una investigación para determinar el lugar exacto o aproximado donde se encontraban los restos del poeta de Fuente Vaqueros. Los diputados provinciales Jaime Mansilla (UCD), Leonardo Martín (PSOE) y José Guardia (PCA), se entrevistaron con expertos en las investigaciones sobre la muerte de Lorca. Quedó determinado como lugar más exacto el indicado por Gibson, junto a un olivo, frente a la fuente Ainadamar. La Diputación, que proyectaba erigir allí un monumento a Lorca, acotó y adecentó aquellos parajes", en Ramos, 1986/a: p.155. Tras las excavaciones realizadas en 2009 en el Parque García Lorca de Alfacar se pudo comprobar que no era el lugar exacto. Al menos, que los restos de Lorca no estaban allí.

Brenan, en Alhaurín el Grande (Málaga); y a Angelina, la mujer que llevó comida al poeta cuando estaba detenido en los calabozos del Gobierno Civil.

Aborda en estos trabajos los aspectos más comprometidos sobre el poeta de Fuente Vaqueros, temas que nunca se habían afrontado públicamente en *Ideal*. Antonina Rodrigo se refiere, por ejemplo, a la ideología del artista:

> *Nadie puede demostrar que tal o cual persona es de izquierdas o de derechas… o un indiferente. Es el interesado, a través de sus actos y de sus obras, el que se sitúa políticamente. No me cabe la menor duda de que Federico García Lorca era un hombre de izquierdas, aunque no hubiese dado su adhesión a ningún partido político izquierdista.*
>
> -*¿Por qué se ha llegado a decir, aunque no exactamente lo contrario, pero sí que Federico era apolítico?*
>
> -*Si político significa 'persona que se preocupa de los problemas humanos', que es tanto como decir 'de la cosa pública', García Lorca lo fue en toda la extensión de la palabra. En su obra hay sobradas pruebas de ello. Quienes desenfocan la cuestión, inconsciente o arteramente, no hacen sino contribuir a que la gran confusión actual aumente.* (Ramos, 1975/y: 31-32)

Una cuestión muy debatida. Hasta el punto de que se afirmó que era de izquierdas con la misma virulencia con la que se sostuvo que cuando murió estaba preparando un himno para la Falange, como aclara Luis Rosales en una entrevista realizada por Antonio Ramos en 1979 en el hotel Alhambra Palace de Granada:

> *¿Lo del himno de la Falange de Lorca? Ya lo he explicado. Él hubiera querido dedicar una canción para los muertos. Ahora, todo el mundo quiere sacar agua para su molino con Lorca. Ahora mismo, es curioso que dos partidos tan opuestos como la Falange y el PCE, se lo quieran apuntar. El PCE, desde hace cuarenta años está sacando tajada de Federico. Y la Falange dice que Federico era falangista. Yo, que lo conocía, no hago más que reírme de lo uno y de lo otro. Yo era amigo de Federico, y me río de que ahora los dos se lo quieran apuntar. ¿Cómo es posible que dos partidos de signo opuesto hagan esto?* (Ramos, 1986/a: 98-99)

La ideología de Federico es una cuestión que ha suscitado múltiples teorías, cada cual con la pretensión de arrimar el debate a su parcela. Sobre la ideología de Lorca sostiene Ian Gibson[182] también en una entrevista que le hace Antonio Ramos:

---

[182] Estas declaraciones, recogidas por Antonio Ramos en uno de sus libros, corresponden a una amplia entrevista realizada a Ian Gibson en la revista *Triunfo*, bajo el título "De la tragedia a la vida de Federico García Lorca", 16 de junio de 1979, pp. 45-48. El hispanista se cuenta cosas tan interesantes como su entrada en la casa de los Nestares:
-"Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve mucha suerte porque un amigo de Belfast, que daba clases de inglés a la hija de Nestares, me dejó su puesto. Aquello me dejó un sabor desagradable en la boca por las mentiras que tenía que decir para sacar información.
-¿Y realmente obtuviste mucha información?

> *Yo creo que Fernando de los Ríos influyó mucho en Federico. Mucho, mucho, mucho. Claro, yo no digo en el libro que Lorca fuera socialista, ni que tuviera una ideología definida. Lo que digo es que no era apolítico y que este hombre estaba en el Frente Popular, que sentía con la República y que dio su voto al Frente Popular. Yo no digo nada más. Hay gente que dice que no tenía ideología política. Yo tengo claro que era un hombre socialista liberal. Es evidente que no era militante del Partido Socialista, que no era comunista, que no pertenecía a un partido determinado de izquierdas. Pero era un hombre del Frente Popular, republicano; que no era fascista, ni falangista. Un hombre netamente de izquierdas en el sentido más amplio de la palabra. Él era poeta, trabajaba en su obra; no militaba políticamente, pero estaba con el pueblo, con la República y con el Frente Popular. Con esto me basta, ¿comprendes? Decir que era totalmente apolítico, como ha dicho algún..., es una tontería.* (Ramos, 1986/a: 90)

En la serie de entrevistas publicadas en 1975 tiene relevancia añadida la que realiza a Gerald Brenan, que vive retirado en su casa de Alhaurín. Su significado es especial, tanto por la trascendencia del testimonio como por el hecho de que la tesis de Gerald Brenan es radicalmente contraria a la que sostiene Vila San Juan en su libro, el primero sobre el asesinato de Lorca publicado por un español. Pero los planteamientos de Brenan eran clandestinos. Antonio Ramos los saca a la luz en una entrevista donde el hispanista cuenta su tesis sobre la muerte de Lorca. Con la publicación de *La faz de España*, Brenan había roto con la línea marcada por los autores del régimen, que se esforzaban por aislar a las autoridades franquistas de la responsabilidad del asesinato. Del fusilamiento del poeta de Fuente Vaqueros se había dicho de todo, incluso versiones tan disparatadas que atribuían lo sucedido a un ajuste de cuentas –o de amoríos- entre homosexuales. Brenan es el primero que deja en su literatura una tesis delimitada, que es la que han seguido investigadores posteriores:

> *No sería un crimen de Estado, según la versión oficial, sino un crimen atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a encauzar, desde entonces, la atención investigadora en otra dirección. En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude Couffon. Otro investigador*

-Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí un diploma de Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso me ayudó un poco a penetrar en la mentalidad de aquel hombre. Hablar con él era difícil. Porque me decían que era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me daba miedo porque me podían echar. Claro, no me podían dañar físicamente, supongo; pero sí expulsarme de España".
Sobre la muerte del poeta aventura:
-"A mí me parece probable que él (Queípo de Llano) diera la orden, por la información de que disponemos. Y luego la nota que aparece en *El Correo de Andalucía* el mismo día 19 sobe la falsa muerte de Muñoz Seca, los hermanos Quintero, Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre la muerte de Federico y la noticia de *El Correo*, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en Granada, que pertenecía a la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvidarlo nunca. Queipo tenía de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo".

> *francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se une a esta línea de los anteriores, introduce sin embargo un elemento distorsionador, que es el utilizado por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la atención. Según este último, la muerte de Lorca había que atribuirla a un grupo de homosexuales que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte, coinciden en subrayar las líneas maestras de la investigación al indicar en qué lugar fue asesinado y quién intervino directamente en la detención: Víznar, el lugar; y Ramón Ruiz Alonso, el ex diputado de la CEDA, como el instigador.* (Ramos, 2002/a: 235-236)

Antonio Ramos encuentra a un Gerald Brenan desencantado de la política española, o de la política en general, dedicado a escribir sobre filosofía. Y allí, en su casa de Alhaurín, le cuenta sobre el asesinato de Lorca y las dificultades que encontró en el transcurso de su investigación. Nótese en la contundencia de las afirmaciones de Brenan sobre la política o la sociedad granadina, que –aunque sean atribuidas al autor- aparecen publicadas en *Ideal* en 1975, con todo lo que ello conlleva. Igualmente, la crudeza de las preguntas que lanza el reportero:

> *Mi tesis no era muy concreta porque en aquella época era muy difícil acercarse a los hechos. El cuñado de Federico era el alcalde socialista de Granada. Por otra parte, aunque nadie esperaba que se llegara al asesinato del poeta, Granada es un pueblo muy convencional, más que otras ciudades andaluzas. El granadino es simpático, agradable, pero en política es un reaccionario. El mismo carácter de Federico, su poesía, su forma de interpretar el mundo gitano, era algo que no se entendía muy bien en Granada.*
>
> -*¿Fue un asesinato político?*
>
> *-A mí me habían dicho, es lo que logré saber, que fueron jóvenes de la CEDA. Tenga en cuenta que entonces no era posible preguntar a mucha gente, ni investigar. Todo había que hacerlo con mucho cuidado. Incluso llegué a saber cosas que no se publicaron.* (Ramos, 1975/z: 31-32)

Hasta aquí, las tres entrevistas de Antonio Ramos –a Vila San Juan, Brenan y Antonina Rodrigo- rompen las cadenas de un tema tabú dentro del periódico *Ideal* y, en parte, en la sociedad granadina, el del asesinato de Federico García Lorca. La aportación del reportero es localizar a los personajes, entrevistarlos con valentía y difundir un mensaje que, hasta ese momento, estaba soterrado. Pero la cuarta entrevista será una aportación concreta de Antonio Ramos, referencia para autores posteriores. Localiza a Angelina, la criada que llevó la comida a Federico horas antes de morir. Angelina relata en la conversación con Antonio Ramos cómo fueron esos últimos minutos, la última imagen del poeta:

> *El señorito Federico estaba solo en una habitación del Gobierno Civil. Casi no podía hablar con él porque yo también tenía mucho miedo. Había un*

hombre armado que nos vigilaba. El primer día, nada más verme, me dijo el señorito Federico: 'Angelina, ¿por qué ha venido usted?' Yo le dije: 'Su madre me ha mandado, señorito'. Y me contestó: 'Pero no tenía que haber venido'.

(…)

El día 17, por la mañana, fui al Gobierno Civil a llevarle la comida al señorito Federico. Llevaba las cosas en un cesto. Solamente un termo con leche, una tortilla, un peacico de pan, tabaco y unos pañuelos. En la calle Duquesa tenía que hacer cola antes de entrar al Gobierno. Pregunté por el señorito García Lorca y después de insistir me hicieron subir unas escaleras. Todo estaba muy vigilado, con hombres armados, como en guerra que estábamos. Me revisaron hasta la tortilla que llevaba.

El señorito no quería comer. Un hombre recuerdo que me dijo: 'Qué lástima de hijo, qué lástima de padre'. Yo le ponía las cosas encima de una mesa. Lo único que había era eso, una mesa, un tintero, papel y una pluma. Federico no escribía. Ni tenía ganas de comer. Estaba muy bien vestido, con un traje flamante.

(…)

Fui durante dos días. El 17 y el 18. Al tercer día, cuando iba de nuevo a llevarle el cesto al señorito Federico, un hombre me paró para decirme: 'Al que usted va a llevarle eso, ya no está allí'. Yo no sabía quién era ese hombre.

Cuando llegué de nuevo al Gobierno Civil (en la mañana del día 19) y pregunté, me dijeron: 'García Lorca ya no está aquí'. Pero subí a la habitación para recoger el termo y la servilleta que había llevado el día anterior. El señorito no había comido.

Allí no me dijeron dónde podía estar. Les dije si podría encontrarse en la cárcel. Y en vista de que no me decían nada, me fui campo través para subir a la cárcel. Ese camino lo conocía bien, porque lo había andado todos los días durante un mes. Cuando llegué a la cárcel, volví a preguntar. 'Aquí no está. Como no sea que esté en celda…'. No me dieron razón en ese momento. Sino al día siguiente. Me dijeron que por allí no había pasado Federico García Lorca. Entonces, me figuré… (Ramos, 1975/aa: 31-32)

Esta misma entrevista se publica en la revista *Triunfo* el 17 de mayo de 1975 (Ramos, 1975/ab: 27-28), por lo que adquiere mayor difusión. El documento conseguido por Antonio Ramos se convierte en una fuente documental para autores posteriores. Así, la entrevista a Angelina aparece recogida por Arturo del Hoyo en las *Obras completas*[183]

[183] GARCÍA LORCA, Federico: *Obras Completas. Tomo III*. "Recopilación, Cronología y Notas", DEL HOYO, Arturo. Edición del Cincuentenario. Madrid, Ed. Aguilar. 1991.

-Referencias:
-En Bibliografía/Notas, pág.1.188: "Ramos Espejo, Antonio. 'Los últimos días de F. G. L. El Testimonio de Angelina', Madrid, Triunfo, núm.659, 17 de marzo 1975, páginas 27-28".

sobre Federico García Lorca (1991); por Félix Grande (1987) en *La calumnia*[184]; y por el reconocido hispanista Ian Gibson (1979) en su obra *El asesinato de García Lorca*[185].

Antonio Ramos recuperará personajes del entorno de Lorca –su niñera, familiares…-[186] que ayudan a explicar la obra del poeta y a comprender su figura. Por ejemplo, la entrevista con Clotilde García, la tía Clotilde, prima de Federico, sirvió para revelar a través de una anécdota una metáfora de la obra *La Casa de Bernarda Alba*:

> *¿Sabes la anécdota del vestido? Pues la protagonista de eso era yo. Y él se lo colocó a Adela de la 'Casa de Bernarda Alba'. Se había muerto mi abuela, un 15 de diciembre, cuando yo tenía 15 años. Me habían hecho a mí dos vestidos muy bonitos para la Pascua, que los habían traído de Granada. Y no era cosa de ponerme de color. Entonces se ponía un gran pañuelo en la cabeza… ¡Nueve meses de luto por una abuela! Por un padre cinco, seis años, toda la vida… Era una cárcel llevar el luto. Yo tenía aquella ropa tan bonita. Y no podía estrenar aquel vestido. Entonces cogí y me vestí con todos los abalorios que tenía… ¡Ja, ja, ja! Con muchos adornos, muchas cosas, los zapatos de color. Nosotros teníamos allí la casa más hermosa de Fuente Vaqueros. Me vestí y me salí al corral. ¡Pío, pío, pío…! Para que me vieran por lo menos las gallinas. Como no era cosa de salir a la calle… ¡Pío, pío, pío…! ¡Ja, ja, ja!* (Ramos, 1980/p: 31-32)

---

184 GRANDE, Félix (1987): *La calumnia*. Madrid, Biblioteca Mondadori.

-Referencia:
En el texto: "Véase Antonio RAMOS ESPEJO: 'Los últimos días de Federico García Lorca. El testimonio de Angelina'. En *Triunfo*, 17 de mayo de 1975, pp. 27-28".

185 GIBSON, Ian (1979): *Granada, 1936. El asesinato de García Lorca*. Barcelona, Ed. Crítica-Grijalbo.

-Referencias:
-Nota 45, p.204: Antonio Ramos Espejo, "Los últimos días de Angelina", *Triunfo* (17 de mayo 1975), pp.27-28.

-En páginas gráficas. "10. Angelina Cordobilla, la criada de los Fernández-Montesinos, que le llevó la comida a García Lorca mientras estuvo encerrado en el Gobierno Civil de Granada. (Cortesía de Antonio Ramos Espejo y *Triunfo*)".

-En Bibliografía de 1975, p. 360: "Ramos Espejo, 'Los últimos días de Federico García Lorca. El testimonio de Angelina', *Triunfo*, Madrid (17 de mayo, páginas 27-28)".

186 Otro ejemplo es el de Carmen, la niñera de Federico, publicado en *Triunfo*, 8 de julio de 1978, pp. 52-53, con el titular "Federico sigue vivo entre nosotros". "Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le dije: ¿Te acuerdas de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra? Y se acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. Una vez vino una compañía de esas de pícaros al pueblo, de esos que hacen las comedias al público y salen después con una bandeja a recoger dinero. Traía unos muñecos de cartón. Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los mimos, los títeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan simpático, como este niño (dice de un familiar): ¿Cuántos años tienes, Rafalito? 'Once', contesta el chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice que vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. Las convidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le querían mucho. Y yo hasta movía los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba con aquello".

La prima Clotilde le desvela a Antonio Ramos, el reportero que ya se ha hecho inquilino del cuerpo y la mente de su entrevistada, cómo vivió la familia la muerte del poeta:

> *He entrado como una nube negra en la memoria de la tía Clotilde, sentada en su butaca, junto a una mesa de camilla. Por encima de ella, un retrato de Federico; al lado, otro de su tío, el padre del poeta. 'Nosotros nos enteramos pronto. Pero sus padres, no. Nos íbamos a volver locos, corriendo de acá para allá. Estaban en mi huerto todos. Y nos íbamos a volver locos porque no queríamos que se enteraran. Estuvieron más de un año engañados. Les dijimos que lo habían puesto en el camino. Ellos tuvieron esperanza de que a Federico lo habían puesto en el camino y de que se había ido, no sabían dónde… Angelina fue el último contacto. A mi huerta fueron todos a parar. Se sentían más seguros en el Tamarit. Federico estaba en casa de los Rosales. Y lo llevaron después al Gobierno Civil. De allí se lo llevaron a Víznar y sin decir ni pío lo mataron… ¿Qué por qué lo delataron? Por envidia de su virtud'.* (Ramos, 1980/p: 31-32)

Antonio Ramos entrevistará después a Luis Rosales en una terraza del hotel Alhambra Palace, a quien se refiere la prima Clotilde en su testimonio, para hurgar en los entresijos de una muerte clandestina, medio en penumbras, de la que en Granada no se quería o no se dejaba –más bien- saber nada. En esa entrevista, que se publicará también en *El Periódico de Cataluña* (Ramos, 1979/ai: 25), Luis Rosales se pregunta "por qué han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico García Lorca":

> *Yo considero, -insiste en el tema este miembro de la familia Rosales, que dio cobijo en su casa a Federico García Lorca-, que hay documentos importantes. Primero, la denuncia. Si la tiene Molina Fajardo y la publica, haría una gran aportación. Pero, no se ha publicado todavía. El segundo documento, mis declaraciones sobre la reclamación que nosotros hacemos de Federico y sobre la inculpabilidad. Después, los documentos relacionados con la estancia de Federico en el Gobierno Civil, las actuaciones de Valdés y de otros personajes. Pero, ya he dicho, el documento básico es la denuncia. Los cargos eran absolutamente risibles. El día que aparezca la denuncia se verá hasta qué punto en una guerra civil se puede hacer de todo.* (Ramos, 1986/a: 98-99)

A través de las entrevistas y los reportajes de Antonio Ramos van apareciendo detalles sobre la vida y muerte del poeta. Los testimonios de los contemporáneos, todavía vivos, de quienes vivieron con Federico, permiten conocer mejor al artista y al personaje. Por ejemplo, cuando Luis Rosales se refiere a la ideología del poeta:

> *-Y usted, qué valoración política haría de la figura de Federico, ¿dónde lo situaría, teniendo en cuenta su vinculación con el Frente Popular…?*
>
> *-Lorca tenía un socialismo no de consigna. Era un hombre que sentía la justicia, la que tenía la causa del pueblo, que sentía el afán de la reforma social, el sentido por la igualdad… En definitiva, creía, pienso yo, en un*

> *socialismo no militante, puesto que él no era militante. Diría incluso que Federico tenía un socialismo innato.* (Ramos, 1979/aj: 12)

Luis Rosales –la familia Rosales- fue protagonista de las horas finales de García Lorca, de los minutos de su fatal detención. Federico salió de la Huerta de San Vicente, residencia de verano de la familia a las afueras de Granada, y se refugió en la calle Angulo, donde la familia Rosales tenía su casa en el centro de la ciudad. Luis Rosales –a quien entrevista Antonio Ramos- no contaba por entonces con demasiada influencia en Falange, algo de lo que sí disfrutaban sus hermanos, José, Antonio y Miguel. Luis Rosales, doce años menor que Federico, había entablado amistad con el poeta. Luis y su hermano Gerardo eran amantes de la cultura; mientras que los otros tres, José, conocido en Granada como *Pepiniqui*, Antonio y Miguel, el mayor, "eran aficionados los tres a la vida nocturna, al vino, al cante y a las mujeres, eran apasionadamente antirrepublicanos", anota Ian Gibson, que añade que José y Antonio eran falangistas, "camisas viejas", que habían intervenido activamente contra la República. Federico permaneció escondido en esta casa en un piso por encima del que ocupaba la familia. El poeta recibió las atenciones familiares, sobre todo de la madre, doña Luisa, y de su hija Esperanza. Fue el mismo Luis Rosales, ante una llamada de Federico, el que acompañó a su amigo a su casa. En declaraciones a Gibson, recordaba que era un de las posibles soluciones que barajaba la familia, como lo eran la de pasarse a zona republicana, refugiase en la casa de Manuel de Falla o irse con los Rosales. Se decidió por la última: "Y así se hizo. Aquel mismo día, aquel mismo día vino él a mi casa. Aquel mismo día estuvo ya en mi casa, y estuvo allí, pues, como ocho días" (Gibson, 1979: 163). El desenlace posterior condujo a la muerte, aunque la familia Rosales no fue la responsable directa, ni siquiera la que dio el soplo, como apunta Antonio Ramos:

> *Solo unos días después, un registro en la Huerta de San Vicente o alguna otra filtración llevó a las autoridades militares a encontrar el escondrijo del poeta. La historia tardaría muchos años en librar a Luis Rosales de la responsabilidad de haber delatado a su amigo o de no haber hecho lo suficiente por salvarlo o simplemente de no valorar la fuerza que sus hermanos falangistas tenían un mes después de la sublevación. Lo cierto es que los falangistas, entre los que estaban los hermanos Rosales, no tenían tanta fuerza frente a la CEDA. Pero no fue Rosales, ni ningún miembro de su familia, el delator. Fue Concha, la hermana de Federico, ante las amenazas que recibía la familia, la que insinuó que su hermano estaba en casa de un amigo. De la casa de los Rosales, el poeta fue conducido el 16 de agosto al Gobierno Civil, donde por última vez lo vio Angelina, la criada de los Fernández Montesinos, y de allí fue conducido directamente a la*

> *colonia de Víznar donde fue ejecutado la madrugada del 18 al 19 de agosto.* (Ramos, 2002/a: 228)

Las aportaciones de Antonio Ramos sobre la figura de García Lorca no han pasado desapercibidas para otros autores, que además de beber de estas fuentes reconocen a Antonio Ramos como uno de los principales artífices en la recuperación de la memoria del poeta a nivel nacional. Hay que recordar que muchos de estos trabajos se publicaron también en la revista *Triunfo* y algunos en otros periódicos de distribución en todo el país. Miguel R. Aguilar Urbano (2002: 104) lo considera clave en este proceso:

> *Antonio Ramos Espejo, ese periodista que nunca quiso ser periodista, se convirtió desde sus primeros reportajes sobre los personajes vivos de las tragedias lorquianas, la suya incluida, en el reportero del proceso de recuperación de la memoria de Federico.*

Se había roto el tabú. Ya se podía hablar abiertamente de Lorca e *Ideal* había superado en 1975 con la serie de entrevistas de Antonio Ramos el silencio, había enterrado la sombra de Ruiz Alonso. Pero no resultaba suficiente. Había que resquebrajar nuevos barrotes, elevar la voz, parapetarse tras la figura del poeta como símbolo de libertad. Aquí se produce el segundo y decisivo paso que desemboca en el homenaje e instauración para la posteridad del *Cinco a las Cinco*, un movimiento del que el reportero fue parte activa (Ver apartado 5. 11. 1).

13. 3. 2. Lorca en *Ideal* hasta la llegada de Antonio Ramos: 39 años de silencio, el omnipresente desconocido

Ya hemos comentado y explicado detenidamente los reparos que existían en *Ideal*, por su tradición católica y editorial, para abordar la muerte de Federico García Lorca. A todo había que sumar, obviamente, el escenario político, la Dictadura y la vergüenza soterrada que arrastraba el diario por la presunta implicación en la desaparición del poeta de uno de sus linotipistas, Ruiz Alonso. Fueron 39 años de silencio, desde el asesinato de García Lorca en el verano de 1936 hasta la serie que aparece en el diario en abril de 1975, donde, por primera vez, de forma sistemática, estratégica, intencionada y continuada, se aborda en profundidad la muerte del artista granadino. Sin embargo, esta afirmación, del todo cierta y documentada, no debe llevarnos a la conclusión de que el nombre de García Lorca estuvo vetado durante todo este tiempo. Todo lo contrario. Las referencias al poeta son constantes a partir de la década de los años sesenta, aunque no podemos decir abundantes en función del tiempo transcurrido. En concreto, el nombre de Federico García Lorca aparece mencionado en 243 ocasiones en *Ideal* entre la fecha

de su muerte y la publicación de la serie de Antonio Ramos *Conversaciones en torno a la muerte de Federico García Lorca* en abril de 1975. Es a partir de entonces cuando las referencias se multiplican y encontramos 251 citas desde este momento hasta la marcha de Antonio Ramos y la aparición de *Diario de Granada* en mayo de 1982.

Pero la diferencia estriba en la profundidad de los textos. En la primera etapa, hasta la publicación de la serie de Antonio Ramos, la figura de García Lorca no es el eje central de los artículos periodísticos en los que aparece. Su obra y su vida se abordan desde la superficialidad, incluso la contradicción. En algunos momentos iniciales hasta se cuestiona su valía literaria y que ejerza de referente en poetas posteriores. Veamos por ejemplo este texto firmado por José Fernández Castro en 1953:

> *Se vislumbra una Agrupación de tipo espiritual alrededor de la memoria y obra de Ganivet y de García Lorca. Es algo que se nos impone desde fuera como una realidad que no podemos soslayar. Para muchos granadinos Federico es todavía un poeta raro y extravagante. Pero en el ancho mundo de Oriente a Occidente y de Norte a Sur se le considera el creador más singular, original y encumbrado del siglo XX. La aureola de Federico agobia y abrasa a cuantos paisanos intentan coger una pluma para escribir o hacer versos. Este grupo se va perfilando, más que por el entusiasmo nuestro, de los que conocieron u oyeron a hablar de él desde pequeños, por el fervoroso aliento de los extranjeros que buscan en su obra y vida y que, frecuentemente, como si acudieran a una tierra de promisión, llegan a Granada para relacionarse con lugares y personas que influyeron en su espíritu. Sé de uno de ellos que cruzó el Atlántico con el exclusivo objeto de entrevistar a una vieja criada del poeta, ansioso de averiguar sus reacciones y caprichos de niño. Entre otros muchos extranjeros vinculados con los embrujos del Albaizyn o los rumores del Generalife a través de su admiración por Lorca o Ganivet, recuerdo a los norteamericanos Agustín Penon, Guilermos Taute y Thorton Wilder; la francesa María Laffranque, el barón Stinghamber y su esposa y colaboradora, el chileno Carlos Sander y la poetisa cubana Dulce María Loynaz.* (Fernández Castro, 1953/a: 7)

De los 243 artículos con referencia a García Lorca –la mayoría sin firma- anteriores a la publicación de la serie de Antonio Ramos en 1975 nos quedamos con 85[187]. El resto los desechamos porque no tienen ningún interés para esta investigación. Son meras reproducciones de versos o fragmentos de la obra de Lorca dentro de textos con intencionalidad diversa, alusiones secundarias o indirectas (por ejemplo, al premio de la Universidad de Granada o a colegios de la provincia que llevaban su nombre) o incluso la programación de teatros, cines o emisoras de radio donde se representaban obras del poeta. También descartamos la mayoría de textos donde otros artistas o intelectuales

[187] Ver anexo III.

mencionan en alguna ocasión a García Lorca sin excesivos detalles, porque el objetivo de esta investigación no es su obra, repercusión y trascendencia sino el tratamiento periodístico de la figura y sobre todo de su muerte en el diario *Ideal*.

En los años previos al asesinato del poeta encontramos dos menciones en el periódico de singular interés. La primera, el 16 de julio de 1936, en una sección llamada *Viajeros*, donde se daba cuenta de los movimientos de las personalidades ilustres y relevantes de la sociedad granadina. "Se encuentra en Granada el poeta granadino Federico García Lorca", aparecía en la página 7 una breve anotación, junto al paradero de Manuel Fernández Molina, del que se señalaba que había marchado a Almería, el teniente de Aviación Narciso Bermúdez de Castro, que viajó hasta Madrid para pasar el verano con sus familiares, o el abogado José Rodríguez Sánchez, desplazado hasta Almuñécar.

Llama la atención por su valor histórico la segunda referencia, un texto sin estructura periodística definida que se asemeja más bien a un parte de guerra que cuenta la información obtenida tras un diálogo con dos soldados del bando contrario –entendido en este caso el republicano, dado el posicionamiento del periódico-, donde se deja constancia, apenas un mes antes del asesinato de García Lorca, de la existencia de una agrupación más o menos organizada dentro de la estructura militar que llevaba el nombre del poeta. Aparece en la página 8, el 1 de julio de 1937:

> *Se cruzan dos del bando rojo con el otro frente: 'Por la declaración de estos muchachos sábese la existencia de una brigada titulada de Condés, el asesino de Calvo Sotelo, y de un batallón de García Lorca, según se desprende de unos estadillos de fuerza que presentaron, a más de los consabidos certificados de plata, por valor de 50 y 25 céntimos, de curso legal y forzoso en el término municipal de Colomera, donde, para el pago de un jamón, se precisa la entrega de nada menos que 800 papelitos de dos reales y a ese tenor el precio de los restantes artículos: un cerdo, 2.000 pesetas; un traje, 500, etc.'.*

Desde este momento no encontramos ninguna mención a Federico García Lorca, su obra, su figura, ni siquiera su familia, hasta el 20 de abril de 1950[188]. Por lo tanto, *Ideal* no informó, ya no de su asesinato, sino aunque fuera sutilmente de su desaparición[189]. No se vuelve hablar del artista hasta el momento en que su legado despierta un

[188] En la portada: "Los herederos de García Lorca niegan autorización para representar sus obras". Es la única referencia. La noticia no se desarrolla en el interior.
[189] En cambio, sí aparece en *Ideal*, en un breve de la página 3 del 11 de abril de 1959, la noticia de la muerte de la madre del poeta. "Falleció en Madrid la madre de Federico García Lorca", es el titular. El texto escueto se puede reproducir íntegro: Ha fallecido doña Vicenta Lorca Romero, madre del que fue gran poeta granadino Federico García Lorca. La extinta vivía en Madrid con sus hijas doña Concha y doña Isabel".

imparable interés internacional[190], sus obras se representan en países extranjeros y hasta España llegan investigadores[191] que empiezan a hurgar en las circunstancias trágicas de su muerte. También conocemos por una entrevista publicada el 14 de julio de 1957 en la página 15, que García Lorca era el poeta favorito de la princesa italiana Gabriela de Saboya. Sin embargo, las primeras informaciones se mueven en la superficialidad, donde la obra se mezcla aleatoriamente con el folclore y los toros. No obstante, se comienzan a desglosar rasgos del personaje, desde una perspectiva descafeinada e indolente, como si nada hubiera sucedido, como en estas declaraciones de la poetisa cubana Dulce María Loynaz, amiga de García Lorca y de Juan Ramón Jiménez:

> *Y allí, en su inmenso jardín, pasaba Federico García Lorca los días enteros durante los dos meses de su estancia en La Habana. A Federico le entusiasmaba el jardín por su aspecto selvático y su encanto de 'alto abandono'. Por entonces terminaba 'Yerma' y con sus enmiendas y tachaduras regaló el original a Flor, hermana de Dulce María. Esta y Federico solían discutir por no tener las mismas ideas sobre poesía. Federico hacía por entonces una especie de poesía burlesca que llamaba 'gitánfora'. Eran palabras que expresaban la poesía independientemente de su sentido, solo por su valor eufónico.* (*Ideal*, 1953/b: 10-11)

La figura de García Lorca ocupa a los investigadores y se suceden conferencias de las que, de manera escueta, da cuenta el periódico granadino. Charlas y exposiciones que giran únicamente sobre su obra y no se menciona en ningún momento, al menos no aparece en *Ideal*, la muerte del artista. La primera conferencia de la que se hace una reseña es sobre la pronunciada en la Casa de América por González Guzmán. Se publica el 5 de diciembre de 1954, en la página 9.

> *Don Pascual González Guzmán, profesor de la Facultad de Letras, pronunció en la tarde de ayer, en los salones de la Casa de América, una conferencia sobre el tema 'Las metáforas del río y la mar en la poética lorquiana', conferencia que forma parte del segundo ciclo literario organizado por el grupo Versos al Aire.*

---

[190] El 5 de octubre de 1951, en la página 2, se publica: "Esperan con interés en París una obra de García Lorca". No llega ni siquiera a la amplitud de un breve. El texto literal es: "En los medios artísticos de París esperan con gran impaciencia la puesta en escena en el teatro del Louvre, el viernes 5, de la obra de García Lorca 'La Casa de Bernarda Alba', adaptada al francés por Marcel Achard y con nuevos decorados de Anthony Clave".

[191] 15 de abril de 1953, página 5: "Un periodista italiano, en Granada para estudiar la vida de García Lorca". Sin embargo, la labor investigadora se aborda superficialmente: "Los toros le han desilusionado y cree que el peligro es muy reducido". El periodista viene de *Il Corriere Della Sera*. Sobre Lorca y su consideración en Italia expresa: "Los jóvenes lo consideran como uno de los más grandes poetas modernos… Tan grande y significativo como Elliot en Inglaterra o como Apollinaire en Francia". Apenas ocupa un párrafo.

Poco o nada se profundiza en la ideología y en la vida del poeta de Fuente Vaqueros. Cuando se hace, se intenta representar como una persona, si no ligada la Régimen –algo difícil de conseguir incluso desde la propaganda y la demagogia-, sí como una persona cercana a la ideología y los valores que éste impulsaba, también los más lejanos a la ideología de izquierda. Por ejemplo, este artículo publicado el día 5 de junio de 1958 en la página 2, previa del Corpus, donde se intenta elevar los valores cristianos de García Lorca. Se aprecia en algún momento cómo incluso se suaviza, como si fuera una especie de pecado de juventud, la exaltación lírica que pueda notarse en algunos pasajes de su obra con el objetivo de trasladar que, al fin y al cabo, 'García Lorca era uno de los nuestros':

> *(…) La Oda al santísimo Sacramento del altar, de Federico García Lorca, poeta siempre, pero nunca como en esos versos agresivos y rendidos, que no tienen que envidiar las bellas rimas de la viña de Nabot, auto sacramental de Mira de Amescua. Es significativo que un poeta como García Lorca, disipado tantas veces en temas profanos, se adentre tan rectilíneo en el misterio de esa oda, que le surgió de la fibra granadina más soterrada, inspirada por la inenarrable presencia del Dios Sacramentado en la procesión.*

El fragmento anterior se puede contrastar con este otro publicado en 1973, previo a la apertura en el diario *Ideal.* Ya se habían dado algunos pasos, la profundidad de las referencias a la vida y muerte de Lorca era mayor, e incluso observamos cómo los adjetivos que se añaden a los elementos religiosos resultan hasta provocadores:

> *El poema eucarístico de Federico García Lorca se insertó en 1928 en la 'Revista de Occidente'. Como recuerda Díaz Plaja, Lorca al abordar, ocasionalmente, el tema religioso, fija su atención en los valores plásticos, concretos, del catolicismo. De tal forma que aparece en su poesía más como católico que como cristiano simplemente. Si a Antonio Machado se le perdía Dios entre la niebla –él mismo lo declara en uno de sus versos- quizás porque apelaba en sus desmayos líricos al Dios de los filósofos, siempre distante, inaccesible y sin forma, García Lorca en sus momentos de fe hubiera preferido lo tangible y visible –palpable- de unas creencias casi con afán táctil hechas vida y color en la liturgia de la Iglesia, en la imaginería patética, en el acompañamiento barroco de las procesiones, tan grato siempre al sentimiento popular.* (Pasquau, 1973: 3)

Poco a poco, se empieza a hablar con libertad en Granada de Federico García Lorca y su figura gana presencia en ambientes literarios, universitarios[192] y culturales. El 28 de

[192] Influencia que trasciende las fronteras españolas. El 15 de diciembre de 1961, en la página 13, se informa de la conferencia de Antonio de Luna sobre Granada y García Lorca en la Universidad de George Town. "En la Universidad católica de Georgetown pronunció una conferencia sobre Granada y García Lorca el profesor de Derecho Internacional de la universidad de Madrid, don Antonio de Luna. Al acto

abril de 1960, en la página 7 de *Ideal*, se informa de que la Fundación Rodríguez Acosta "acometerá la publicación de biografías de figuras granadinas o ligadas a la ciudad". "Ha encomendado ya las del pintor López Mezquita y del eximio compositor Manuel de Falla. A esas seguirán otros estudios sobre García Lorca, José María Rodríguez Acosta, Alonso Cano, Ganivet y Martínez de la Rosa". Progresivamente, los textos y los investigadores asumen algunos riesgos, entendidos en el contexto que nos ocupa. García Lorca se identifica con Granada y a la inversa, como se traduce de la conferencia pronunciada por Antonio Gallego Morell en Roma (De la Barga, 1962: 10):

> *Frente al Lorca tópico, tan extendido en Italia, Gallego Morell ha dejado con pinceladas impresionistas el retrato de un Lorca auténtico, granadino por los cuatro costados. Los grandes poetas andaluces, Hernando de Herrera, Góngora, Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, han desfilado con sus fragmentarios perfiles andalucistas en la disertación de Gallego, y ello, para afirmar que nadie hasta García Lorca ha exhibido tan claramente su andalucismo. De ahí la razón de su éxito. 'Granada –ha dicho Antonio Gallego Morell- es la Roma que los españoles nos hemos inventado para andar por casa'. 'Sin Granada –añadía más adelante- es indescifrable la obra de Lorca'. Por eso Gallego Morell afirmaba rotundamente que Lorca es el poeta de Granada. Es 'la caja de resonancia de su ciudad'.*

Las conferencias sobre la obra de Federico García Lorca se vuelven habituales. Incluso se le rinden homenajes, aunque sin componente político. El SEU salmantino lo utiliza para recaudar fondos para los damnificados por las inundaciones en Granada[193]. En el mes de noviembre de 1964 se produce el primer homenaje a Federico García Lorca en Granada del que exista constancia en *Ideal*[194]. Se trata de un acto musical y literario, sin

---

asistieron alumnos de español de aquel centro y diplomáticos hispanoamericanos. El orador expuso la personalidad única de Granada, de donde es oriundo, así como las razones históricas que justifican sus extraordinarias facetas. Expuso varios hechos importantes de la juventud del gran poeta español y sus relaciones con Manuel de Falla. Ilustró su disertación con varias diapositivas de Granada y documentos personales de García Lorca".

[193] 28 de noviembre de 1964, página 18. "El SEU salmantino va a ayudar a los damnificados por las inundaciones en Granada". "Por el SEU del Distrito Salamanca y entre los actos con motivo de la fiesta de Santo Tomás se ha organizado un homenaje a García Lorca, cuyos ingresos se destinarán a los afectados por las inundaciones en nuestra provincia. A tal efecto se ha incluido en el programa de los actos de la Semana de Santo Tomás de Aquino el homenaje a García Lorca, que tendrá lugar en el Liceo el día 11 de marzo".

[194] El 24 de noviembre de 1964, en la página 27, se da testimonio de otro homenaje a Federico a García Lorca, esta vez en Granada. Es del primero que se tiene constancia y aparece recogido en un breve, aunque en artículos posteriores se dice que el primer homenaje en Granada lo hicieron los estudiantes de Letras en el año 1953. "Según teníamos anunciado, se celebró el pasado domingo organizado por los estudiantes dominicos y el TEU de Granada, en el salón de actos del convento de Padres Dominicos, un acto literario-musical como homenaje al inmortal Federico García Lorca en la festividad de Santa cecilia. (…) Se ofreció un recital de poesías de Federico, a través de las cuales vimos al poeta amante de la

apenas trasfondo ideológico, que aparece en el apartado de la crónica de sociedad, junto a la boda de Victoria Caballero con el teniente Sanidad don José Domínguez Mora.

También el aspecto religioso de García Lorca se empieza a abordar con mayor imparcialidad y sin compromisos delimitados. Sirva de ejemplo el artículo publicado el 9 de mayo de 1965 por Ruiz Molinero (1965: 11), que ocupa dos columnas con foto en la página 11. Es una sinopsis de la conferencia pronunciada por Miguel Combarros:

> *En resumen, se puede llegar a la conclusión, nos dice el conferenciante, de que Federico García Lorca es un espiritualista, no un poeta religioso. Está totalmente alejado de un materialismo acerbo o de una negación a lo Sartre. Sin enfrascarse en lo religioso, lo presiente y entabla diálogo en su fuero interno de una vida cristiana tras la muerte. No ataca esencialmente –aunque lo parezca por expresiones muy subidas- lo religioso de manera totalmente convincente y personal y acaba intuyendo el orden sobrenatural de las cosas y elevando una oración a Dios, como hombre que está al alcance del poeta. Lorca es un apasionado, un hombre que no quiere preocuparse demasiado por una trascendencia religiosa, pero que vive con espiritualidad, o como él mismo decía, siendo bueno, amando las cosas que le rodean, viviendo una existencia poética.*

El 30 aniversario de la muerte de Federico García Lorca pasa sin apenas relevancia a través de las páginas de *Ideal*. En 1967 encontramos la primera referencia más o menos explícita a su asesinato, aunque como se puede notar no tiene ningún valor histórico. El periódico granadino se hace eco el 3 de febrero, en la página 16, del litigo que mantiene Rafael Alberti con una editorial argentina que le había atribuido la responsabilidad de la muerte, aunque cuando desapareció el autor granadino el gaditano se encontraba en Ibiza:

> *Rafael Alberti invoca que en la colección de fascículos que la Editorial Codex publica titulada Guerra Española, en el número 10, página 227, de la citada colección, aparece un título 'Más sobre la muerte de García Lorca', 'Un poema envenenado', en el que se atribuye a Rafael Alberti la muerte indirecta de Federico García Lorca. Pide el demandante que se retracte la editora en los próximos números de todo cuanto pudiera haber de acusación contra don Rafael Alberti por la muerte de García Lorca.*

Otro de los asuntos que más espacio ocupó fue el del frustrado monumento al poeta en las calles de Granada, reflejo también de que su popularidad era cada vez mayor. La primera información aparece el 22 de febrero de 1968, en la página 2, con el titular "Monumento al poeta García Lorca, en Granada". El texto apenas ocupa un párrafo tomado de la agencia Logos. Al día siguiente, el periódico entrevista al escultor que

Naturaleza, defensor de los gitanos y que fueron recitadas por fray Agustín Mateos, fray Julio Miranda, Lola Sanjuán, Angustias Moreno, Pablo del Águila, Miguel A. Jiménez y Eloy L. Nieto".

llegó a realizar la figura y anticipa que la obra podría estar lista en la primavera de 1969. Se recoge sin firma en la página 11:

> *Solo puedo decirte que el monumento, en caso de cristalizar todo, se levantaría o bien en el Paseo de los Tristes o en la plaza Aliatar, del Albaicín. En uno u otro lado sufriría el proyecto ligeras modificaciones para adaptarlo al lugar. Esta obra iría en piedra con algún detalle de agua. Estoy poniendo mucho cariño en esta obra e intento plasma en la figura principal y en sus alegorías el espíritu lorquiano, la sensibilidad de la obra poética del granadino universal.*

En los años sucesivos se publican nuevas informaciones sobre la estatua y se debate sobre su ubicación[195]. Incluso aparecen imágenes de la obra. García Lorca se queda sin estatua. Para ser precisos, sin estatua en la calle. Tendría que esperar hasta el año 2010, cuando el Ayuntamiento rindió homenaje a personajes ilustres granadinos en el nuevo bulevar de la avenida de Constitución.

A finales de los sesenta se intensifican las referencias en el periódico y también los movimientos en el seno de la sociedad granadina. Del 13 al 16 de mayo de 1968 los alumnos de la Facultad de Ciencias organizan unos actos literarios que pretende servir de "jalón" para derivar en ese "gran homenaje universal"[196] que ya se empieza a gestar y que años más tarde daría lugar al *Cinco a las Cinco*. Algunos de los protagonistas de

---

195 "López Burgos, escultor", en *Ideal*, 7 de agosto de 1969, página 5. "Ahora López Burgos tiene terminada una maqueta de lo que será el monumento a García Lorca, que bien se podría plantar en el Paseo de los Tristes. Es un monumento bello y riquísimo en simbolismo".
Sobre el destino de la escultura, se puede consultar "La maqueta del monumento a García Lorca, duerme", 8 de agosto de 1971, en *Ideal*, página 7.
Quizás no existiera en la sociedad granadina el respaldo necesario para que sus dirigentes asumieran el riesgo de rendir homenaje público al poeta. Sirva de muestra el fragmento de esta carta publicada en la página 10 el 10 de septiembre de 1969 ("¿Quién bautiza las calles de Granada?"), donde, no de forma explícita ni definida, un lector parece reprochar incluso que popularmente se le haya atribuido a una calle el nombre de García Lorca. "Nos consta la labor que está llevando a cabo el concejal señor Galindo en la denominación de nuestras calles, cuyas propuestas presenta a la corporación y se ocupa por la confección de la consiguiente placa cerámica. Pero hay vecinos de la ciudad que bautizan las calles por su cuenta. Hay varios casos de los cuales se ha hablado varias veces. Ahora surge otro. Resulta que hay una calle que se llama García Lorca, frente a la estación de servicio de Recogidas. No tenemos noticias de que el Ayuntamiento haya tomado tal acuerdo. Sin embargo, por las calles de Granada se están repartiendo estos días unas cuartillas como anuncia de una casa comercial en las que aparece un sello que dice: 'Calle García Lorca, número tal'".

196 "Homenaje a Federico García Lorca", en *Ideal*, 11 de mayo de 1968, página 14. Ocupa media columna. "En un general ambiente de indiferencia hacia la obra y la figura de Federico, nos hemos creído en la obligación de ofrecerle este homenaje, que no es el primero que se le hace en Granada, ya que en el año 1953 fueron los estudiantes de Letras los que se encargaron de su realización, si bien, por razones obvias, no tuvo mucho eco fuera de los recintos universitarios. Tampoco pretendemos que sea el último; pretendemos, eso sí, servir de jalón hacia ese homenaje universal que en Granada debe rendirse al más universal de los granadinos".
El 16 de octubre de 1968, en la página 19, encontramos media columna de la agencia Logos sobre otro acto centrado en la obra de García Lorca, casi exclusivamente en su proyección en el flamenco. "Homenaje a García Lorca en Sevilla".

aquel histórico encuentro están ya en este primero de 1968. Participan J. A. Rivas, Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, Antonio Carvajal, Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, Gutiérrez Padial, Juan de Loxa, Ruiz del Castillo y Talismán, y el padre Manuel Linares Megía. Esa es la lectura que días posteriores hace Ruiz Molinero (1968: 21) en *Ideal.* Ya se empieza a reconocer que Granada tiene una deuda con García Lorca. El tono que se emplea en los textos ha evolucionado significativamente sobre la ausencia de posicionamiento de años anteriores:

> *Ha finalizado el homenaje que los estudiantes universitarios granadinos, especialmente los de la Facultad de Ciencias, han organizado como breve recuerdo a García Lorca. En realidad, aún dentro del mundo universitario y joven, este recuerdo ha sido muy positivo, sobre todo por el interés con que ha sido seguido por la juventud que, creemos, es lo interesante. No se pretendía otra cosa, ciertamente, y el objetivo se ha logrado, ante el inhibicionismo de muchos. Todo ello significa un principio, algo para ir restaurando, poco a poco, el recuerdo perenne que Granada le debe a su poeta universal.*

Los actos dedicados al poeta se acrecientan y el tratamiento que conlleva en el periódico *Ideal* cada vez es también más extenso y atrevido. Además, se profundiza en la obra del artista de Fuente Vaqueros y se descubren datos hasta ese momento inéditos[197]. Sobre otro homenaje en la Facultad de Ciencias, Ruiz Molinero (1969: 35-36) escribe un amplio artículo que se desarrolla en dos páginas. El autor reivindica la figura de Lorca y reclama mayor presencia en la ciudad de Granada:

> *En fin, un tributo de la juventud a Federico. Quizás lleve razón una frase del prólogo: 'El más universal de los granadinos no tiene en Granada un jardín que sirva d marco al monumento que perpetúe su memoria, ni siquiera una plaza, una calle que lleve su nombre… aunque es un nombre tan grande que difícilmente cabría en ellas'. Sí, la eterna y trágica paradoja de Granada y los granadinos.*

---

[197] El 9 de marzo de 1969, Juan José Ruiz Molinero publica en la página 31 de *Ideal* "Federico García Lorca. El Hombre y el poeta a través de un epistolario inédito". Una página entera sobre un estudio de Antonio Gallego Morell centrado en la obra literaria y que además aborda desde la perspectiva filosófica algunos aspectos de la personalidad del artista, pero no menciona su muerte.
El 12 de octubre de 1969, el mismo periodista publica en la página 36 "Una obra inédita". "Se trata de un guion cinematográfico titulado 'Un viaje a la Luna'. El manuscrito está en posesión de un actor mejicano llamado Emilio Amero, quien se ha negado repetidamente a darlo a la imprenta. No obstante, existe una versión inglesa publicada en 1964 por Berenice G. Duncan. El libreto, que presenta fuertes influencias, fue escrito por García Lorca en Nueva York en 1929".
Por citar un tercer ejemplo, aunque con menor repercusión en el diario, Rafael Gómez Moreno informa en la página 5 el 3 de octubre de 1970 en media página sobre una carta atribuida a Lorca. La información se titula "En Motril apareció una carta inédita de García Lorca". Se publica en la sección Andar por Casa.
Es una muestra de la falta de criterio aún definido, que provoca que una información similar tenga un tratamiento bien distinto. El 21 de agosto de 1971, en la página 12, con el titular "El ansia marinera de García Lorca", encontramos más información al respecto. Se trata de una carta inédita aparecida en un libro de Bachillerato comprado en Motril, dirigida por Lorca a Ramón Pérez de Roda, en Albuñol.

Si el periódico *Ideal* es el reflejo contradictorio de la sociedad granadina, podemos observar cómo a principio de los años 70 poco a poco se va quitando la mordaza y la figura, vida y obra de Federico García Lorca empiezan a tener notable influencia. Es mucho más que un referente literario, es un símbolo de libertad. Los periodistas escriben sobre Lorca cuando quieren demandar mayor apertura en la sociedad y en el sistema político. Es el puente para expresar cosas que no se podrían manifestar de otra manera. Pero también son años de dualidad, donde las posiciones más conservadoras pugnan por no perder su espacio[198]. En esta línea, Andrés Soria da una conferencia sobre García Lorca en el curso de Extensión Universitaria, donde invita a estudiar su obra como referente de modernidad[199]. Por esta época irrumpe la figura pujante de la historiadora Antonina Rodrigo, que incorpora elementos nuevos y novedosos. La autora (Rodrigo, 1970: 37-38) publica un amplio artículo en *Ideal* sobre el estreno de Mariana Pineda, en el que hace una mirada al pasado para poder interpretar el presente. Aporta nombres y ubica a Federico en la sociedad del momento:

> *El 5 de mayo se ofrecía un banquete-homenaje a Margarita Xirgu y a Federico García Lorca en el hotel Alhambra Palace. Presidieron el acto los agasajados. Federico tenía a su derecha a Fernando de los Ríos, Alfonso García Valdecasas, señorita Julia Pacello y Francisco Oriol Catena; y a su izquierda, al maestro Manuel de Falla, Constantino Ruiz Carnero, Federico García Rodríguez, doña Pascuala Mesa, la actriz Carmen Carbonell y Valentín Álvarez Cienfuegos. Estaba presente toda la Granada intelectual y artística: Hermenegildo Lanz, Manuel Fernández Montesinos, Antonio Gallego Burín, Luis Seco de Lucena, Ángel Barrios, José María Rodríguez-Acosta, Manuel Pérez Serrabona, Gómez Arboleya, Salvador Dalí y… la Granada de Federico. La Granada diminuta, contemplativa, de ciprés, de arrayán, de agua, de fantasía de Federico (…). Ruiz Carnero, el director de El Defensor de Granada, rindió homenaje a la más grande de las actrices españolas y al más brillante de los poetas jóvenes de España… Pero a García Lorca le debíamos también este homenaje –prosiguió- por su espléndida labor literaria.*

Al margen de las menciones ya señaladas, de poca relevancia, la primera referencia significativa a la muerte de Lorca en *Ideal* la encontramos el 25 de marzo de 1972 en un artículo de respuesta de Luis Apostua a otros comentarios recibidos previamente que vinculaban el asesinato con la Falange. Estamos próximos a la publicación del libro de

---

[198] Junto a los textos más atrevidos conviven otros más planos, casi dulces, sobre la vida de Federico García Lorca, donde no se alude en ningún momento su muerte. Como este de Santa Lozano, “El teatro, verdadero mundo para Federico García Lorca”, publicado el 21 de diciembre de 1969, en la página 39. Lo significativo de este artículo es que se ilustra con un dibujo del rostro del poeta.

[199] “La tercera conferencia del curso de Extensión Universitaria estuvo a cargo de don Andrés Soria”. “Lorca se considera por todos los estudiosos del teatro moderno –comenzó diciendo- como un precursor, que abrió horizontes maravillosos al teatro tradicional español. Por ello es interesante estudiarlo”.

Vila San Juan[200], el Régimen es consciente de que no podrá aguantar por más tiempo el silencio, y su entorno empieza a movilizarse para desmontar versiones contrarias. El siguiente fragmento de ese texto es contundente y abierto en los términos que emplea, no usados hasta ese momento, en el que García Lorca se había abordado en *Ideal* desde una perspectiva casi exclusivamente literaria:

> *El último artículo –'García Lorca y Luis Apostua[201]'- constituye un paso más, con la única novedad de subir el tono del epíteto. Si, con otra orientación, su director quiere acumular méritos para los grandes premios del periodismo español, convénzanse que Luis Apostua es muy pequeño objetivo para sumar puntos. Mi participación en su cólera –que si fuera justa sería bíblica- es haber señalado una coincidencia absolutamente gráfica: en la tachada del Teatro de la Comedia conviven estos días la reciente puesta placa conmemorativa del acto fundacional de Falange Española con el letrero luminoso de Yerma, la obra de Federico García Lorca, muerto en 1936. El resto de las asociaciones de ideas corre a cargo de 'El Alcázar', con una interpretación de intenciones tan absurda como gratuita. Tan es así, que yo no puedo ni pensar en imputar a la Falange granadina aquella tragedia, porque conozco, desde hace muchos años, la verdad. (…) La persona o personas a las que califica de miembros de la JAP (que en esa fecha ya no existían) no pertenecieron nunca a ella. Y en cuanto a su vinculación con el diario de allí, se le garantiza al comunicante que tampoco es verdad. Por tanto, precisamente porque conocemos la verdad, es tendenciosa y gratuita la interpretación de que yo echo la culpa a la Falange granadina. La única y honrosa participación de algunos de sus dirigentes fue tener escondido y protegido a García Lorca.* (Apostua, 1972: 18)

Se acerca el momento de la publicación de la serie de Antonio Ramos que en su propio epígrafe lleva la palabra muerte asociada a García Lorca. Ramos Espejo tiene dentro de *Ideal* otros antecedentes que van sembrando el camino. Ya hemos hecho referencia a las numerosas aportaciones de Juan José Ruiz Molinero, que se queda en el plano cultural y literario en la mayoría de las ocasiones. Un autor que se posiciona de forma clara es el

---

200 El 28 de julio de 1972 se publica la carta de un lector dirigida a Vila San Juan. Lo llamativo no es tanto que no rebata su versión profalangista del asesinato, sino que rebata la importancia e influencia de la obra de Lorca en la sociedad granadina. "La lectura del segundo capítulo, sexto de su obra de la serie 'Enigmas de la guerra española', sobre la muerte de Federico García Lorca, parecido en el número 790, de 22 de julio, en la revista 'Sábado gráfico', me ha producido verdadera indignación por un punto que no tiene nada que ver con el relato general que hace sobre la muerte del poeta granadino, que considero bastante correcto, tanto por las noticias recogidas directamente, ya que soy granadino con más de 50 años y vivía en Granada en aquellos días, como por lo que posteriormente he leído sobre este tema. El punto que ha motivado mi indignación (…) es la peregrina afirmación que hace para rebatir la desatinada afirmación de Pablo Neruda, que, por lo visto, escribió que en Granada, después de la muerte del poeta, se hizo un auto de fe con sus obra y escritos".

201 En 1972 tuvo lugar un enfrentamiento entre los diarios *Ya* y *El Alcázar*. Se colocó una lápida en el teatro de la Comedia, donde se había fundado la Falange y se representaba la obra *Yerma*. Luis Apostua escribió "El retorno a la vida activa de la Falange es bien visible". Y desde el periódico falangista *El Alcázar* le respondieron que si quería conocer algo sobre la muerte de Lorca que mirase en su propia casa.

también poeta José Ladrón de Guevara. En las páginas de *Ideal* apenas trasciende de la perspectiva artística pero lo hace desde una visión crítica. Como cuando recrimina que los seguidores de Lorca se hayan quedado en la superficialidad de la anécdota lorquiana[202] o cuando reclama la talla artística del autor granadino a la altura de Unamuno u Ortega y Gasset:

> *Lo ha dicho Arthur Lundkvist, presidente de la academia sueca que concede los premios Nobel de literatura. 'Si Lorca no hubiera muerto, hubiese ganado el Nobel, sin lugar a dudas'. De acuerdo con don Arturo. Pero se quedaron sin su correspondiente premio Nobel Unamuno, Ortega y Gasset, Valle Inclán, Antonio Machado, Gómez de la Serna, Pío Baroja, Galdós… (…) Que a Federico le sobraba talla para lograr el Nobel solamente lo dudan, todavía, algunos ilustres compatriotas suyos entre los que, naturalmente, se encontrarán varios paisanos del genial poeta.* (Ladrón de Guevara, 1973: 3)

El 75 aniversario del nacimiento de García Lorca no se aborda con detenimiento en las páginas de *Ideal.* Llama la atención, por ejemplo, que la primera referencia que encontramos es indirecta. El 4 de julio de 1973, en la página 7, con el titular "En el setenta y cinco natalicio", el diario se hace eco de la información publicada por la Agencia de Prensa Novosti, en su boletín número 8 del mes de junio, donde recoge un breve resumen del homenaje realizado al poeta en Moscú. Otra vez Ladrón de Guevara trata en uno de los puntos de su sección semanal, no el principal, el 75 aniversario el 27 de diciembre en la página 3, bajo el título "Panorama cultural del año 1973", sin nada significativo.

Proliferan lo homenajes dentro y fuera de España[203], aunque en el territorio nacional y especialmente en la provincia granadina, el contenido de estos actos se ciñe casi siempre a lo literario. De esta forma se va creando el ambiente idóneo para que *Ideal* entre en la vida y la obra de García Lorca con un compromiso mayor. Tres hechos

---

[202] LADRÓN DE GUEVARA, José (1973): "Ilustraciones lorquianas en la Fundación Rodríguez Acosta", en *Ideal*, 21 de junio de 1973, p. 3. "El mundo poético y dramático de Federico, por su plasticidad, y, muy especialmente, por la singularidad de sus personajes, constituye una fuente inagotable de inspiración para los ilustradores. No obstante, parece necesario advertir que los artistas, en su mayoría, se han quedado frecuentemente en la pura anécdota lorquiana; no han sabido profundizar en su temática, dándonos la versión de un Lorca pintoresco, folclórico, tópico".

[203] Puede verse, por ejemplo:
"Aportación al estudio de García Lorca", en *Ideal,* 23 de diciembre de 1973, página 8. Recoge el resumen de una conferencia de Antonio Gala.
"Homenaje a la obra de García Lorca", en *Ideal*, 28 de marzo de 1974, página 21. Referencia en cuatro módulos a una exposición en Londres.
"Homenaje a García Lorca en el Día del Libro", en *Ideal,* 24 de abril de 1974, página 14.
"Nueve conferencias sobre García Lorca se pronunciaron entre ayer y hoy en el Coloquio Internacional de Español que se celebra en Granada", en *Ideal*, 26 de marzo de 1975, en portada.

relevantes se producen en 1975 de forma casi sucesiva. El 18 de febrero, en la página 9, aparece una información breve sobre el libro de Vila San Juan, al que ya hemos referencia en este trabajo ("El autor de 'García Lorca asesinado: toda la verdad', comenta su libro"). Por primera vez se hace una mención al asesinato, aunque la teoría que se defienda sea la inversa a la asumida hoy por la historia. Tres días después, Antonio Ramos (1975/x) entrevista por primera vez a la familia del poeta para *Ideal*, a propósito de la reforma del planeamiento urbanístico que afectaba a la Huerta de San Vicente. El 22 de febrero, en la página 3, en la sección de pensamientos y opiniones se recoge un fragmento de una entrevista a Vila San Juan en *Ya*. En la introducción de ese texto se puede apreciar, teniendo en cuenta la línea de la obra del autor catalán, el posicionamiento al que aún tiende casi de manera instintiva el diario granadino: "Por cierto, que creo que por primera vez se menciona la palabra asesinato refiriéndose a García Lorca y se dan nombres. El libro de Vila San Juan –toda la verdad, según dice- tiene asegurado el éxito".

La respuesta formal, planificada y estructurada de *Ideal* se produce inmediatamente después. El salto cualitativo resulta abismal. A partir del 2 de abril Antonio Ramos publica su serie de entrevistas sobre la muerte de García Lorca, por donde pasan Vila San Juan, Gerald Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina. Una visión plural sobre lo acontecido con la incorporación del testimonio directo de la mujer que le llevó el último trozo de comida en los calabozos. A partir de este momento *Ideal* se despoja del corsé que le tenía aprisionado y la vida y obra del poeta se aborda de manera continua y abierta. Se rompen 39 años de silencio. Casi una dictadura.

14. Conclusiones

La producción periodística de Antonio Ramos se concentra fundamentalmente entre 1971 –el 18 de agosto de ese año publica su primera información en el diario *Ideal*- y 1982 –el 8 de marzo deja el periódico granadino-. Desde este momento pasará a ocupar labores directivas en distintos medios. No obstante, su obra crecerá desde esta fecha con la aparición de numerosos libros –es autor en solitario de 20 obras- y algunos trabajos puntuales en diario *Córdoba* y *El Correo de Andalucía.* Entre 1971 y 1982, solo en *Ideal* y en la revista *Triunfo,* Antonio Ramos publica más de 500 textos periodísticos. Para la elaboración de este trabajo se han localizado y clasificado 423 textos informativos en *Ideal* y 120 en *Triunfo,* fundamentalmente entrevistas, crónicas y reportajes.

I

En la década en que Antonio Ramos despliega su labor como reportero en *Ideal* adquiere un papel protagonista en la elaboración y presentación del periódico, donde su relevancia queda acreditada en el lugar que ocupa en las páginas del diario, desde donde se proyecta como el periodista estrella, a menudo bajo el epígrafe de ‘enviado especial’. Desde su tercer trabajo, la serie *Las Alpujarras del Silencio*, publicada entre el 24 y el 27 de agosto de 1971, la firma aparecerá al inicio de los textos y no al final, como era habitual en otros casos. A partir del 4 de marzo de 1972, con la serie *Retorno a la mística. Por los caminos de San Francisco de Asís*, Antonio Ramos empezará a ocupar preferentemente la contraportada del periódico, el lugar reservado en aquel momento dentro de la estructura para las grandes entrevistas y reportajes –aunque ya hemos matizado que en su caso se trata fundamentalmente de crónicas-. De los 423 textos analizados, 238 (56%) se publican en contraportada o contraportada con continuación en la página anterior, un esquema habitual en aquellos años en *Ideal,* lo que invitaba en orden lógico a leer el periódico desde el final para completar la historia que presentaba en la edición Ramos Espejo. Además, uno de cada cinco textos tiene llamada en primera página. Una relevancia que es mayor, ya que en el caso de las series solo se anuncia en portada la primera de las entregas.

II

Antonio Ramos establecerá en su etapa de *Ideal* las líneas de trabajo que desarrollará a lo largo de su trayectoria como reportero y escritor. Las condiciones de vida en el

mundo rural, el subdesarrollo, las duras jornadas de trabajo y la emigración están presentes de forma destacada en el 72,4%% de los textos. El andalucismo y la reivindicación identitaria de Andalucía, en el 23,6%, como queda acreditado y desglosado en el apartado 11. 2 de esta investigación. Ramos Espejo proyecta en su obra la realidad social de la comunidad, en concreto la de su parte más desfavorecida, y lo hace desde una perspectiva activa y militante, con un objetivo transformador.

III

Los trabajos concentrados entre 1971 y 1982 reflejan acontecimientos decisivos en el devenir de Granada y Andalucía y representan una fuente de documentación para comprender e interpretar una época. Desde el punto de vista sociológico resultan relevantes sus numerosas crónicas y reportajes sobre las condiciones de vida de los emigrantes y campesinos en los últimos años de la Dictadura y durante la Transición democrática. Se va con los andaluces emigrantes a Frankfurt (año 1974), a la vendimia manchega (1975), al País Vasco (1978) y a Cataluña (1979). Desde la perspectiva política, la obra de Antonio Ramos ofrece una visión activa y comprometida de las primeras elecciones democráticas y del nacimiento del Estatuto de Autonomía de Andalucía. A través de publicaciones minoritarias o en sus libros posteriores, aporta datos sobre movimientos políticos y sindicales que no tenían cabida o eran silenciados por los medios de comunicación dominantes, vinculados en aquella época a la Editorial Católica –como era el caso de *Ideal*- o a la cadena del Movimiento. Señálese como ejemplo la huelga de mayo de 1975 en Granada, que acabó con un encierro en la Curia y tres sacerdotes en prisión, suceso del que Antonio Ramos informa en las revistas *Ilustración Regional* y *Triunfo.* En sus primeros libros, *Andalucía: campo de trabajo y represión* (1978/a) y *Pasaporte andaluz* (1981/a), Ramos Espejo aporta cifras y testimonios que ayudan a comprender hasta qué punto alcanzó la represión en Andalucía y, en especial, en Granada. En definitiva, por estos y otros ejemplos que se han recogido a lo largo de esta investigación, podemos sostener que la obra periodística y bibliográfica de Antonio Ramos representa una fuente histórica y documental para estudiar la sociedad andaluza y sus movimientos políticos y sindicales en los años setenta y principio de los ochenta.

IV

Antonio Ramos es en buena medida un observador de la realidad. Sus trabajos con los emigrantes, los campesinos o los obreros tienen desde este punto vista una perspectiva científica que los convierten en base documental para investigadores posteriores. Aunque lo hace sin pretensiones académicas y sin estar sujeto a ningún método, Antonio Ramos participa en la vida cotidiana de la gente que protagoniza sus crónicas y reportajes, lo hace además de una manera continuada cuando se marcha con ellos de viaje, escucha, hace preguntas y traslada la forma de vida de grupos marginales y desfavorecidos de la sociedad de los años setenta. En sus textos aparecen datos, estadísticas y referencias a las condiciones laborales de la época. Algunos de los testimonios adquieren un valor especial porque las fuentes bibliográficas sobre la materia son escasas. Por ejemplo, cuando escribe sobre las movilizaciones y huelgas que se sucedieron en Granada en la década de los setenta y aporta los nombres de los detenidos y multados por el Gobierno Civil, documentación que recopila con detalle en su primera obra, *Andalucía: campo de trabajo y represión* (1978/a). Por todo esto, sus trabajos representan una fuente documental que tiene además base científica. Desde sus comienzos como reportero Antonio Ramos muestra especial sensibilidad con los sectores más desfavorecidos. Basta entresacar de sus inicios en *Sol de España* la serie *Andalucía paso a paso, pueblo a pueblo*, un conjunto de crónicas y reportajes publicados entre 1968 y 1970, donde se adentra en la miseria y la marginalidad de la Costa del Sol. Los ejemplos posteriores son abundantes, entre los que podemos citar las series *Crónicas marginales* y *Crónicas para no vivir*, publicadas en *Ideal* en 1979 y en 1981, respectivamente (apartado 13. 1. 4. 1), donde, entre otras aportaciones, recorre los escenarios que había seguido *Azorín* en la *Andalucía trágica*. La obra de Antonio Ramos continúa la línea del propio *Azorín* o Blasco Ibáñez en *La Bodega* y tiene otros referentes contemporáneos en autores como Manuel Barrios, Alfonso Comín, Juan Goytisolo o, en un corte más superficial, el propio Antonio Burgos. Lo que distingue a Antonio Ramos del resto es que a la visión de los desfavorecidos y a la denuncia de la marginación añade o combina una vertiente más próxima a la anécdota, a veces incluso lo superfluo, y muestra personajes anónimos a través de los cuales consigue articular una crítica profunda o, simplemente, contar una historia inusitada. La lista es amplia: Tita, la mujer que escribe mil versos a Franco (Ramos, 1971/j: 16); Adela, una gitana de Huéscar que con un siglo y 25 kilos de peso pasa por ser la fumadora más vieja de toda

Andalucía (Ramos, 1971/f: 16); o el espíritu de Cástala, el hombre que vivió durante 17 años solo en el monte porque el humo dañaba su muela divina (1971/l: 15). En otras ocasiones estas historias alcanzan mayor dimensión y Antonio Ramos, por ejemplo, se convierte en el primer periodista que escribe sobre las caras de Bélmez (1971/g: 12). Todas estas personas, unidas a líderes políticos y sindicales obviados por muchos medios de comunicación de la época, adquieren categoría de actor público.

V

De los 423 textos analizados en *Ideal*, 35 se presentan en el diario como informaciones-noticias; 152 como crónicas; 120 como reportajes; 94 entrevistas; 18 artículos de opinión; dos perfiles y dos informes, según los rasgos aparentemente predominantes. Sin embargo, esta clasificación no puede comprenderse como algo cerrado. En realidad, hay muy pocos reportajes puros en la producción de Antonio Ramos y esos 120 trabajos que el diario –y también el reportero- definen como reportajes son casi en su integridad crónicas; de un elevado valor literario e histórico. Pronto se convierte en el reportero estrella de *Ideal*, y su participación en la escena –en ocasiones incluso con reflejo en la fotografía- es un valor distintivo de los trabajos. Deja de buscar la verdad objetiva desde la distancia, que sería el fin principal del reportaje, y se inmiscuye en la acción, seleccionando los hechos y ordenándolos de manera personal. Ramos Espejo dota a sus trabajos de un estilo propio, se implica y participa de las historias que cuenta, narradas con un estilo directo, a ratos literario, con la inclusión de elementos valorativos e interpretativos, lo que vincula el grueso de sus trabajos con la crónica y le identifica como reportero. Es cierto que en algunos de sus trabajos encontramos entrelazados varios géneros y distintas formas discursivas, donde las crónicas y reportajes derivan, incluso, en algún momento en el artículo de opinión, especialmente en las publicaciones de la revista *Triunfo*. Cuando esto sucede, la carga valorativa es tan elevada que, en estos casos, estamos ante un género de opinión más que informativo.

VI

Los textos de Antonio Ramos que catalogamos como crónicas no están necesariamente ligados a la actualidad permanente. Suele ser el reportero el que provoca la acción que motiva la crónica. En el análisis de su obra (apartado 12) hemos demostrado que Ramos Espejo configura un estilo propio, con elementos de la crónica y el reportaje, aunque su actividad y su forma de trabajar se identifiquen más, de forma casi exclusiva, con el

primero de estos géneros. Sus textos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, con una argumentación militante: abierta, descubierta y explícita, pero muy acentuada. El elemento definitorio radica en que Ramos Espejo apoya la interpretación en la observación directa de un acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. En este sentido, la acción que cuenta sucede en el momento en el que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima más a la crónica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los patrones aceptados para los géneros periodísticos. En sus textos principales encontraremos descripción, interpretación, argumentación y un cierre a modo de coda, a menudo, valorativo, a través del que adoptará un posicionamiento sobre temas de relevancia social.

Para estructurar el texto, Antonio Ramos utiliza la entrevista como género auxiliar. Adopta la técnica del diálogo corto, característica de *Azorín* o Blasco Ibáñez, y algunos fragmentos podrían trasladarse tal cual de un autor a otro sin que se apreciara la diferencia, a pesar de que entre unas conversaciones y otras medien más de medio siglo. A través del diálogo corto, Ramos Espejo concede ritmo y construye la columna vertebral de la crónica. De forma aislada, estos fragmentos podrían parecer una entrevista, pero las preguntas son una parte más del hilo de la narración. Mediante estas pequeñas entrevistas también otorga voz a personajes anónimos y articula una denuncia social.

VII

En la obra de Antonio Ramos, la actualidad, como concepto que mide el interés periodístico, viene justificada por el contexto social. El interés de sus crónicas sobre los desfavorecidos, el mundo rural o la emigración está delimitado por el momento histórico, no porque se identifique un hecho noticioso en sí mismo. Las crónicas de testimonios, que son las más habituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar vinculadas a una noticia en sentido estricto. Podemos sostener que Ramos Espejo convierte en actualidad una parte que la actualidad oficial obviaba y de esta forma eleva esta porción de la realidad a parte de la historia. Por eso, sus trabajos son un valioso documento de consulta para los historiadores, donde se reflejan tendencias, costumbres e ideologías de una sociedad, la andaluza, en un momento determinado. La recopilación de los testimonios que realiza Antonio Ramos en la década de los setenta conserva un valor documental e informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de la crónica.

VIII

Antonio Ramos plantea temas atrevidos, con un lenguaje directo, en un momento histórico complicado, donde todavía no existía la libertad de expresión. Empieza a trabajar en *Ideal* en una época donde la represión aún es fuerte en Granada: en 1970 tres obreros de la construcción habían muerto en una manifestación en la avenida de Calvo Sotelo. Sin embargo, aborda asuntos relativos al subdesarrollo económico, la emigración, las señas de identidad andaluzas, y se acerca, para su divulgación periodística, a personajes como Almutamid, Boabdil, Blas Infante, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan. Para ilustrar hasta qué punto jugó al límite basta recordar que llegó a estar condenado por desacato, aunque finalmente fue absuelto por el Tribunal Supremo. Es por lo tanto un periodista comprometido y también activo, lo que le lleva a participar en algunos momentos en la propia acción, por ejemplo, como miembro fundador del movimiento *Cinco a las Cinco* (apartado 5. 11. 1).

IX

Antonio Ramos formó parte de un significativo grupo de intelectuales de corte andalucista que tuvo un papel protagonista en los años previos al Estatuto de Autonomía de Andalucía. Entre ellos figuraban periodistas que coincidiendo con la caída de la Dictadura de Franco alcanzaron su madurez profesional y abrieron a los sectores progresistas y a los más desfavorecidos la prensa andaluza, que durante los años en los que dominó la cadena del Movimiento había permanecido de espaldas a los problemas de la sociedad. Podemos citar, entre otros, a José Aumente, Antonio Burgos, Alfonso Grosso, J. M. Osuna, José Cazorla, Víctor Márquez Reviriego o Fernando Quiñones. En esa época, aparecen en Andalucía una serie de proyectos informativos que intentan compensar la ausencia de una prensa abiertamente democrática. Un ejemplo puede ser la revista *La Ilustración Regional*, donde colabora Antonio Ramos. Manuel Ruiz Romero (2000: 21) señala en sus trabajos cómo aparecen temas como los antecedentes del autonomismo andaluz, el problema de la tierra o la cruda realidad social y laboral, al tiempo que se insertan entrevistas a personalidades de distintos ámbitos pero siempre con el ingrediente común de que resultan muy comprometidas. La aportación de Antonio Ramos es innovadora y sustancial en su contexto. Toma conciencia del Sur como concepto en su etapa como corresponsal de la agencia EFE y *Ya* en Roma. Nada más ingresar en *Ideal*, en 1972 encontramos el primer guiño andalucista claro en sus textos, todavía en plena dictadura. Coincidiendo con el Viernes Santo, Ramos Espejo

publica “Siete meditaciones sobre Andalucía” (1972/s: 11-12), un profundo análisis en el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los obreros andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en torno a siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfabetismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras.

Otra aportación destacada en su difusión de la idea de Andalucía como tierra agraviada y del andalucismo –ambas cosas están ligadas en sus textos- es la serie de entrevistas publicadas en 1975 en *Ideal* bajo el epígrafe *Diálogos de urgencia*, por donde pasan personajes de ideología dispar, como José María Pemán, Bosque Maurel, Menese, Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, Manuel Barrios, Comín, Calero Amor, Salustiano Campo, Juan A. Lacomba o Heredia Maya. Podemos decir que los *Diálogos de urgencia* abrieron el camino en *Ideal* al andalucismo. Es la primera vez que el medio granadino publicó contenidos tan amplios, tan continuados y donde el posicionamiento está claro; se introduce abierta e intencionadamente el tema de la identidad andaluza. A partir de aquí Antonio Ramos enfocará sus principales informaciones desde la óptica del subdesarrollo, la emigración o los problemas de los jornaleros, contenidos que hasta ese momento habían tenido una presencia diseminada pero que se convierten en el núcleo de sus trabajos. Extenderá el debate y la reflexión profunda a través de sus artículos de opinión, crónicas y reportajes en *Ideal* y en *Triunfo,* revista a través de la cual adquiere proyección nacional. O incluso desde el punto de vista simbólico, cuando *Ideal* cambia en 1979 su definición como Diario Regional de Andalucía Oriental por el de Diario Regional de Andalucía.

Su lucha por Andalucía se ha convertido en los últimos años en un lamento crítico. A través de sus artículos puntuales, sus intervenciones públicas, sus trabajos en *El Correo de Andalucía,* y su último libro publicado al cierre de esta investigación *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen),* Ramos Espejo reclamará un movimiento político, social y también periodístico como el que se vivió a principios de los años ochenta a favor de la autonomía y el desarrollo andaluz.

X

Antonio Ramos colabora con la formación de una conciencia andaluza que conduce al triunfo del referéndum del Estatuto de Andalucía de 1981. Había entrado en contacto con los líderes andalucistas, Alejandro Rojas Marcos, Luis Uruñuela o Miguel Ángel

Arredonda. Aquella ideología tiene traslado en las obras que publica la editorial Aljibe, de la que Ramos Espejo fue fundador y director de algunas publicaciones entre 1976 y 1986. Entre otras, la editorial recupera la obra de Blas Infante con la publicación de *La verdad sobre el complot de Tablada* (1979). También ven la luz, bajo la coordinación de Ramos Espejo, *Andalucía, estudios de geografía agraria,* de Joaquín Bosque Maurel (1979); *Andalucía en la revolución nacionalista,* de José María de los Santos (1979); o *Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas,* de Rafael Pérez del Álamo (1982).

XI

Antonio Ramos contribuyó al cambio de la línea editorial de *Ideal* en los años setenta, todavía propiedad de la Editorial Católica, y condujo la renovación del diario *Córdoba.* Primero, en *Ideal,* introdujo los temas relacionados con la marginalidad, la discriminación social o la identidad andaluza. Uno de las aportaciones más significativas fue la recuperación de la figura de Federico García Lorca, a la que ahora nos referiremos por separado. La relevancia es clave si se tiene en cuenta que *Ideal,* junto a *ABC,* era el periódico andaluz con mayor tirada en ese momento. Antonio Ramos interpretó en *Ideal* el giro editorial aperturista que asumió su director Melchor Saiz-Pardo desde su llegada al diario en 1971. En *Córdoba* Antonio Ramos dirigió tres reconversiones tecnológicas, cambió dos veces de rotativa, aumentó la plantilla y el diario alcanzó la mayor difusión de su historia hasta ese momento. La dirección de Ramos Espejo fue decisiva para que se afianzara un proyecto editorial que había sido fruto de una dispar mezcla en 1984 entre una antigua cabecera del Movimiento –el propio *Córdoba*- y el joven diario *La Voz de Córdoba,* un intento empresarial ligado al PSOE. Antonio Ramos traslada a diario *Córdoba,* como después lo hará en menor medida a *El Correo de Andalucía,* las líneas de trabajo e investigación que había desarrollado en *Ideal,* propagando así el mensaje de la identidad andaluza y propiciando la recuperación de figuras históricas.

XII

Las crónicas y reportajes de Antonio Ramos ayudan a popularizar la obra y la figura de personajes simbólicos para Andalucía. Uno de los géneros que cultiva con mayor amplitud es el del reportaje histórico, con el que actualiza sucesos del pasado a los que suma alguna aportación, lo que hace que esos trabajos tengan hoy un valor documental. En 1979, en *Ideal* y *Triunfo,* vuelve sobre los pasos de la matanza de Casas Viejas

(apartado 13. 1. 4. 1. 2) a través de sus supervivientes y entrevista –es la primera vez que lo hace un periodista- a Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, *La Libertaria*. En 1980 reconstruye el viaje de Blas Infante por Tetuán, Marruecos y Marraquech, donde entrevista a los descendientes de los últimos reyes andaluces, Boabdil y Almutamid. También se pueden citar los reportajes sobre José María *El Tempranillo* en *Ideal* o las series en diario *Córdoba*, donde investiga la figura del poeta José María Alvariño, uno de los amigos más desconocidos e ignorados de Federico García Lorca, y sobre todo el amplio reportaje publicado el 4 de diciembre de 1988 en el suplemento dominical donde sigue los pasos de Juliana, la madre de la joven que entregó a Gerald Brenan su única hija y que después buscó hasta quedar ciega.

XIII

Pero en esta línea su contribución más representativa radica en la popularización y difusión de la obra y figura de Federico García Lorca, aportación que -para más valor- comenzó desde *Ideal*, el diario granadino que arrastraba el peaje histórico de haber cobijado en su plantilla a Ruiz Alonso, una de las personas relacionadas con el fusilamiento del poeta. Junto al director de *Ideal*, Melchor Saiz-Pardo, Ramos Espejo es el artífice de que el periódico rompiera la línea editorial sobre este tema, marcada casi exclusivamente por el silencio. Así publica en 1975 la serie *Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca* (apartado 13. 3. 1.), por donde pasaron Vila San Juan –que había ganado el premio Planeta con una teoría peculiar sobre la muerte del poeta-, Gerald Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la criada que llevó la comida a Federico horas antes de morir. Se aborda por primera vez en *Ideal* con una estrategia predefinida el asesinato de García Lorca. Semanas antes de aparecer esta serie, a través de una breve entrevista, el hermano de Federico, Francisco García Lorca, residente ya en Madrid, se asoma a las páginas del periódico, aunque con sus naturales reservas, para salir al paso de un plan urbanístico que invadía el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la primera vez que el hermano del poeta habla para *Ideal*, el 21 de febrero de 1975 (Ramos, 2002/a: 255). En trabajos posteriores, Ramos Espejo recuperará, en *Ideal* y *Triunfo*, otros personajes del entorno del poeta, como Clotilde García, la tía Clotilde, prima de Federico, o Luis Rosales. También los amplios reportajes sobre la trilogía rural de Lorca –*Yerma*, *Bodas de Sangre* y *La casa de Bernarda Alba*-, donde recrea el contexto histórico que sirvió de escenario a estas obras y, en algún caso, localiza a los actores reales, como a los protagonistas de *Bodas de Sangre* en Campo de Níjar (Almería), un

reportaje que fue censurado en *Ideal* pero que apareció en *Triunfo* el 25 de agosto de 1979. En esa tarea de difusión de Federico García Lorca, Antonio Ramos fue uno de los impulsores de la celebración del *Cinco a las Cinco*, el 5 de junio de 1976, que fue el primer homenaje público y de trascendencia que se le rindió al poeta tras su muerte. Como tímidos precedentes simbólicos se pueden citar el homenaje de un grupo de estudiantes de Ciencias de la Universidad de Granada en 1968, que quedó más bien en un manifiesto, o el que brindó la Unesco el 14 de diciembre de 1972 en París. A diferencia de todos ellos, el *Cinco a las Cinco* tuvo continuidad y todavía hoy persiste, cada 5 de junio, en Fuente Vaqueros. Por todo esto, Ramos Espejo fue en su ámbito y desde los medios en los que trabajó y colaboró un personaje clave en la resurrección de la figura de Federico García Lorca tras el paréntesis de la Dictadura.

XIV

Tras la serie *Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca* se intensifican los textos sobre la vida y la obra del poeta en *Ideal*. Hasta ese momento estas materias solo se abordaban desde la superficialidad y las citas a Federico García Lorca –se han contabilizado en 243 textos desde su muerte hasta la publicación de esta serie de entrevistas en 1975- eran habitualmente referencias secundarias dentro de otros artículos de mayor recorrido. Hay que destacar que entre el 1 de julio de 1937 y el 20 de abril de 1950 no se menciona en ningún texto al artista granadino, ni siquiera aparece la noticia de su muerte. Es desde ese momento cuando se traslada a las páginas de *Ideal* alguna breve referencia sobre conferencias o actos de homenaje, pero siempre centrados en la perspectiva literaria. La primera cita directa a la muerte de García Lorca la encontramos el 25 de marzo de 1972 en un artículo de respuesta de Luis Apostua a otros comentarios que vinculaban el asesinato con la Falange y que pretende desmontar esta hipótesis. En contra de estos posicionamientos descaradamente conservadores, estratégicos e ideológicos, autores como José Ladrón de Guevara o Juan José Ruiz Molinero empiezan a dedicar cada vez más espacio a la obra de Federico García Lorca en sus secciones de Cultura en *Ideal,* lo que contribuye a crear el ambiente propicio para que Antonio Ramos Espejo introduzca el tema de la muerte del poeta con un trabajo ordenado y estructurado. Una serie que está además pactada con el director del diario granadino, Melchor Saiz-Pardo, y que sirve para modificar la línea editorial del medio. Desde este momento, las referencias a García Lorca y su profanidad se multiplican.

XV

La obra de Antonio Ramos se ha convertido en una referencia para autores posteriores. Son abundantes las citas a sus trabajos sobre Federico García Lorca. El prestigioso hispanista Ian Gibson se refiere a ellos en *El asesinato de García Lorca* (1979); *Federico García Lorca 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936* (1996); o en *Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936)* (Gibson, 1998). Su investigación sobre el caso Almería aparece referida en *Crónica sentimental de la transición*, de Manuel Vázquez Montalbán (1985: 200) y en *Crónica negra de la Transición*, de Eduardo Pons Prades (1987: 169-177), entre otros. Francisco Lara (1977: 51-54) recupera los reportajes de Antonio Ramos con los emigrantes en *La emigración andaluza. Análisis y testimonios*. Eduardo Pons Prades (2005: 264-265) cita estos trabajos en *Los niños republicanos* a través de *Pasaporte andaluz* (Ramos, 1981/a). Son algunos ejemplos, más los aportados a lo largo de este trabajo, para demostrar que la obra de Antonio Ramos y su labor periodística es en la actualidad una fuente de referencia para conocer el contexto histórico, social y político de una época en Granada y en Andalucía.

12. Fuentes documentales

12.1. Periodismo y medios de comunicación

12. 1. 1. Libros

ABRIL, Natividad (1999): *Periodismo de opinión*, Madrid, Síntesis.

ABRIL, Natividad (2003): *Información interpretativa en prensa.* Madrid, Síntesis.

ACOSTA MONTORO, José (1999): *Periodismo y literatura.* Madrid, Guadarrama.

ALDUNASTE, Francisca y LECAROS, María José (1983): *Géneros periodísticos.* Santiago (Chile), Pontificia Universidad Católica de Chile.

BAEZA, Álvaro (2005): *Periodistas de oro, el corrupto cuarto poder. ¡Quién es quién!* Madrid, ABL Editor.

BAGDIKIAN, Ben Haig (1986): *El monopolio de los medios de difusión.* México, Fondo de cultura económica.

BRADLEE, Ben (2000): *La vida de un periodista.* Madrid, Ediciones El País.

CANTAVELLA, Juan y SERRANO, Juan Francisco (2007): *Redacción para periodistas: opinar y argumentar.* Madrid, Editorial Universitas.

CARBONERO CANO, Pedro (1995): *Lengua española. Propuestas de desarrollo y sugerencias de actividades para la orientación universitaria.* Sevilla, Ediciones Alfar.

CASASÚS GURI, José María y NÚÑEZ LADEVÉZE, Luis (1991): *Estilo y géneros periodísticos*. Barcelona, Ariel.

CEBRIÁN, Juan Luis (1977): *Cartas a un joven periodista.* Barcelona, Planeta.

DÍAZ NOSTY, Bernardo (1987): *La nueva identidad de la prensa.* Madrid, Fundesco.

DÍAZ-PLAJA, Guillermo (1969): *El oficio de escribir*. Madrid, Alianza Editorial.

DIEZHANDINO, Pilar (1994): *El quehacer informativo. El arte de escribir un texto periodístico*. Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

FAGOAGA, Concha (1982): *Periodismo interpretativo. El análisis de la noticia.* Barcelona, Mitre.

GARCÍA NÚÑEZ, Fernando (1985); *Cómo escribir para la prensa.* Madrid, Ibérico Europea de Ediciones.

GARGUREVICH, Juan (1982): *Géneros periodísticos.* Quito, Ciespal.

GOMIS, Lorenzo (1987): *El medio media. La función política de la prensa*. Barcelona, Mitre.

GOMIS, Lorenzo (1991): *Teoría del periodismo. Cómo se forma el presente*. Barcelona. Paidós Comunicación.

GONZÁLEZ REYNA, Susana (1999): *Periodismo de opinión y discurso.* Segunda edición. México, Trillas.

GONZÁLEZ RUIZ, Nicolás y otros (1966): *Enciclopedia del periodismo.* Madrid, Noguer.

GRIJELMO, Álex (2001): *El estilo del periodista.* Madrid, Taurus.

GUTIÉRREZ PALACIO, Juan (1984): *Periodismo de opinión.* Madrid, Paraninfo.
HERNANDO, Alberto (2000): *El discurso periodístico.* Madrid, Verbum.

HERRERA, Earle (1991): *El reportaje, el ensayo. De un género a otro.* Caracas, Ediciones Eldorado.

LABERT, Pierre. (1990): *Historia de la prensa*. Madrid, Rialp.

LEÑERO, Vicente y MARÍN, Carlos (1986): *Manual de periodismo.* México, Grijalbo.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (1997): *La entrevista periodística. Entre la información y la creatividad.* Madrid, Ediciones Libertarias.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2002): *Géneros periodísticos complementarios. Una aproximación crítica a los formatos del periodismo visual.* Sevilla, Comunicación Social, ediciones y publicaciones.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2003): *El ruido y las nueces*. Sevilla, Comunicación Social ediciones y publicaciones.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2005): *El periodista en su soledad.* Sevilla, Comunicación Social.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2012): *La columna. Periodismo y literatura en un género plural.* Zamora, Comunicación Social.

MARTÍN VIVALDI, Gonzalo (1964): *Curso de redacción*. Madrid, Paraninfo.

MARTÍN VIVALDI, Gonzalo (1973): *Géneros periodísticos*. Madrid, Paraninfo.

MARTÍN VIVALDI, Gonzalo (1986): *Géneros periodísticos*. Madrid, Paraninfo.

MARTÍNEZ ALBERTOS, José Luis (1983): *Curso general de redacción periodística*. Barcelona, Editorial Mitre.

MARTÍNEZ ALBERTOS, José Luis (1998): *El ocaso del periodismo.* Barcelona, Editorial Cims.

MEJÍA CHIANG, César (2010): *Devenir de los géneros interpretativos en la prensa generalista.* Madrid, Fragua.

MONTANELLI, Indro (2003): *Memorias de un periodista.* Barcelona, RBA.

MORÁN TORRES, Esteban (1988): *Crítica, comentario, columna editorial.* Barañáin-Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra S. A. (Eunsa).

MORENO, Pastora (1998/a): *Curso de redacción periodística en prensa, radio y televisión.* Alcalá de Guadaíra (Sevilla), Editorial MAD.

MUÑOZ GONZÁLEZ, José Javier (1994): *Redacción periodística.* Salamanca, Librería Cervantes.

NÚÑEZ LADEVÉZE, José Luis (1995): *Introducción al periodismo escrito.* Barcelona, Ariel.

RÍO REYNAGA, Julio (1991): *Teoría y práctica de los géneros periodísticos informativos*. México D. F. Diana.

RODRÍGUEZ, José (1994): *Periodismo de investigación: técnicas y estrategias.* Barcelona, Ediciones Paidós.

RUBIALES, Francisco (2009): *Periodistas sometidos, los perros del poder*. Córdoba, Almuzara.

VELÁZQUEZ OSSA, César Mauricio, GUTIÉRREZ, Liliana María, SALCEDO Alberto, y TORRES VALDERRAMA, Jairo Enrique. (2002): *Manual de géneros periodísticos*. Bogotá, Ediciones Universidad de la Sabana.

RODRÍGUEZ VILAMOR, José (2000): *Redacción periodística para la generación digital*. Madrid, Universitas.

SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Santiago (1996): *Los medios de comunicación y los sistemas democráticos.* Madrid, Marcial Pons

SECANELLA, Petra (1986): *Periodismo de investigación.* Madrid, Tecnos.

TAUFIC, Camilo (1976): *Periodismo y lucha de clases.* Madrid, Akal Editor.

ULIBARRI, Eduardo (1994): *Idea y vida del reportaje.* México, Editorial Trillas.

VILAMOR, José R. (2000): *Redacción periodística para la generación digital.* Madrid, Universitas.

WOLFE, Tom (1976): *El nuevo Periodismo*. Barcelona, Anagrama.

WOLFE, Tom (2001): *El periodismo canalla y otros artículos*. Barcelona, Ediciones B.

YANES, Rafael (2004): *Géneros periodísticos y géneros anexos.* Madrid, Fragua.

12. 1. 2. Capítulos de libros

CANTAVELLA, Juan (2007): "El artículo, entre la argumentación y el costumbrismo", en CANTAVELLA, Juan y SERRANO, Juan Francisco (coords.): *Redacción para periodistas: opinar y argumentar.* Madrid, Editorial Universitas.

NÚÑEZ LADEVÉZE, Luis (2007): "Los géneros periodísticos y la opinión", en CANTAVELLA, Juan y SERRANO, Juan Francisco (coords.): *Redacción para periodistas: opinar y argumentar.* Madrid, Editorial Universitas.

12. 1. 3. Artículos de periódicos

ALCÁNTARA, Manuel (2002): "La retirada de Aznar", en *Diario de Sevilla*, 19 de abril de 2002, p. 6.

MARÍAS, Julián (1994): "Los periódicos", en *Abc*, 16 de septiembre de 1994, p. 3.

VARGAS LLOSAS, Mario (2008): "El cuarto poder", en *El País,* 4 de mayo de 2008, p. 33.

VICENT, Manuel (1996): "Periodistas (II)", en *El País*, 17 de marzo de 1996, p. contraportada.

12. 1. 3. Revistas

SAAD, Anuar y DE LA HOZ, Jaime: "El periodismo dietario", en *Sala de prensa*, número 37, noviembre de 2001, año III, vol. 2, disponible en: http://www.saladeprensa.org

DÍAZ NOCI, Javier (2000): "Las raíces de los géneros periodísticos interpretativos: precedentes históricos formales del reportaje y la entrevista", en *Estudios sobre el Mensaje Periodístico,* número 6, año 2000, pp. 135-152.

LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2003): "El análisis: ¿un género periodístico?, en *Ámbitos*, número especial 9-10, segundo semestre de 2002, año 2003, pp. 209-223.

MORENO, Pastora (1998/b): "El periodismo informativo en televisión: lenguaje, género y estilo", en *Estudios sobre el Mensaje Periodístico"*, número 9, año 2003, pp. (269-280).

YANES, Rafael (2003): "La noticia y la entrevista. Una aproximación a su concepto y estructura", en *Ámbitos*, número especial 9-10, segundo semestre de 2002, año 2003, pp. 239-272.

12. 2. Metodología

12. 2. 1. Libros

BARDIN, Lauren (1986): *Análisis de contenido.* Madrid, Akal.

BERESLSON, Bernard (1971): *Content analysis in Communication Research.* New York, Hafner Publishing Company.

BRAXTER, Loraine, HUGHES, Christina y TIGHT, Malcom (2008): *Cómo se investiga.* Barcelona, Graó.

CASETTI, Francesco y DI CHIO, Federico (1999): *Análisis de la televisión.* Barcelona, Paidos.

CICOUREL, Aaron (1982): *El método y la medida en Sociología.* Madrid, Editora Nacional.

CORBETTA, Pier Giorgio (2007): *Metodología y técnicas de investigación social.* Aravaca (Madrid), McGraw Hill/Interamericana de España.

GAITÁN, Juan Antonio y PIPUEL, José Luis (1998): *Técnicas de investigación en comunicación social. Elaboración y registro de datos.* Madrid, Síntesis.

GALINDO, Jesús (coord.) (1998): *Técnicas de investigación en sociedad, cultura y comunicación.* México, Pearson Educación.

KIRK, Jerome y MILLER, Marc (1986): *Reliability and validity of qualitative research.* Beverly Hills CA, Sage.

KRIPPENDORFF, Klaus (1990): *Metodología de análisis de contenido. Teoría y práctica*. Barcelona, Editorial Paidós Comunicación.

RIFFE, Daniel, LACY, Stephen y FICO, Frederick G. (1998): *Analyzing media messages. Using quantitative content analysis in research*. Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates.

PADUA, Jorge (1992): *Técnicas de investigación aplicadas a las ciencias sociales.* Cuarta edición. México, Fondo de Cultura Económica.

PATTON, Michael (1987): *Cómo usar métodos cualitativos en evolución.* Newburry Park, Sage.

SHOEMAKER, Palmera J. y REESE, Stephen (1991): *Mediating the message: theories of influences on mass media content*, New York, Longman.

SORIANO, Ramón (2008): *Cómo se escribe una tesis, guía práctica para estudiantes e investigadores.* Córdoba, Berenice.

STRAUS, Levi (1970): *Antropología estructural.* Editorial Universitaria de Buenos Aires, (tercera edición)

TARDE, Gabriel (1986): *La opinión y la multitud.* Madrid, Taurus.

THOMPSON, John (2006): *Ideología y cultura moderna.* México, Universidad Autónoma Metropolitana.

WIMMER, Roger y DOMINIK, Joseph R. (1996): *La investigación científica de los medios recomunicación. Una Introducción a sus métodos.* Barcelona, Bosch.

12. 2. 2. Capítulos de libros

DE MIGUEL, Roberto (2005): "La entrevista en profundidad a los emisores y receptores de los medios", en BERGANZA, María Rosa y RUIZ SAN ROMÁN, José Antonio (coords.): *Investigar en comunicación.* Aravaca (Madrid), McGraw Hill/Interamericana de España.

JANKOWSKI, Nicholas y WESTER, Fred (1993): "La tradición cualitativa en la investigación sobre las ciencias sociales: contribuciones a la investigación sobre la comunicación de masas", en JENSEN, Klaus y JANKOWSKI, Nicholas (Eds.): *Metodologías cualitativas de investigación en comunicación de masas.* Barcelona, Bosch.

12. 2. 3. Revistas

BERTHIER, Antonio (2007): "El sistema de referencias Harvard", en *Conocimiento y sociedad.com,* disponible en: http://www.conocimientoysociedad.com/Harvard.html [Accesado el 15 de febrero de 2009]

CASALS, María Jesús (2001): "La narrativa periodística o la retórica de la realidad construida", en *Estudios sobre el mensaje periodístico,* número 7, disponible en: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/emp/Numer_07/7-5-Inve/7-5-02.htm
[Accesado el 8 de agosto de 2013]

MARTÍNEZ NICOLÁS, Manuel (1996): "El estudio del discurso periodístico informativo: una aproximación metodológica desde la teoría de la discursividad social", en *Trípodos*, número 2, segundo semestre de 1996, pp. 95-114.

12. 3. Contexto histórico

12. 3. 1. Libros

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente (1989): *La Bodega.* Sevilla. Biblioteca de la cultura andaluza. Editoriales andaluzas unidas, S.A.

BOSQUE MAUREL, Joaquín (1979): *Andalucía, Estudios de Geografía Agraria*. Granada, Aljibe.

BRENAN, Gerald (1985/a): *La faz de España.* Barcelona, Plaza & Janes.

BRENAN, Gerald (1985/b): *El laberinto español.* Barcelona, Plaza & Janes.

BURGOS, Antonio (1971): *Andalucía, ¿Tercer Mundo?* Barcelona, Ediciones 29.

CALERO AMOR, Antonio María (1982): *Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas.* Granada, Aljibe.

CARR, Raymond y FUSI, Juan Pablo (1979): *España de la dictadura a la democracia*. Barcelona, Planeta.

CAZORLA, José (1965): *Factores de la estructura socioeconómica de Andalucía Oriental*. Granada, Publicaciones de la Caja de Ahorros de Granada.

CAZORLA, José (1973): *Problemas de estratificación social en España.* Madrid. Cuadernos para el Diálogo.

COLLINS, Larry y LAPIERRE, Dominique (2012): *...O llevarás luto por mí.* Barcelona. Planeta.

COMÍN, Alfonso (1970): *Noticia de Andalucía.* Madrid, Edicusa, Editorial Cuadernos para el diálogo.

CUENCA TORIBIO, José Manuel (1984): *La Andalucía de la Transición (1975-1984). Política y Cultura.* Granada. Editorial Mezquita.

DE LAS HERAS, Esteban (coord.) (2007): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

DE LOS SANTOS, José María (1979): *Andalucía en la revolución nacionalista.* Granada. Aljibe.

DÍAZ DEL MORAL, Juan (1973): *Historia de las agitaciones campesinas andaluzas-Córdoba*. Tercera edición. Madrid, Alianza Editorial.

GIL, Antonio y GÓMEZ, Josefina (coord.) (2001): *Geografía de España.* Barcelona, Editorial Ariel.

LACOMBA, Juan Antonio (1983); *Blas Infante. La forja de un ideal andaluz.* Sevilla, Fundación Blas Infante.

LORCA, José (1983): *El proceso autonómico andaluz.* Madrid, Editorial Mezquita.

MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor (1978): *Donde acaba Andalucía.* Granada, Aljibe.

MARTÍNEZ RUIZ, Azorín (1959): *Obras completas, Los pueblos (vol. II),* Madrid, Aguilar.

MARTÍNEZ RUIZ, José (1977): *Pueblo, Novela de los que trabajan y sufren*. Quinta edición. Madrid, Espasa-Calpe.

MARTÍNEZ RUIZ, José (1986): *Los pueblos, la Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905)*, editorial Castalia, 1986, Madrid, Edición de José María Valverde.

OCAÑA, Carmen (1987): *Latifundio, gran explotación y modernización agrícola.* Málaga, Universidad de Málaga.

ORTEGA Y GASSET, José (942): *Teoría de Andalucía y otros ensayos.* Madrid, Revista de Occidente.

PÉREZ DEL ÁLAMO, Rafael. (1982): *Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas.* Granada, Aljibe.

PONS PRADES, Eduardo (1977): *Guerrillas españolas 1936-1960*. Colección Espejo de España. Barcelona, Ed. Planeta.

PRESTON, Paul (1994): *Franco. Caudillo de España.* Barcelona, Grijalbo.

QUITIÁN, Antonio, AGUADO, Ángel, GANIVET, Manuel y GANIVET, José (2005): *Curas obreros en Granada*. Alcalá la Real (Jaén), Asociación Cultural Enrique Toral y Pilar Soler.

SÁNCHEZ, Ángel (1995): *Quién es quién en la democracia. 20 años nombre a nombre.* Barcelona, Flor del Viento Ediciones

SÁNCHEZ ACOSTA, José (1978): *Andalucía, reconstrucción de una identidad y la lucha contra el centralismo.* Barcelona, Anagrama.

SCHUBERT, ADRIÁN (1990): *Historia social de España.* Madrid, Nerea.

SERMET, Jean (1975): *Andalucía como hecho regional*. Granada, Universidad de Granada.

TAMAMES, Ramón (1993): *Introducción a la economía española*. Madrid, Alianza Editorial.

TITOS, M.; VIÑES, C. y J. GAY ARMENTEROS (1985): *Medio siglo de vida granadina en el cincuentenario de Ideal (1932-1982).* Granada, Universidad de Granada.

VILA IZQUIERDO, Justo (1986): *La guerrilla antifranquista en Extremadura.* Badajoz, Biblioteca Popular Extremeña-Universitas Editorial.

12. 3. 2. Capítulos de libros

DELGADO CALVO-FLORES, Rafael (2007): “Memoria de los sentimientos”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

DE LOXA, Juan (2007): “Los años que vendrán ya los recuerdo”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

FERNÁNDEZ FÍGARES, María Dolores (2007): “Se gestan los cambios”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

GALLEGO MORELL, Antonio (2007): “Cumpleaños de Ideal”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

GARCÍA SABADELL, Domingo (1988): “Guerra y memoria popular”, en AROSTEGUI, Julio, (Coord.): *Historia de la Guerra Civil.* Valladolid, Junta de Castilla y León.

MARAVALL, José María y SANTAMARÍA, Julián (1989): “Transición política y consolidación de la democracia en España”, en TENAZOS, J.; COTARELO, R y A. De Blas (Eds.): *La transición democrática española.* Madrid, Sistema.

MONTABES, Juan y TORRES VELA, Javier (1998): “Elecciones, partidos y proceso político en Andalucía (1977-1996)”, en ALCANTARA, Manuel y MARTÍNEZ, Antonia (Coord.): *Elecciones autonómicas en España, 1980-1997*. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas.

NAVARRO, Justo (2007): “El año del futuro”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

RUIZ ROMERO, Manuel (1999): “La prensa ante el pacto autonómico de Antequera y el refrendo constitucional”, en *Medio de Comunicación y acontecimientos del siglo XX, Ámbitos para la Comunicación, 3*. Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999.

12. 3. 3. Revistas

AZUAGA, José María (1991): “La agrupación guerrillera Granada-Málaga: estudio sobre las mentalidades y la vida cotidiana”, en *Espacio, Tiempo y Forma*, Serie V, Historia Contemporánea, tomo IV, 1991, pp. 139-170.

DELGADO CABEZA, Manuel (1989): "La economía andaluza en un proceso de crecimiento desigual, 1955-1985", en Revista de Estudios Andaluces, número 13, 1991, pp. 1-20.

GONZÁLEZ ALCANTUD, José Antonio (2001): “El espíritu de una ciudad. Gestión del sentido colectivo y construcción narrativa de los héroes locales. El caso de Granada”, en *Revista de Antropología Social,* 2001, l0, Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet, Diputación de Granada, Universidad de Granada, pp. 151-182.

HORIZONTE ESPAÑOL (1972): “El escándalo Matesa. Agosto de 1969”, en *Horizonte español*, suplemento de *Ruedo Ibérico*, tomo 3, 1972.

LACOMBA, Juan Antonio (1978): “Pequeña burguesía y revolución regional: el despliegue del regionalismo andaluz”, en *Revista de Estudios Regionales.* Número 1. Enero-junio 1978, pp. 65-85

RODERO, Adolfo y DELGADO, Manuel (1978): “Aproximación a la problemática financiera del sector agrario en Andalucía”, en *Revista de Estudios Regionales*. Número 1. Enero-junio 1978, pp. 31-63.

MILLÁN PUELLES, Antonio (1980): “Las raíces filosóficas de la cultura andaluza”, en *Revista de Estudios Regionales*. Extraordinario. Vol. III, 1981, pp. 55-70

12. 3. 4. Artículos de periódicos

BUSTAMANTE, José Manuel (1994): “Estalla el caso Matesa”, en *El Mundo*, 11 de septiembre de 1994, disponible en: http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/09/11/7dias/2317.html [Accesado el 20 de junio de 2007]

CHECA, Antonio (1973): “Polígono de la Paz, un excelente planteamiento, un mal desarrollo”, en *Ideal,* 17 de junio de 1973, pp. 45-46.

MAÑAS, Jacinto (2001): “El camino hacia la libertad”, en diario *Córdoba,* suplemento especial, 28 de septiembre de 1995, pp. 60-74.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (1982): “Primer manual”, en *Diario de Granada,* 7 de mayo de 1982, p. 11.

RUIZ MOLINERO, Juan José (2002): “El *Cinco a las Cinco*”, en *Ideal,* 9 de junio de 2002, p. 22.

FERNÁNDEZ CASTRO, José (1953/a): “Inquietud creadora bajo el cielo de Granada”, en *Ideal,* 30 de diciembre de 1953, p. 7.

IDEAL (1953/b): “Dulce María Loynaz, en Granada”, en *Ideal,* 24 de octubre de 1953, pp. 10-11.

De LA BARGA, Luis: “Presencia de Granada en Roma, a través de Antonio Gallego Morell”, en *Ideal,* 24 de abril de 1962, p. 10.

RUIZ MOLINERO, Juan José (1964): “Conferencia de P. Miguel Combarros sobre ‘Lo religioso en Federico García Lorca’”, en *Ideal,* 9 de mayo de 1964, p. 11.

RUIZ MOLINERO, Juan José (1968): “García Lorca, presencia en los universitarios”, en *Ideal,* 19 de mayo de 1968, p. 21.

RUIZ MOLINERO, Juan José (1969): “Homenaje universitario en la Facultad de Ciencias”, en *Ideal,* 18 de mayo de 1969, pp. 35-36.

RODRIGO, Antonina (1970): “El estreno de Mariana Pineda”, en *Ideal,* 5 de abril de 1970, pp. 37-38.

APOSTUA, Luis (1972): “Vísperas de vacaciones”, en *Ideal,* 25 de marzo de 1975, p. 18.

PASQUAU, Juan (1973): “Glosa a un poema eucarístico de García Lorca”, en *Ideal*, 19 de abril de 1973, p. 3.

LADRÓN DE GUEVARA, José (1973): “”, en *Ideal,* 15 de febrero de 1973, p. 3.

12. 4. Contexto periodístico

12. 4. 1. Libros

BRAOJOS, Alfonso (1991): *Prensa y opinión pública política en la Andalucía contemporánea.* Sevilla, Facultad de Ciencias de la Información-Alfar.

CHECA, Antonio (1980): *La prensa en Andalucía: Crónica de una decadencia*. Madrid, Ed. Itsmo.

CHECA, Antonio (1991): *Historia de la prensa andaluza.* Sevilla, Fundación Blas Infante.

CHULIÁ, Elisa (2001): *El poder y la palabra. El régimen de Franco ante la prensa y el periodismo*. Madrid, Biblioteca Nueva/UNED.

FERNÁNDEZ AREAL, Manuel (1971): *La censura de Prensa en España (1938-1971).* Madrid, Edicusa.

LAFUENTE, Myriam (2002): *La ideología del ‘Diario Madrid’. Historia del cierre de un periódico en la época franquista*. Madrid, Fundación Universitaria San Antonio.

MONTABES, Juan (1989): La prensa del Estado durante la transición política española. Madrid, CIS.

RAMOS LIMÓN, Luis Fernando (1989): *Análisis de la Difusión de la prensa diaria en España (76-84). Consumo de prensa diaria por comunidades y provincias.* Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid.

REIG CRUAÑES, José (2000): *Opinión pública y comunicación política en la transición democrática.* Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en: http//www.cervantesvirtual.com [Accesado 20 de mayo de 2008].

RUIZ ROMERO (2000): *Andalucía libre: una revista andaluza de la transición. Índice bibliográfico.* Sevilla, Universidad de Sevilla.

SINOVA, Justino (1989/b): *La censura de Prensa durante el franquismo*. Segunda edición. Madrid, Editorial Espasa-Calpe.

12. 4. 2. Capítulos de libros

CASTILLA DEL PINO, Carlos. (1995): “El lector de Triunfo”, en ALTED, Alicia y Aubert, Paul (Eds.): *Triunfo en su época.* Madrid, Casa Velázquez.

CEBRIÁN, Juan Luis (1996): "Qué noche la de aquel día", en PRIETO, J., SANTOS JULIÁ, P. y PRADERA, J. (coords.): *Memoria de la Transición*. Madrid, Taurus.

GÓMEZ MOMPART, José Luis (1999): "Transformaciones sociocomunicativas del periodista en la España democrática", en BARRERA, Carlos (Coord.): *Del gacetero al profesional del periodismo, evolución histórica de los actores humanos del cuarto poder.* Madrid, Fragua Editorial.

SAIZ-PARDO, Melchor (2007): "Del viejo periodismo, al nuevo", en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal.* Granada, Ideal.

SINOVA, Justino (1989/a): "La difícil evolución de la prensa no estatal", en TIMOTEO ÁLVAREZ, Jesús (dir): *Historia de los medios de comunicación en España, Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990).* Barcelona, Ariel.
"La prensa en España", en *Revista de la AEDE*, número extraordinario de 1987, p. 75.

12. 4. 3. Revistas

REIG, Ramón (1991): "Las revistas andaluzas en la transición (1974-1979) y el caso de Algarabía", en *Revista de Estudios Andaluces,* número 17, 1991, pp. 63-83.

RUIZ ROMERO, Manuel (1999): "La prensa andaluza durante la transición", *Ámbitos. Revista Andaluza de Comunicación*, número 1, 1998, pp. 231-251, disponible en: http://grupo.us.es/grehcco/ambitos01/01romero.pdf [Accesado el 20 de enero de 2008]

12. 4. 4. Artículos de periódicos

BURGOS, Antonio (1997): "El España de Tánger, periódico andaluz", en la edición andaluza de *El Mundo*, 11 de enero de 1997, disponible en: http://www.antonioburgos.com/memorias/1997/memotanger.html [Accesado el 20 de mayo de 2007]

CLAUDÍN, Víctor (1982): "El editor busca al periodista para que publique", en *Informaciones*, 14 de julio de 1982, p. 20.

LEIVA, Eduardo (1995): "El color de Córdoba", en diario *Córdoba*, suplemento especial, 28 de septiembre de 1995, p.1 (portada), suplemento especial.

VELLIDO, Juan (1985): "La Tertulia del diario", en *Diario de Granada*, suplemento especial, 11 de mayo de 1985, p. 25.

VIÚDEZ, Juana (2005): "Sol de España. Periodismo en la cuerda floja", edición digital de *El País,* 4 de enero de 2005, disponible en: http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Periodismo/cuerda/floja/elpepuespand/20050104elpand_12/Tes [Accesado el 25 de mayo de 2007]

12. 4. 5. Tesis doctorales

LÓPEZ OLMO, Agustín (2003): *Medios de comunicación y campañas de propaganda electoral: las elecciones autonómicas en Andalucía.* Tesis Doctoral, Universidad

Complutense de Madrid, disponible en: http://www.ucm.es/BUCM/tesis/inf/ucm-t26794.pdf [Accesado el 20 de mayo de 2008].

SORIANO, Ildefonso (2001): *Historia y realidad del 'Diario Madrid'*. Tesis Doctoral. Universidad Complutense de Madrid, disponible en: http://www.ucm.es/BUCM/tesis/19911996/S/3/S3017301.pdf [Accesado el 20 de febrero de 2008].

12. 4. 6. Conferencias

EZCURRA, José Ángel (1992): "Crónica de un empeño dificultoso", jornadas *Triunfo en su época*, Casa de Velásquez, Ciudad Universitaria, Madrid, 26 y 27 de octubre 1992, disponible en: www.triunfodigital.com/TE.pdf [Accesado el 15 de mayo de 2008]

12. 4. 7. Enciclopedias

Ilustración Regional, La (1979): *Gran Enciclopedia de Andalucía*. Tomo V, Granada, Promociones Culturales Andaluzas, p. 2.014.

MANDELBAUM, David. G. (1979): "Antropología cultural", en *Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Vol. I,* Madrid, Aguilar, 2ª reimpresión, pp. 398-404.

12. 5. General

BRENAN, Gerald (1974): *Al Sur de Granada.* Madrid, Siglo XXI Editores.

BRENAN, Gerald (1976): *Memoria personal 1920/1975.* Madrid, Alianza Editorial.

CAPOTE, Truman (1981): *A sangre fría.* Sevilla, Mundo Actual de Ediciones.

COUFFON, Claude (1967): *Granada y García Lorca, viajero tras las huellas de Lorca, en 1948 y en años sucesivos*. Buenos Aires, ED. Losada.

GARCÍA LORCA, Federico (1991): *Obras Completas*. Tomo III. "Recopilación, Cronología y Notas", DEL HOYO, Arturo. Edición del Cincuentenario. Madrid, Ed. Aguilar. 1991.

GARCÍA LORCA, Federico (1995): *Bodas de sangre*. Edición de JOSEPHS, Allen y CABALLERO, Juan. Madrid, Ed. Cátedra.

GIBSON, Ian (1971): *La muerte de García Lorca. La represión nacionalista de Granada en 1936.* Primera edición. París, Ruedo Ibérico.

GIBSON, Ian (1979): *Granada, 1936. El asesinato de García Lorca*. Barcelona, Ed. Crítica-Grijalbo.

GIBSON, Ian (1990): *Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana.* Barcelona, Plaza & Janés.

GRANDE, Félix (1987): *La calumnia*. Madrid, Biblioteca Mondadori.

HERODOTO (1998): *Los nueve libros de la Historia*. Introducción de Víctor de Lama de la Cruz. Madrid, Biblioteca Edad.

INFANTE, Blas (1979): *La verdad sobre el complot de Tablada y el estado libre de Andalucía*. Granada, Aljibe.

INFANTE, Blas (1976): *El ideal andaluz*. Madrid, Tucar Ediciones.

MARTÍN, Eutimio (1986): *Federico García Lorca, heterodoxo y mártir*. Madrid, Siglo XX de España Editores.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (1993): *El Robinson urbano*. Barcelona, Seix Barral.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (2000): *Ardor guerrero. Una memoria militar*. Segunda edición. Madrid, Suma de Letras (Punto de Lectura), Santillana.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (2004): *Ventanas de Manhattan*. Barcelona, Seix Barral.

PÉREZ REVERTE, Arturo (1997): *Territorio Comanche*. Madrid, Ollero & Ramos.

SARTORI, Giovanni. (1987): *Teoría de la Democracia*. Vol. I. Madrid, Alianza Editorial.

12. 6. Referencias a Antonio Ramos

12. 6. 1. En libros

AGUILAR URBANO, Miguel (2002): *El sueño de Federico García Lorca*. Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

CAVANILLES, Javier y MÁÑEZ, Francisco (2007): *Los caras de Bélmez*. Valencia, Redactors i Editors.

GALA, Antonio (2000): *Ahora hablaré de mí*. Madrid, Planeta.

GIBSON, Ian (1998): *Federico García Lorca II: De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936)*. Barcelona, Grijalbo Mondadori.

GIBSON, Ian (1998/b): *Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936)*. Barcelona, Plaza & Janés.

LARA SÁNCHEZ, Francisco (1977): *La emigración andaluza. Análisis y testimonios*. Madrid, Ediciones de la Torre.

PONS PRADES, Eduardo (1987): *Crónica negra de la Transición (1976-1985)*. Barcelona, Plaza & Janés.

PONS PRADES, Eduardo (2005): *Los niños republicanos.* Madrid, Oberon. Grupo Anaya / RBA Coleccionables.

TORRES FLORES, Antonio (1996): *Una historia de la Radio. "Almería, 1917 – 1996".* Almería, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación de Almería

TORRES FLORES, Antonio (2004): *Soñar la radio. Sintonía de Almería para la radio andaluza*. Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

TORRES VELA, Javier (2007): C*onversaciones con Granada.* Granada, Proyecto Sur de Ediciones.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1985): *Crónica sentimental de la Transición.* Madrid, Planeta.

12. 6. 2. En capítulos de libros

CHECA, Antonio (2008): "Aproximación a una biografía", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

GÓMEZ Y MÉNDEZ, José Manuel (2002): "Coda", en RAMOS, Antonio: *Crónica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga.* Málaga, Centro Andaluz del Libro.

MELLADO, Juan de Dios (2008): "El valor de la profesionalidad", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo.* Sevilla, AA.VV. Alfar.

TÉLLEZ, Juan José (2008): "Nuevo periodismo con denominación de origen", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

REIG, Ramón (2008): "Periodismo, docencia e investigación (seguido de una denuncia)", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

SÁIZ PARDO, Melchor (2008): "Gran cronista de Andalucía", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

SANTIAGO, Fernando (2008): "Sobre los mitos", en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

12. 6. 3. En revistas

REIG, Ramón (1999-2000): "Aproximación al origen y desarrollo del periodismo de investigación en Andalucía", en *Ámbitos*. *Revista Andaluza de Comunicación*, números 3-4, segundo semestre de 1999 primero 2000, pp. 229-268.

REIG, Ramón (2004): "Crónica de Gerald Brenan", en *Ámbitos. Revista Andaluza de Comunicación,* números 11-12, primer y segundo semestre 2004, pp. 515-516.

CHIRINO, FRANCISCO (2006): "Antonio Ramos: 'Tenía en mi Dyane 6 el escudo de Andalucía y me lo rompieron. Era cuando había que enseñarlo'", entrevista publicada en *Ideal*, 26 de febrero de 2006, pp. 12-13.

12. 6. 4. En artículos de periódicos

GALLASTEGUI, Inés (2006): "El *Cinco a las Cinco*, treinta años después", en *Ideal*, 5 de junio de 2006, p. 56.

GARCÍA CASADO, Sebastián (1986): "La empresa editora de 'El Correo de Andalucía' cambia de titularidad", en *El País*, 4 de febrero de 1986, disponible en: http://www.elpais.com/articulo/sociedad/MOYA_MORENO/_ARTURO_/POLiTICO_ANDALUZ/EL_CORREO_DE_ANDALUCiA_/DIARIO/empresa/editora/Correo/Andalucia/cambia/titularidad/elpepisoc/19860204elpepisoc_6/Tes [Accesado el 20 de septiembre de 2007]

VILLAROJO, Pedro (1986): "Una tarde con Isabel García Lorca", en diario *Córdoba*, 18 de diciembre de 1986, p. 19.

YA (1972): "El truco publicitario de Bélmez de la Moraleda", en *Ya*, 26 de noviembre de 1972, p. 4.

12. 6. 5. En enciclopedias

Ramos Espejo, Antonio (2007): *Enciclopedia General de Andalucía*, Tomo XIV, Málaga, Comunicación y Turismo, p. 6.283.

12. 7. Libros de Antonio Ramos

RAMOS, Antonio (1978/a): *Andalucía: campo de trabajo y represión.* Granada, Aljibe, Granada.

RAMOS, Antonio (1981/a): *Pasaporte andaluz.* Barcelona, Editorial Planeta.

RAMOS, Antonio y LOXA, Juan (1981): *Lorca-Juan Ramón.* Fuentevaqueros (Granada), Aljibe.

RAMOS, Antonio (1982/a): *El caso Almería, mil kilómetros al sur*. Barcelona, Editorial Argos Vergara. Reedición 2011, Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (1984): *Después de Casas Viejas.* Barcelona, Argos Vergara.

RAMOS, Antonio (1985/a): *Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda.* Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas.

RAMOS, Antonio (1986/a): *El Cinco a las Cinco con Federico.* Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas.

RAMOS, Antonio (1988/d): *El niño que se enfrentó al Califa.* Cabra, edición no venal, Gráficas Flora.

RAMOS, Antonio (1990/a): *Ciega en Granada. (Murió buscando a su hija. La hija de Brenan).* Granada, Editorial Don Quijote. Reedición 2010, Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (1996): *El preso que huyó de Castilla.* Cabra, edición no venal, Gráficas Flora.

RAMOS, Antonio (1998/a); *García Lorca en Córdoba.* Córdoba, Diario de Córdoba-Primera Plana.

RAMOS, Antonio (1998/b): *García Lorca en Fuente Vaqueros*. Granada, Diputación Provincial de Granada.

RAMOS, Antonio (1998/c); *García Lorca en los Dramas del Pueblo*. Sevilla, Centro Andaluz del Libro. Reedición 2011, Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2000): *Más lloraron los Reyes Andaluces*. Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2002/a): *Crónica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga.* Málaga, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio y TÉLLEZ, Juan José (2004): *Carlos Cano. Una vida de coplas.* Sevilla, Fundación José Manuel Lara.

RAMOS, Antonio (2007/a): *Entre iguales: un rey y un periodista. Alfonso XII y Seco de Lucena en los terremotos de Andalucía.* Granada, Ámbito Cultural.

RAMOS, Antonio (2008/b): *Al-Mutamid. Un Rey para la leyenda.* Granada, Cuadernos del Museo, CajaGranada.

RAMOS, Antonio (2010/a): *Andaluzas. Protagonistas a su pesar.* Sevilla, Centro de Estudios Andaluces.

RAMOS, Antonio (2012/a): *Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra.* Granada, Biblioteca de la Alhambra.

RAMOS, Antonio (2012/b): *Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen).* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

12. 8. Capítulos de libros de Antonio Ramos

RAMOS, Antonio (2003/a): "Caras de Bélmez y Santos en vida", en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Jaén. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2003/b): "Caídos sin nombre", en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Sevilla. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2003/c): “Los interrogantes de Antonio Burgos”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Sevilla. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2003/d): “Domínguez Ortiz, cita con la historia”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Sevilla. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/a): “La agonía”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Granada. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/b): “La gran nube”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Granada. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/c): “El último tranvía”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Granada. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/d): “Caso Almería: Cerrado Ante la Justicia, Abierto Ante la Historia”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Almería. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/e): “Todos somos Seisdedos”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Cádiz. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/f): “1976, el año de Federico”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Granada. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2005/g): “La clandestinidad”, en MELLADO, Juan de Dios (ed.): *Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Granada. (1973. 1983).* Málaga, Comunicación y Turismo.

RAMOS, Antonio (2007/b): “Franco muere, Lorca renace”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.): *1932-2007, 75 aniversario de Ideal*. Granada, Ideal.

RAMOS, Antonio (2008): “El periodista ante la historia”, en CHECA, Antonio (ed.): *Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo*. Sevilla, AA.VV. Alfar.

12. 8. 1. Prólogos de Antonio Ramos

RAMOS, Antonio (1997/a): “Desde su altura iluminada”, en ORTIZ JUÁREZ, José María: *Hilar la memoria de Góngora*. Córdoba, Cajasur.

RAMOS, Antonio (1997/b): “Reivindicación de una nueva utopía”, en LÓPEZ HIDALGO, Antonio: *El sueño de las manzanas.* Sevilla, Padilla Libros.

RAMOS, Antonio (2001): “El preso más rentable”, en AVENDAÑO, Antonio: *Régimen abierto.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2002/c): “La herencia ambigua”, en CASAÑO, Carmelo: *El simbolismo crítico de Julio Romero de Torres.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2003/e): “El niño cartero”, en TORRES FLORES, Antonio: *Soñar la radio.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2006): “Lo profundo en la piel”, en AGUILAR, Miguel: *La tiranía de la memoria.* Sevilla, Comunicación social. Ediciones y publicaciones.

RAMOS, Antonio (2009): “Ángel de dunas”, en CANDELAS, Magdelene y VILLEGAS, Rafael: *Equilicuá.* Granada, Asociación de la Prensa de Granada.

RAMOS, Antonio (2010/b): “Por su prensa los conoceréis”, en CHECA, Antonio: *Historia de la prensa en Córdoba. 1790-2009.* Córdoba, Diputación de Córdoba.

RAMOS, Antonio (2010/c): “Periodista con alma de marinero”, en RAMOS, Ramón: *El ‘ragazzo’ de la escena europea. Fama y fortuna de Federico García Lorca.* Madrid, La hoja del monte.

RAMOS, Antonio (2010/d): “La construcción de un periodista”, en ROMERO BERNAL, Álvaro: *Joaquín Romero Murube. El periodista en la calle.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2011/a): “Charlas con Juan Bernier”, en LUQUE, Rosa: *Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba.* Sevilla, Alfar.

RAMOS, Antonio (2011/b): “El barquero del Guadalquivir”, en SANTIAGO, Pablo: *Historias del Guadalquivir.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2012/c): “Desde el muelle”, en RUIZ RICO, Manuel: *Antonio Muñoz Molina. El Robinson en Nueva York.* Sevilla, Centro Andaluz del Libro.

RAMOS, Antonio (2012/d): “Entre dos cardenales”, en GARCÍA-WIEDEMANN, Emilio: *Así lo vi.* Granada, Universidad de Granada.

12. 9. Artículos en periódicos y revistas de Antonio Ramos

RAMOS, Antonio (1968/a): “Alpandeire: privilegio de paz”, en *Sol de España*, 02 de junio de 1968, pp. 16 y 17.

RAMOS, Antonio (1969/a): “El primer K. O. de Urtain”, en *Sol de España,* 28 de noviembre de 1969, p. 13.

RAMOS, Antonio (1969/b): “Marianne Koch, la diva del cine alemán”, en *Sol de España*, 18 de diciembre de 1969, p. 15.

RAMOS, Antonio (1969/c): “Amina, princesa de ojos tristes”, en *Sol de España*, 6 de septiembre de 1969, p. 14.

RAMOS, Antonio, (1969/d): “La ruta de las incógnitas al golpe de Fabuloso”, en *Sol de España,* 24 de mayo de 1969, p. 11.

RAMOS, Antonio (1969/e): “El Patati, la figura más popular de la Costa, medalla al mérito turístico”, en *Sol de España,* 17 de agosto de 1969, p. 16.

RAMOS, Antonio (1969/f): “Peñarrubia, grito de muerte”, en *Sol de España,* 10 de marzo de 1969, pp. 20-21.

RAMOS, Antonio (1969/g): “Salomé, con jaqueca religiosa”, en *Sol de España,* 23 de diciembre de 1969, p. 18.

RAMOS, Antonio (1969/h): “Del Vietnam a la dolce vita de Torremolinos”, en *Diario Madrid,* 12 de diciembre de 1969, p. 18.

RAMOS, Antonio (1969/i): “Boby Moore: ‘Inglaterra vencerá en México’”, en *SP,* 11 de julio de 1969, p. 19.

RAMOS, Antonio (1969/j): “Janssen: ‘Dentro de dos años dejaré el ciclismo’”, en *SP,* 29 de agosto de 1969, p. 19.

RAMOS, Antonio (1969/k): “Los hijos y los nietos de John Wayne de vacaciones”, en *Diario Femenino,* 26 de noviembre de 1969, p. 21.

RAMOS, Antonio (1969/l): “Jimmy Neville debutó en Torremolinos”, en *Diario Femenino,* 12 de septiembre de 1969, pp. 10-11.

RAMOS, Antonio (1969/ll): “Cómo eran los mafiosos de Torremolinos”, en *Diario Femenino,* 12 de diciembre de 1969, p. 17.

RAMOS, Antonio (1970/a): “Brinkmann, a juicio”, en *Sol de España,* 23 de enero de 1970, p. 11.

RAMOS, Antonio (1970/b): “Bernardo López, mercenario”, en *Sol de España,* 07 de agosto de 1970, p. 7.

RAMOS, Antonio (1970/c): “San Andrés-La verdad”, en *Sol de España,* 16 de junio de 1970, p. 5.

RAMOS, Antonio (1970/d): “Lluvia de millones con signo de tragedia”, en *Sol de España,* 23 de junio de 1970, p. 9.

RAMOS, Antonio (1970/e): “El triste juego del futuro”, en *Sol de España,* 24 de junio de 1970, p. 7.

RAMOS, Antonio (1970/f): “Diamantes en la Costa del Sol”*, en Diario Madrid,* 28 de enero de 1970, p. 1 (portada).

RAMOS, Antonio (1970/g): “Miss Bélgica tendrá color de España”, en *Diario Femenino*, 8 de mayo de 1970, p. 3.

RAMOS, Antonio (1970/h): “Una camisa de Alfonso XIII con los puños zurcidos guardada como tesoro”, en *Diario Femenino* 3 de junio de 1970, p. 4.

RAMOS, Antonio (1970/i): “Costa del Sol: trampolín de las drogas”, en *Diario Femenino*, 23 de septiembre de 1970, pp. 12-13.

RAMOS, Antonio (1971/a): “Limosnero, profesión rentable en Torremolinos”, en *Sol de España,* 31 de marzo de 1971, p. 11.

RAMOS, Antonio (1971/b): “Me ha descubierto una gastritis y un mal de hígado”, en *Ideal,* 20 de agosto de 1971, p. 13.

RAMOS, Antonio (1971/c): “Mairena, la economía vital del céntimo”, en *Ideal,* 24 de agosto de 1971, p. 10.

RAMOS, Antonio (1971/d): “El drama de la medicina rural”, en *Ideal,* 27 de agosto de 1971, p. 12.

RAMOS, Antonio, (1971/e): “De cueva en cueva con el párroco gitano”, en *Ideal,* 11 de septiembre de 1971, p. 12.

RAMOS, Antonio (1971/f): “En Huéscar, las cuevas son discriminatorias”, en *Ideal*, 14 de septiembre de 1971, p. 16

RAMOS, Antonio (1971/g): “Un rostro que aparece y desaparece en un fogón”, en *Ideal,* 16 de septiembre de 1971, p. 12

RAMOS, Antonio (1971/h): “El Albaicín con traje de fiesta”, en *Ideal*, 25 de septiembre de 1971, p.16

RAMOS, Antonio (1971/i): “¡Sierra de Segura. Ser o no ser!”, en *Ideal*, 24 de octubre de 1971, suplemento *Ideal Domingo*.

RAMOS, Antonio (1971/j): “Tita (83 años), viuda del municipal gitano de Baza. Ha escrito mil versos a Franco”, en *Ideal,* 15 de septiembre de 1971, p. 16.

RAMOS, Antonio (1971/k): “Un filósofo que al nombrar a Descartes se echa a llorar”, en *Ideal*, 31 de octubre de 1971, p. 16.

RAMOS, Antonio (1971/l): “El espíritu de Cástala bajo las montañas”, en *Ideal*, 4 de noviembre de 1971, p. 15.

RAMOS, Antonio (1971/ll): “La abuela del mar tiene 110 años”, en *Ideal*, 18 de noviembre. p. 14.

RAMOS, Antonio (1971/m): “La noche de la lavá”, en *Ideal*, 19 de noviembre, p. 16.

RAMOS, Antonio (1972/a): “La alimentación frugívora de María Picón”, en *Ideal* ,3 de agosto de 1972, p. 12.

RAMOS, Antonio (1972/b): “La sepulturera de Lanjarón”, en *Ideal* 25 de mayo de 1972, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1972/c): “Su libertad mide cinco cuartillas”, en *Ideal,* 16 de marzo de 1972, pp. 27-28. (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1972/d): “La alimentación frugívora de María Picón”, en *Ideal,* 3 de agosto de 1972, p. 12.

RAMOS, Antonio (1972/e): “El Fortín de El Gorrión”, en *Ideal,* 15 de marzo de 1972, pp. 27-28. (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1972/f): “Los Nenes de Calahonda”, en *Ideal,* 30 de agosto de 1972, p. 13.

RAMOS, Antonio (1972/g): “¡Qué venga la máquina!”, en *Ideal,* 16 de abril de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/h): “Con la casa a cuestas”, en *Ideal,* 12 de abril de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/i): “Las degolladoras”, en *Ideal,* 5 de abril de 1972, p. 28 (contraportada)

RAMOS, Antonio (1972/j): “Diálogos a gota gorda”, *Ideal* 14 de abril de 1972, p. 28 (contraportada)

RAMOS, Antonio (1972/k): “En defensa del enfermo mental”, en Ideal, 14 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/l): “El amor sufre retraso”, en *Ideal,* 15 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/ll): “Diálogos que reclaman vida”, en Ideal, 16 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/m): “Mis almuerzos con gente también importante”, en Ideal, 17 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/n): “La sociedad es culpable”, en Ideal, 21 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/o): “La cabeza no tiene recambio”, en Ideal, 22 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/p): “Mensajes del absurdo”, en *Ideal,* 18 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/q): “Los milagros de la psicofarmacología”, en *Ideal,* 23 de noviembre de 1972, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1972/r): “El cáncer del analfabetismo, cortado de raíz”, en *Ideal*, 14 de mayo de 1972, p. 28 (contraportada)
RAMOS, Antonio (1972/s): “Siete meditaciones sobre Andalucía”, en *Ideal,* 31 de marzo de 1972, pp. 11-12.

RAMOS, Antonio (1972/t): “Lanza del Vasto: “El evangelio es la fórmula ideal de acabar con los conflictos de hoy””, en *Ideal,* 6 de agosto de 1972, p. 9.

RAMOS, Antonio (1973/a): “Un padrino para *El Gatillo*”, en *Ideal,* 10 de junio de 1973, p. 14.

RAMOS, Antonio (1973/b): “Conversación con *El Toto*”, en *Ideal,* 14 de julio de 1973, p. 26.

RAMOS, Antonio (1973/c): “Nosotros, los costaleros”, en *Ideal,* 19 de abril de 1973, p. 16.

RAMOS, Antonio (1973/d): “La mujer de El Lute estuvo ayer en Granada”, en *Ideal*, 16 de junio de 1973, p. 16.

RAMOS, Antonio (1973/e): “Encuentro en el olivar y la boda”, en *Ideal,* 9 de junio de 1973, p. 14.

RAMOS, Antonio (1973/f): “Por la frontera de la marginación”, en *Ideal*, 15 de julio de 1973, p. 26.

RAMOS, Antonio (1973/g): “Conversaciones con *El Toto*”, en *Ideal*, 14 de julio de 1973, p. 26.

RAMOS, Antonio (1973/h): “Los quincalleros”, en *Ideal*, 17 de julio de 1973, p. 13.

RAMOS, Antonio (1973/i): “Los almadraberos de Barbate”, en *Ideal*, 28 de octubre de 1973, pp. 37-38, suplemento *Ideal Domingo.*

RAMOS, Antonio (1973/j): “Los pescadores buscan trabajo en tierra”, en *Ideal,* 22 de noviembre de 1973, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1973/k): “Llevamos cuatro días cubiertos de barro”, en *Ideal*, 23 de octubre de 1973, p. 9.

Antonio (1973/l): “Otra noche de pánico en La Rabita y El Pozuelo”, en *Ideal,* 13 de noviembre de 1973, p. 5.

RAMOS, Antonio (1973/m): “Albuñol necesita una inyección de ayuda”, en *Ideal,* 24 de octubre de 1973, p. 7.

RAMOS, Antonio (1973/n): “Cojáyar, crónica de un aislamiento”, en *Ideal,* 2 de noviembre de 1973, p. 5.

RAMOS, Antonio (1973/o): “Turón, días de desolación”, en *Ideal,* 3 de noviembre de 1973, p. 7.

RAMOS, Antonio (1973/p): “Almengíjar, Cástaras y Lobras, azotados por el Guadalfeo”, en *Ideal*, 4 de noviembre de 1973, p. 7.

RAMOS, Antonio (1973/q): “Quinientos niños sin escolarizar”, en *Ideal,* 5 de abril de 1973, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1973/r): “Barranco del abogado. Lucha contra el abandono”, en *Ideal,* 7 de enero de 1973, pp. 33-34.

RAMOS, Antonio (1974/a): “El borrico de Jerez. Gitano criado al sol del arado en el latifundio”, en *Ideal,* 8 de mayo de 1974, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1974/b): “Con números en la espalda. Serie Así viven nuestros emigrantes en Alemania”, en *Ideal,* 27 de marzo de 1974, p. 14.

RAMOS, Antonio (1974/c): “Mano de obra con destino a Frankfurt”, en *Ideal,* 26 de marzo de 1974, p. 16.

RAMOS, Antonio (1974/d): “La cárcel de Camadaula”, en *Ideal,* 7 de julio de 1974, suplemento *Ideal Domingo,* pp. 37-38.

RAMOS, Antonio (1974/e): “Cartujos, ¿de carne o de piedra?”, en *Ideal,* 10 de julio de 1974, pp. 16 y 17.

RAMOS, Antonio (1974/f): “Santiponce, monjes con salario”, en *Ideal,* 13 de julio de 1974, pp. 16 y 17.

RAMOS, Antonio (1974/g): “En la casa de un lobo de mar”, en *Ideal,* 21 de agosto de 1974, p. 14.

RAMOS, Antonio (1974/h): “Andaluces, extremeños y gallegos, a la cabeza”, en *Ideal,* 26 de marzo de 1974, p. 17.

RAMOS, Antonio (1974/i): “Las cuentas del emigrante”, en Ideal, 28 de marzo de 1974, p. 17.

RAMOS, Antonio (1974/j): “Las residencias”, en Ideal, 28 de marzo de 1974, p. 16.

RAMOS, Antonio (1974/k): “La crisis, vista desde la Opel”, en Ideal, 29 de marzo de 1974, p. 17.

RAMOS, Antonio (1974/l): “Los obreros extranjeros, un peligro para nuestra seguridad”, en Ideal, 30 de marzo de 1974, p. 16.

RAMOS, Antonio (1974/m): “La Tercera edad sola. El abuelo, protagonista marginado”, 20 de febrero de 1974, p. 32 (contraportada)

RAMOS, Antonio (1974/n): “De la caridad a la justicia”, en Ideal, 21 de febrero de 19474, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1974/o): “Peregrinaje de beneficencia”, en Ideal, 22 de febrero de 1974, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1974/p): “La Virgencica, doce años de albergues provisionales”, en *Ideal,* 17 de octubre de 1974, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/a): “Todavía en la fase de emergencia”, en *Ideal,* 30 de enero de 1974, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1975/b): “Ha sonado el trueno gordo”, en *La Ilustración Regional*, 14 de octubre de 1975, pp. 25-26.

RAMOS, Antonio (1975/c): “Polígono de Cartuja”, en *La Ilustración Regional*, 10 de junio de 1975, p. 45.

RAMOS, Antonio (1975/d): “Nos molesta la situación de privilegio”, en *Triunfo*, 30 de mayo de 1975, pp. 34-37.

RAMOS, Antonio (1975/e): “Una especie de folklore dramático”, en *Ideal*, 22 de octubre de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/f): “Julián Marías: la teoría de las formas”, en *Ideal,* 13 de febrero de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/g): “Condiciones laborales de los pescadores que faenan cerca de Marruecos”, en *Ideal*, 18 de abril de 1975, p. 14.

RAMOS, Antonio (1975/h): “Los pescadores buscan trabajo en tierra”, en *Ideal*, 12 de abril de 1975, p. 7.

RAMOS, Antonio (1975/i): “Anuario de un temporero”, en Ideal, 23 de octubre de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/j): “Llevamos el carné de identidad en los callos de las manos”, en Ideal, 24 de noviembre de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/k): “Deifontes, cómo un pueblo logra comprar su propio pueblo”, en *Ideal*, 19 de noviembre de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/o): “Más atención al polígono de La Paz”, en *Ideal*, 19 de marzo de 1975, p. 19.

RAMOS, Antonio (1975/p): “Antonio Burgos: El compromiso de la denuncia”, en *Ideal*, 11 de mayo de 1975, pp. 33-34.

RAMOS, Antonio (1975/q): “Murillo Ferrol: “¿Quién piensa en Andalucía?”, en *Ideal,* 14 de febrero de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/r): “Domínguez Ortiz, nueva interpretación histórica”, en *Ideal,* 19 de febrero de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/s): “Martínez Alier: En torno al latifundismo”, en *Ideal,* 11 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/t): “García Barbancho: “Región dominada””, en *Ideal,* 7 de marzo de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/u): “J. G. Ladrón de Guevara, los tópicos de curso legal”, en *Ideal,* 1 de junio de 1975, p. 37-38 Ideal Domingo.

RAMOS, Antonio (1975/v): “Cantarero del Castillo “trata de tender un puente que acabe de una vez con las dos Españas””, en *Ideal,* 28 de agosto de 1975, p. 13.

RAMOS, Antonio (1975/w): “Vila San Juan: Ni la Guardia Civil ni Falange tuvieron la culpa”, en *Ideal,* 2 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior)

RAMOS, Antonio (1975/x): “La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio espiritual de Granada”, *dice don Francisco García Lorca*”, en *Ideal,* 21 de febrero de 1975, p. 13.

RAMOS, Antonio (1975/y): “La granadina Antonina Rodrigo, autora de ‘García Lorca, en Cataluña’”, en *Ideal,* 4 de marzo de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/z): “Gerald Brenan: el primer investigador sobre la muerte de Lorca”, en *Ideal,* 3 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/aa): “El testimonio de Angelina”, en *Ideal,* 10 de marzo de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1975/ab): “El testimonio de Angelina”, en *Triunfo,* 17 de mayo de 1975, pp. 27-28

RAMOS, Antonio (1976/a): “Juan Manuel Brazán: Viaje al interior de un pintor rebelde”, en *Ideal,* 5 de mayo de 1976, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1976/b): “Fuente Vaqueros fue una fiesta popular”, en *Ideal,* 6 de junio de 1976, p. 14.

RAMOS, Antonio (1976/c): “Calendario de los temporeros andaluces”, en *Triunfo,* 8 de mayo de 1976, pp. 34 y 35.

RAMOS, Antonio (1976/d): “Los oligarcas unidos jamás sean vencidos”, en *Triunfo*, 28 de agosto de 1976, p. 8.

RAMOS, Antonio (1976/e): "La reforma agraria que viene de Alemania", en *Triunfo,* 20 de marzo de 1976, pp. 42-44.

RAMOS, Antonio (1977/a): "Una copa de vodka con Damián Pretel", en *Ideal,* 6 de marzo de 1977. p. 19.

RAMOS, Antonio (1977/b): "Una copa de vodka con Damián Pretel", en *Ideal,* 6 de marzo de 1977, p. 19.

RAMOS, Antonio (1977/c): "En el aniversario del homenaje a Federico García Lorca, en Fuente Vaqueros", en *Ideal,* 4 de junio de 1977, p. 3.

RAMOS, Antonio (1977/d): "El llano de Zafarraya", en *Triunfo*, 6 de agosto de 1977, p. 21.

RAMOS, Antonio (1977/e): "Andalucía, autonomía y muerte", en *Triunfo*, 10 de diciembre de 1977, pp. 10-12.

RAMOS, Antonio (1977/f): "Andalucía, cerco represivo", en *Triunfo*, 17 de diciembre de 1977, pp. 10-12.

RAMOS, Antonio (1977/g): "Martín Recuerda: El teatro de la amnistía", en *Triunfo*, 26 de febrero de 1977, pp. 44-45.

RAMOS, Antonio (1977/h): "I Congreso de Historia de Andalucía", en *Triunfo,* 1 de enero de 1977, pp. 34-35.

RAMOS, Antonio (1977/i): "¿Andalucismo de verdad o andalucismo sintético", en *Ideal,* 16 de octubre de 1977, p. 3.

RAMOS, Antonio (1977/j): "La verdad del andalucista se llama Blas Infante", en *Ideal,* 3 de diciembre de 1977, p. 3.

RAMOS, Antonio /1977/k): "Federico Mayor Zaragoza, un catalán que quiere trabajar por nuestra provincia", en *Ideal*, 18 de junio de 1977, p. 15.

RAMOS, Antonio (1977/l): "Manuel Fernández Montesinos, al frente de la tradición socialista", en *Ideal,* 19 de junio de 1977, p. 17.

RAMOS, Antonio (1977/ll): "María Izquierdo Rojo, de la clandestinidad al Parlamento", en *Ideal,* 22 de junio de 1977, p. 15.

RAMOS, Antonio (1977/m): "Daniel Maldonado, un trabajador granadino en las Cortes", en *Ideal*, 25 de junio de 1977, p. 19.

RAMOS, Antonio (1977/n): "Vida Soria, un catedrático cuyas preocupaciones son las del mundo del trabajo", en *Ideal,* 29 de junio de 1977, p. 15.

RAMOS, Antonio (1977/o): "Confesiones de José Martín Recuerda", en *Ideal,* 16 de febrero de 1977, p. 16.

RAMOS, Antonio (19778p): "La zafra, cita con el subproletariado andaluz", en *Triunfo,* 14 de mayo de 1977, pp. 44-45

RAMOS, Antonio (1977/q): "Andalucía, cerco represivo", en *Triunfo,* 17 de diciembre de 1977, pp. 10-12.

RAMOS, Antonio (1978/b): "Como los caracoles, tú, como los caracoles", en *Ideal,* 26 de diciembre de 1978, pp. 23-24 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1978/c): "La cumplida soledad de Elena Martín Vivaldi", en *Ideal,* 12 de febrero de 1978, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1978/d): "José Asenjo Sedano: conversación sobre la guerra", en *Ideal,* 12 de marzo de 1978, p. 32 contraportada.

RAMOS, Antonio (1978/e): "Rafael Guillén: 'Pobre del mundo cuando se callen los poetas'", en *Ideal*, 19 de febrero de 1978, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1978/f): "La solución está en la tierra", en *Noticias Obreras,* 16-31 de marzo de 1978, pp.15-17

RAMOS, Antonio (1978/h): "Andalucía: La bandera de la tierra", en *Triunfo,* 11 de marzo de 1978, pp. 33-36.

RAMOS, Antonio (1978/g): "Eibar: "los de Sabiote se acuerdan del Marqués de Camarasa", en Ideal, 29 de diciembre de 1978, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1978/i): "Campo andaluz, donde las perdices viven mejor que los jornaleros", en *Triunfo,* 22 de julio de 1978, pp. 28-31.

RAMOS, Antonio (1978/j): "Andalucía, en estado de coma", en *Triunfo,* 28 de julio de 1978, pp. 22-23.

RAMOS, Antonio (1978/k): "Federico sigue vivo entre nosotros", en *Triunfo,* 8 de julio de 1978, pp. 52-53.

RAMOS, Antonio (1978/l): "Del protagonismo de los partidos a la preautonomía andaluza", en *Ideal,* 30 de enero de 1978, pp. 31-32 (Contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1978/m): "Los rivales de El Palmar de Troya: "Si tú Papa, yo santo", en *Triunfo,* 2 de septiembre de 1978, pp. 26-29.

RAMOS, Antonio (1978/n): "Del protagonismo de los partidos a la preautonomía andaluza", en *Ideal,* 31 de enero de 1978, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1978/o): "Día de Andalucía: Perdices para el Príncipe de Gales", en *Ideal,* 3 de diciembre de 1978, p. 3.

RAMOS, Antonio (1979/a): "Bácor: 1.500 personas, sin agua, sin teléfono y en cuevas (VII)", serie Crónicas marginales del pueblo andaluz, en *Ideal,* 21 de diciembre de 1979, pp. 31-32 (Contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/b): “Fascistas contra Andalucía”, en *Triunfo,* 8 de diciembre de 1979, p. 29.

RAMOS, Antonio (1979/c): “El general Prieto, un recluta en política”, en *Triunfo,* 3 de febrero de 1979, pp. 24 y 25.

RAMOS, Antonio (1979/d): “La derecha, farruca y cunera”, en *Triunfo,* 10 de febrero de 1979. pp. 14-16.

RAMOS, Antonio (1979/e): “La euforia del PSA”, en *Triunfo,* 10 de marzo de 1979, pp. 20-22.

RAMOS, Antonio (1979/f): “Andalucía, más roja todavía”, en *Triunfo,* 14 de abril de 1979, pp. 25-26.

RAMOS, Antonio (1979/g): “¿Quién divide a los andaluces?”, en *Triunfo,* 28 de abril de 1979, pp. 26-27.

RAMOS, Antonio (1979/h): “Paralizan las máquinas para defender los puestos de trabajo*”, en Ideal,* 15 de agosto de 1979, pp. 19-20 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/i): “Cuando el Barrio Chino era un segundo Marsella”, en *Ideal,* 15 de noviembre de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/j): “El agua de Sant Hilari es andaluza”, en *Ideal,* 23 de noviembre de 1979, pp. 23-24 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/k): “Desaire al himno de Andalucía”, en *Ideal,* 12 de junio de 1979, p. 3.

RAMOS, Antonio (1979/l): “De la tragedia a la vida de Federico García Lorca”, en *Triunfo,* 16 de junio de 1979, pp. 45-48.

RAMOS, Antonio (1979/ll): “El paro que no cesa”, en *Noticias Obreras,* 16-30 de septiembre de 1979, pp. 11-18

RAMOS, Antonio (1979/m): “El campo andaluz puede estallar”, en *Triunfo,* 1 de septiembre de 1979, pp.16-19.

RAMOS, Antonio (1979/n): “Todos somos seisdedos”, en *Triunfo,* 20 de enero de 1979, pp. 28-31.

RAMOS, Antonio (1979/ñ): “Aquel rosal de Seisdedos que plantó Blas Infante”, en *Triunfo* 29 de diciembre de 1979, pp. 18-20.

RAMOS, Antonio (1979/o): “Los protagonistas de ‘Bodas de sangre’ viven en el Campo de Níjar”, en *Triunfo,* 25 de agosto de 1979, pp. 52-55.

RAMOS, Antonio (1979/p): “Ponga un charnego en su lista”, en *Ideal,* 21 de noviembre de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/q): “Los paraos: emigrar o arreglar caminos con el empleo comunitario”, en *Ideal* 16 de agosto de 1979, 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/r): “Paralizan las máquinas para defender los puestos de trabajo (II)”, en *Ideal,* 15 de agosto de 1979, p. 28 (contraportada)

RAMOS, Antonio (1979/s): “Por qué se encierran veinticuatro alcaldes en Sevilla (I)”, en *Ideal,* 14 de agosto de 1979, p. 28 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1979/t): “El Niño pastor quiere emigrar a Barcelona (V)”, en *Ideal,* 18 de agosto de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/u): “Pescadores andaluces, los más marginados (IV)”, en *Ideal,* 17 de agosto de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/v): “La riqueza expoliada (VI)”, en *Ideal,* 19 de diciembre de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/w): “Casas Viejas: como en los años treinta (VIII)”, en *Ideal,* 28 de agosto de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/x): “Gibraltares de Andalucía (y IX)”, en *Ideal,* 24 de agosto de 1979, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/y): “El emigrante no quiere ser paleta como su padre”, en *Ideal,* 21 de octubre de 1979, pp. 16-17.

RAMOS, Antonio (1979/z): “Yo no tengo pueblo”, en Ideal, 11 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/aa): “A Rocío la bautizaron en la Romería de Badalona”, en Ideal, 13/ de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/ab): “Tú, de estos venidos de importación, no hagas mucho caso”, en Ideal, 16 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/ac): “A Curro lo encerraron en misiones”, en Ideal, 20 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/ad): “Los maquis de Sant Just”, en *Ideal,* 22 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/ae): “Yo zoy catalán”, en *Ideal*, 25 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/af): “Esta noche saldrá otro tren con destino a…”, en *Ideal*, 27 de noviembre de 1979, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1979/ag): “Blas Infante: Recuerdo y respeto”, 11 de agosto de 1979, p. 3.

RAMOS, Antonio (1979/ah): "Hacia una Andalucía libre, justa y solidaria", en *Ideal*, 18 de julio de 1979, p. 3.

RAMOS, Antonio (1979/ai): "Luis Rosales: "Me río de que todos quieran sacar tajada de García Lorca"", en *El Periódico de Cataluña,* 28 de octubre de 1979, p. 25

RAMOS, Antonio (1979/aj): "Luis Rosales: "¿Por qué han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico García Lorca?", en *Ideal*, 24 de octubre de 1979, p. 12.

RAMOS, Antonio (1979/ak): "La derecha, farruca y cunera", en *Triunfo,* 10 de febrero de 1979, pp. 14-16.

RAMOS, Antonio (1979/al): "Andalucía: aquellos alcaldes imperiales", en *Triunfo*, 31 de marzo de 1979, pp. 22-25.

RAMOS, Antonio (1979/am): "Blas Infante, en la polémica de la nacionalidad andaluza", en *Triunfo,* 18 de agosto de 1979, pp. 22-24.

RAMOS, Antonio (1979/an): "Reflexiones sobre la visita a Granada de Rafael Escuredo", en Ideal, 18 de julio de 1979, p. 3.

RAMOS, Antonio (1980/a): "Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda", en *Triunfo,* 5 de abril de 1980, pp. 26-27.

RAMOS, Antonio (1980/b): "Por la ruta del porro", en *Interviú,* 23 de octubre de 1980, pp. 95-97.

RAMOS, Antonio (1980/c): "La camada de Queípo de Llano", en *Interviú,* 13 de agosto de 1980, pp. 68-70.

RAMOS, Antonio (1980/d): "Remesa españoles cruza frontera stop", en *Triunfo,* 17 de mayo de 1980, pp. 20-23.

RAMOS, Antonio (1980/e): "Alberti en Granada", en *Triunfo,* 1 de marzo de 1980, pp. 24-26.

RAMOS, Antonio (1980/f): "El referéndum de los pobres", en *Triunfo,* 23 de febrero de 1980, pp. 21-24.

RAMOS, Antonio (1980/g): "Con los descendientes de Al-Motamid. Boabdil cabalga de nuevo", en *Triunfo*, 12 de julio de 1980, pp. 36-38.

RAMOS, Antonio (1980/h): "Hacia el mar de la guerra", en *Ideal,* 21 de diciembre de 1980, pp. 31-32 (contraportada y anterior)

RAMOS, Antonio (1980/i): "El correo del Polisario", en *Ideal,* 23 de diciembre de 1980, pp. 27-28.

RAMOS, Antonio (1980/j): “Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda”, en *Triunfo,* 5 de abril de 1980, pp. 26-27.

RAMOS, Antonio (1980/k): “El Terrá”, en Ideal, 30 de noviembre de 1980, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1980/l): “¿Es usted el hombre de la luz?”, en Ideal, 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1980/m): “Aceitunas de menguante”, en Ideal, 4 de diciembre de 1980, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1980/n): “Bujalance, los graves conflictos del campo andaluz. ‘Homenaje a Juan Díaz del Moral’”, en *Ideal,* 11 de abril de 1980, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1980/o): “La historia del libro que huyó en una talega”, en *Ideal*, 13 de abril de 1980, 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1980/p): “Federico tenía una risa cascabelera”, en *Ideal,* 5 de junio de 1980, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, ANTONIO, (1980/q): “La Andalucía que el Rey no vio”, en *Triunfo*, 19 de enero de 1980, pp. 20-21.

RAMOS, Antonio (1981/b): “Hacia los nuevos paraísos”, en *Ideal*, 26 de julio de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/c): “Un bocadillo de fuego”, en *Ideal* 29 de marzo de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/d): “Sevilla: Francisco Casero cumple hoy 33 días en huelga de hambre”, en *Ideal* 1 de mayo de 1981, p. 14.

RAMOS, Antonio (1981/e): “Sofico estafa de nuevo”, en *Interviú*, 21 de enero 1981, pp. 48-51

RAMOS, Antonio (1981/f): “Paco Casero: ‘Nuestros hijos comen piedras’”, en *Interviú*, 13 de mayo de 1981, pp. 92-94.

RAMOS, Antonio (1981/g): “Los esclavos de la zafra”, en *Interviú*, 15 de junio de 1981, pp. 62-64.

RAMOS, Antonio (1981/h): “El referéndum andaluz”, en *Noticias Obreras*, 16-31 de marzo de 1978, pp. 15-17

RAMOS, Antonio (1981/i): “Yerma ante el Cristo del Paño”, en *Triunfo*, 5 de marzo de 1981, pp. 68-73.

RAMOS, Antonio (1981/j): "Furtivos para comer", en *Ya,* 1 de abril de 1981, pp. 17-18.

RAMOS, Antonio (1981/k): "Parir en las montañas con una vela y agua caliente", en *Ideal,* 28 de julio de 1971, pp. 27-28 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/l): "¡Vengo del infierno de Madrid!", en *Ideal,* 29 de julio de 1971, pp- 27-28.

RAMOS, Antonio (1981/ll): "Un niño, masticando hinojos", en *Ideal,* 1 de abril de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/m): "De Jódar a Marinaleda, reservas de parados", en *La Verdad,* 11 de abril de 1984, pp. 6-7.

RAMOS, Antonio (1981/n): "Somos un pueblo", en *Ideal,* 15 de octubre de 1981, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1981/o): "Vuelve tras siglo de guerra", en *Ideal,* 17 de octubre de 1981, p. 32 (contraportada).

RAMOS, Antonio (1981/p): "Mataste los Abecenrajes, que eran la flor de Granada (PSA)", en *Ideal,* 18 de enero de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/q): "Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer: andaluz universal", en *Ideal,* 17 de mayo de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/r): "Luisillo no juega con Platero", en *Ideal,* 20 de mayo de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1981/s): "El niño estaba blanco de muerte", en *Ideal,* 22 de mayo de 1981, pp. 31-32 (contraportada y anterior).

RAMOS, Antonio (1982/b): "Ambientación terrorista", en *Diario de Granada,* 19 de junio de 1982, p. 16.

RAMOS, Antonio (1982/c): "El guardia Casto perdió la compostura por momentos", en *Diario de Granada,* 24 de junio de 1982, p. 16.

RAMOS, Antonio (1982/d): "Proceso a las víctimas", en *Diario de Granada,* 5 de julio de 1982, p. 15.

RAMOS, Antonio (1982/e): "Rafael Escuredo, al frente de un pueblo en marcha", en *Diario de Granada,* 25 de mayo de 1982, pp. 12-13.

RAMOS, Antonio (1984): "Un día en la historia del pueblo andaluz", en *Diario de Granada,* pp. 16-17.

RAMOS, Antonio (1985/b): "Tres años para construir el futuro", en *Diario de Granada,* suplemento especial, 11 de mayo de 1985, p. 1 (portada).

RAMOS, Antonio (1986/b): “José María Alvariño, el discípulo cordobés de Lorca”, en diario Córdoba, 18 de diciembre de 1986, pp. 20-21.

RAMOS, Antonio (1987/a): “Conversaciones con Gerald Brenan”, en diario *de Córdoba*, el 22 de enero de 1987, pp. 17-24 (suplemento especial).

RAMOS, Antonio (1988/a): “Pelagio ante Abderramán III”, en diario *Córdoba*, 23 de octubre de 1988, pp. 37-44.

RAMOS, Antonio (1988/b): “Por el amor de las reinas viudas”, en diario *Córdoba,* 6 de noviembre de 1988, pp. 37-44

RAMOS, Antonio (1988/c): “La hija de Brenan”, en *Diario de Córdoba,* 4 de diciembre de 1988, pp. 37-44.

RAMOS, Antonio, (1989/a): “Nos han dejado solos”, en diario *Córdoba,* 28 de febrero de 1989, p. 3.

RAMOS, Antonio (1989/b): “Charlas con Juan Bernier”, en diario *Córdoba*, 12 de noviembre de 1989, pp. 38-42.

RAMOS, Antonio (1990/b): “Boabdil en Gala”, en diario *Córdoba,* 18 de octubre de 1990, pp. 27-30.

RAMOS, Antonio (1990/c): “Un periodista de Córdoba”, en diario *Córdoba*, 14 de junio de 1990, pp. 30-32

RAMOS, Antonio (1991/a): “La apertura del periódico”, en diario *Córdoba,* 25 de julio de 1991, pp. 169-170 (suplemento especial).

RAMOS, Antonio (1991/b): “Como un río interminable”, en diario *Córdoba,* 25 de julio de 1991, pp. 3-8 (suplemento especial).

RAMOS, Antonio (1995/a): “Registros de la memoria”, en diario *Córdoba*, 28 de septiembre de 1995, p.3, (suplemento especial).

RAMOS, Antonio (1995/b): “Córdoba, la ciudad descompuesta”, en diario *Córdoba*, 10 de septiembre de 1995, p. 3.

RAMOS, Antonio (1996/a): “Tratado de libres y cautivos”, en diario *Córdoba*, 10 de marzo de 1996, p. 21.

RAMOS, Antonio (1996/b): “Mujeres de velo negro y alpargata blanca”, en diario *Córdoba*, 13 de septiembre de 1996, p. 37.

RAMOS, Antonio (1996/c): “Hacia el reino de las nieves”, en diario *Córdoba*, 22 de septiembre de 1996, p. 33.

RAMOS, Antonio (1999/a): “Tatuaje andaluz”, en *El Correo de Andalucía,* 7 de marzo de 1999, pp. 4-5.

RAMOS, Antonio (1999/c): “Tatuaje andaluz”, en *El Correo de Andalucía,* 7 de marzo de 1999, pp. 4-5.

RAMOS, Antonio (1999/d): “Gatillos ardientes”, en *El Correo de Andalucía,* 18 de abril de 1999, pp. 6-7.

RAMOS, Antonio y AGUILAR URBANO, Miguel (1999): “María Teresa Sánchez Mejías: ‘Si mi padre vive, no matan a García Lorca’”, en *El Correo de Andalucía,* 13 de agosto de 1999, pp. 6-9.

RAMOS, Antonio (2001/a): “Retomemos la palabra (y 2)”, en *El Correo de Andalucía,* 10 de abril de 2001, p. 3.

RAMOS, Antonio (2001/b): “Retomemos la palabra (1)”, en *El Correo de Andalucía,* 9 de abril de 2001, p. 3.

RAMOS, Antonio (2001/c): “Tatuaje andaluz”, en *El Correo de Andalucía,* 9 de abril de 2001, p. 3.

RAMOS, Antonio (2001/d): “Retomemos la palabra”, en *El correo de Andalucía,* 9 de abril de 2001, p. 3

RAMOS, Antonio (2001/e): “Naranjito de Triana: ‘Me fui dolido por los que jugaban a la crítica’”, en *El Correo de Andalucía*, 9 de septiembre de 2001, pp. 4-5.

RAMOS, Antonio (2001/f): “Rafael Escuredo: ‘Yo me caí del caballo’”, en *El Correo de Andalucía*, 16 de septiembre de 2001, pp. 4 y 5.

RAMOS, Antonio (2001/g): “Luis Uruñuela: ‘El Estatuto debe recoger que somos una nacionalidad’”, en *El Correo de Andalucía*, 18 de noviembre de 2001, pp. 4-5.

RAMOS, Antonio (2002/b): “Chano Lobato: ‘Me cansé de refugiarme detrás de las batas de cola’”, en *El Correo de Andalucía*, 29 de septiembre de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/c): “Juan Valderrama: ‘Me vine aquí porque tenía la ilusión de morirme en Sevilla’”, en *El Correo de Andalucía*, 15 de septiembre de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/d): “Soledad Becerrill: ‘No sé si la nostalgia que siento por Sevilla tiene cura’”, en *El Correo de Andalucía*, 10 de noviembre de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/e): “Luis Infante García: ‘El hombre más valiente que ha habido en Andalucía’”, en *El Correo de Andalucía*, 4 de agosto de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/f): “Federico Durán: ‘El trabajador andaluz es víctima de un tópico injusto’”, en *El Correo de Andalucía*, 5 de mayo de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/g): “Felipe Alcaraz: ‘Aznar está provocando un cierto ahogo de Andalucía’”, en *El Correo de Andalucía*, 28 de julio de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2002/h): “José Manuel caballero Bonald: ‘Mi patria es lo que veo desde la ventana de mi casa’”, en *El Correo de Andalucía,* 25 de agosto de 2002, pp. 2-3.

RAMOS, Antonio (2007): “El reportero ante la historia”, en *Mercurio*, número 95, 2007, pp-10-11.

13. Anexos

13. 1. Antonio Ramos en ‘Ideal’

Informe con todas las referencias a los textos periodísticos publicados por Antonio Ramos en *Ideal* desde sus primeras colaboraciones en el verano de 1971 hasta finales del año 1981, cuando deja el periódico para incorporarse a *Diario de Granada*. Aparecen clasificados por bloque temáticos y descriptores, que han sido utilizados para elaborar, entre otros, el capítulo 11 de esta tesis.

La obra de Antonio Ramos en IDEAL (1971-1981*)

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
18/08/1971	3	**Los granadinos se gastan al año 365 millones de pesetas en repes**	Se venden en los bares de la provincia. En algunos pueblos los promueve una empresa en exclusiva	Información		Sí	Mundo rural (B1†)	Antonio Ramos destapa un juego ilegal que genera múltiples beneficios
20/08/1971	13	**Me ha descubierto una gastritis y un mal de hígado**	Su gran secreto: es semianalfabeta y está al día en productos farmacéuticos	Crónica		Sí	Curanderos; Esperanza la curandera; subdesarrollo; personajes anónimos (B4) (B1)	Delata a una curandera que después fue condenada a raíz de una denuncia del Colegio de Médicos
24/08/1971	10	**Mairena, la economía vital del céntimo**	Presupuesto diario de una familia: 40 pesetas	Crónica	Las Alpujarras del silencio	Sí	Alpujarra; mundo rural; subdesarrollo; Mairena; Ugíjar; (B1)	Crónica de las condiciones de vida y subsistencia en un pueblo de la Alpujarra en los años setenta
25/08/1971	10	**Urge la promoción de la Juventud**	"Los jóvenes son esclavos de la tierra", nos dice el párroco de Ugíjar	Crónica	Las Alpujarras del silencio		Alpujarra; Ugíjar; curas obreros; mundo rural; subdesarrollo; (B1)	Condiciones de vida en la Alpujarra granadina en los setenta
27/08/1971	12	**El drama de la medicina rural**	"Algunos enfermos mueren por falta de centros y a causa de las malas carreteras", afirma el médico de Válor	Crónica	Las Alpujarras del silencio		Válor; Alpujarra; Yegen; curas obreros; emigración; mundo rural; subdesarrollo (B1); (B2)	Crónica de la vida en un pueblo de la Alpujarra y las condiciones de trabajo de los médicos en los años setenta

* Los resultados del análisis de estas tablas se pueden ver en el capítulo 11 de la tesis.

† Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques temáticos, como se puede en el apartado 11.2. B1: Mundo obrero y subdesarrollo. B2: Emigración. B3: Cultura y tradición. B4: Personajes anónimos. B5: Andalucismo. B6: Política.

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
31/08/1971	11	**Juan Marruecos, 27 años de Cascamorras**	La tradición profano-religiosa correctamente entendida quiere las palizas sólo en forma simbólica	Reportaje		Sí	Cascamorras; Guadix; tradición; (B3)	Presentación del Cascamorras Juan Marruecos
01/09/1971	10	**El balcón de privilegios de la Puebla de don Fadrique**	Desde un balcón de su casa que da a la iglesia de Nuestra Sra. de la Quinta Angustia, los González-Olivares oyen misa	Reportaje		Sí	Puebla de dos Fadrique; Nuestra Señora de la Quinta Angustia; González-Olivares; tradición; (B3)	Una vieja tradición en Puebla de don Fadrique con reminiscencias feudales
03/09/1971	12	**Más de ochenta familias en crisis**	Toda la zona de Benalúa podría resultar afectada por el problema socioeconómico	Información			Benalúa; Eloy Martínez; conflicto laboral; lucha obrera (B1)	El conflicto de la fábrica Pastalfa tiene en jaque a 87 familias
10/09/1971	12	**Cuevas, paraísos o infiernos**	Purullena tiene 200 casas y 500 cuevas	Crónica	Vivir la tierra	Sí	Purullena; subdesarrollo; Ana Vílchez; Baza; Guadix; mundo rural (B1)	Relato de las condiciones de vida en las cuevas de Granada, donde vivían 50.000 personas
11/09/1971	12	**Benalúa: De cueva en cueva con el párroco Gitano**	"Sobre las cuevas se ha hecho mucha antipropaganda. Hoy día no es problema vivir en ellas", afirma José Serrano	Crónica	Vivir la tierra		Benalúa; curas obreros; subdesarrollo; mundo rural; gitanos (B1)	Cómo viven los gitanos en las cuevas de la provincia de Granada
14/09/1971	16	**En Huéscar, las cuevas son discriminatorias**	"Puede que sean típicas, pero no son sanas, hay en este pueblo una enorme cantidad de reumáticos", dice el alcalde, señor Corbalán Muñoz	Crónica	Vivir la tierra		Huéscar; Corbalán Muñoz; Adela (la fumadora más vieja de Andalucía); Puebla de don Fadrique; Eloy Martínez; mundo rural; personajes anónimos (B1); (B4)	Relato de las condiciones de vida en las cuevas de Granada, donde vivían 50.000 personas

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
15/09/1971	16	**Tita (83 años), viuda del municipal gitano de Baza. Ha escrito mil versos a Franco**	"Soy una sufridora de la patria con orgullo de gitana y corazón de cristiana", escribe	Crónica			Tita; gitanos; Baza; personajes anónimos, mundo rural; (B1); (B4)	Relato de las condiciones de vida en el mundo rural a través de la viuda de un municipal gitano que escribe versos a Franco
16/09/1971	12	**Un rostro que aparece y desaparece en un fogón**	Nadie sabe dar una explicación sobre el fenómeno	Crónica		Sí	Bélmez de la Moraleda; caras de Bélmez; curanderos; Manuel Rodríguez de la Torre; María Gómez; personajes anónimos; (B4)	Primera información que se publica sobre las famosas caras de Bélmez
18/09/1971	14	**Montefrío pide agua**	Montefrío necesita 47 millones de pesetas para beber agua potable	Información		Sí	Montefrío; subdesarrollo; (B1)	Protesta en Montefrío por la falta de agua potable
19/09/1971	Ideal	**En Lanteira, después de 35 años… Recuerdos vivos de su obispo mártir**	La vida de don Manuel Medina Olmos, obispo de Guadix, contada por sus sobrinas María del Carmen (72 años) y Araceli (79)	Reportaje			Lanteira; Manuel Medina Olmos; obispo de Guadix; Diego Ventaja; obispo de Almería; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la figura del obispo fusilado de Guadix Manuel Medina Olmos
25/09/1971	16	**El Albaicín con traje de fiesta**	"Quiero una calle dedicada a mi familia de artistas", dice el hermano de Juan El Ovejilla	Crónica		Sí	Albaicín; San Miguel Arcángel; Juan el Ovejilla; personajes anónimos; subdesarrollo; Juan Ferrer; Francisco Gómez; (B1); (B4)	Condiciones de vida en el Albaicín en los años setenta, la historia de una barbería-ducha
26/09/1971	3	**Un joven, desde Barcelona a Granada para encenderle una vela a la Virgen**	Motril: Virgen pobre, gentes humildes, cura fontanero	Crónica			Motril; subdesarrollo; Alhama; Guadix; curas obreros; José Luis Pirela Riazzo; (B1)	La devoción a la Virgen en distintos pueblos de Granada desde la perspectiva de los más desfavorecidos

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
03/10/1971	10	**Primer gran experimento de concentración parcelaria en Andalucía**	El ochenta por ciento de los agricultores son minifundistas y no podrán acogerse a los beneficios de la segunda fase: la operación rural	Reportaje	Por las tierras del Marquesado	Sí	Marquesado del Zenete; subdesarrollo; mundo rural; lucha obrera; reforma agraria; Calahorra; curas obreros; Aldeire; (B1); (B6)	Primer intento de reforma agraria y cooperativas en Andalucía
08/10/1971	10	**En Alquife, la primera mina de hierro de España**	La otra explotación minera amenaza el cierre para dentro de dos años. Un proyecto: reapertura de las minas de cobre	Reportaje	Por las tierras del Marquesado		Alquife; minería; subdesarrollo; lucha obrera; (B1)	Condiciones laborales en la mina de Alquife
09/10/1971	14	**Benamaurel, adelante con su alcaldesa**	Doña Alicia Lacuesta Contreras (30 años), madre, maestra, alcaldesa y diputado provincial	Reportaje		Sí	Benamaurel; Alicia Lacuesta Contreras; subdesarrollo; mundo rural; (B1)	Condiciones de vida y lucha en Benamaurel a través de su joven alcaldesa
21/10/1971	16	**Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 calorías**	La Medicina del trabajo tiene conceptuada esta profesión como la más dura	Reportaje		Sí	Hacheros; subdesarrollo; lucha obrera; Sierra de Segura; Eulogio González; (B1)	Reportaje sobre el duro trabajo de los hacheros en la Sierra de Segura
22/10/1971	16	**Pueblos de funcionarios, exentos de impuestos**	El Ayuntamiento de Segura de la Sierra (400 habitantes en el casco urbano) es el más rico de la provincia de Jaén	Reportaje		Sí	Segura de la Sierra; Jorge Manrique; Dueñas Tejada; Genaro Navarro López; Orden de Caballería de Santiago; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre un viejo privilegio feudal que hace que los vecinos no paguen impuestos

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
24/10/1971	33 a 35	**Sierra de Segura. Ser o no ser**		Crónica		Sí	Sierra de Segura; subdesarrollo; mundo rural; Andaucía Oriental; Francisco Gallego Hernández; personajes anónimos; emigración; (B1); (B2); (B4)	La vida en la Sierra de Segura contada a través de vecinos anónimos, como uno que se bebe dos litros de vino diarios
31/10/1971	16	**Un filósofo que al nombrar a Descartes se echa a llorar**	”Aunque sea un filósofo de taberna, me siento dentro de la rama más pura de la filosofía”	Crónica			Eduardo Zafra Bella; Cazorla; personajes anónimos; mundo rural (B1); (B4)	La vida en el mundo rural contada a través de un filósofo de pueblo
04/11/1971	15	**El espíritu de Cástala bajó de las montañas**	Ha vivido durante diecisiete años solo en el monte porque el humo dañaba su muela	Crónica			Cástala; mundo rural, personajes anónimos; Berja; (B1); (B4)	La historia de un hombre que al sacarse una muela a los cuarenta años se creyó un espíritu y se recluyó en el monte durante 17 años
07/11/1971	Ideal	**Almería, la uva, a cuerpo limpio**		Informe			Almería; agricultura; uva; (B1)	Extenso trabajo con datos sobre la producción de la uva en Almería
10/11/1971	14	**Bartola, el políglota de Mojácar**	Habla perfectamente cuatro idiomas: francés, inglés, italiano y español	Crónica			Mundo rural; Mojácar; Bartola; El Cheta; Juan Tamayo; personajes anónimos; (B1); (B4)	Relato social a través de personajes curiosos, como un políglota y otro que ha rifado mil jamones de palo
14/11/1971	Ideal	**Almuñécar, la Europa del Chirimoyo**		Crónica			Almuñécar; agricultura; chirimoyo; Letterio Donato; (B1)	Extenso trabajo sobre la agricultura en la Costa Tropical, contada a través de un siciliano que ha plantado aguacates

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
18/11/1971	14	**La abuela del mar tiene 110 años**	A los 90 nació una dentadura nueva	Crónica	Crónicas desde el Cabo de Gata	Sí	Cabo de Gata; pescadores; subdesarrollo; personajes anónimos; Antonio Martínez Rodríguez; (B1); (B4)	Condiciones de vida de los pescadores del Cabo de Gata contado a través de una mujer de 90 años a la que le ha salido una dentadura nueva
19/11/1971	16	**La noche de la “lavá”**	“Hale, aguanta, tira, dale…!”, las voces de aliento. La subasta. Los arrieros, jureles, salmonetes, hachos, trayas y salabares	Crónica	Crónicas desde el Cabo de Gata		Cabo de Gata; curas obreros; Mariano Sánchez Soto; mundo rural; subdesarrollo; pescadores; (B1)	Cómo viven los niños de los pescadores: trabajan y algunos van a la escuela
04/03/1972	Contra.	**Los perros señores de la capital franciscana**	Cita con fray Luigi, Francesco (un año), el fotógrafo del Ghiotto y un pero vagabundo	Reportaje			San Francisco de Asís; fray Luigi; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre los franciscanos
05/03/1972	Contra.	**El refugio de Santa Clara**	El mensaje desde la casa madre de las clarisas: Vivir el Evangelio	Reportaje	Retorno a la mística. Por los caminos de San Francisco de Asís		San Francisco de Asís; clarisas; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre los franciscanos y clarisas
07/03/1972	Contra.	**Los comunistas van a misa**	Hermanitas de Faucauld españolas labran la tierra de Asís	Reportaje	Retorno a la mística. Por los caminos de San Francisco de Asís		Verducci; San Francisco; Hermanas de Faucauld; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre los franciscanos vistos desde un agricultor comunista

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
15/03/1972	Contra.	**El fortín del Gorrión**	Manuel Martínez (72 años), toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, excepto un periodo negro de guerras y cárceles	Crónica	Historia de un hombre primitivo		Mundo rural; personajes anónimos; subdesarrollo; Gorrión; Manuel Martínez; Sierra de Abla; Abla (B1); (B4)	La historia de un hombre que vive recluido en la Sierra de Abla
16/03/1972	Contra.	**Su libertad mide cinco cuartillas**	Después de muchos años de guerras y cárceles, el “Gorrión” regresó a su fortín para defenderse	Crónica	Historia de un hombre primitivo		Mundo rural; personajes anónimos; subdesarrollo; Gorrión; Manuel Martínez; Sierra de Abla; (B1); (B4)	La historia de un hombre que vive recluido en la Sierra de Abla
17/03/1972	Contra.	**El sino del Gorrión**	Una sentencia: el mundo está “breao” por culpa de una partía	Crónica	Historia de un hombre primitivo		Mundo rural; personajes anónimos; subdesarrollo; Gorrión; Manuel Martínez; Sierra de Abla; (B1); (B4)	La historia de un hombre que vive recluido en la Sierra de Abla
17/03/1972	17	**La prole de los Pulido**	Los amores del pastor de Baena: “Todas me han querido con delirio”	Reportaje		Sí	José María Pulido; Baena; mundo rural; personajes anónimos; (B1); (B4)	La vida de José María Pulido, de 107 años, pastor de Baena, al que conceden el primer premio nacional de natalidad
18/03/1972	Contra.	**Gracias a las bombas Palomares beberá agua potable**	Se beneficiarán, además, Villaricos, Garrucha, Puerto Rey, Vare y Mojar	Información			Palomares; Villaricos; Garrucha; Puerto Rey, Vare; mundo rural; (B1)	Información sobre el suceso de la bomba de Palomares

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
31/03/1972	11 y 12	**Siete meditaciones sobre Andalucía**	Siete problemas, siete palabras, siete dolores	Crónica/Opinión			Viernes Santo; Semana Santa; andalucismo; subdesarrollo; mundo rural; emigración; reforma agraria; (B1); (B2); (B6)	Primera vez que introduce abiertamente el andalucismo y el subdesarrollo a propósito de una reflexión sobre los siete días de Pasión
02/04/1972	Contra.	**Vicente Ferrer Vicente. Pintor enterrador ciego**	“Soy analfabeto. Si supiera leer, ya me habría muerto”	Crónica			Personajes anónimos; Vicente Ferrer; pintor ciego; Pechina; (B4)	Un pintor analfabeto y ciego, convertido en referente de la pintura Naif. Se va a operar de cataratas
04/04/1972	Contra.	**Las víctimas del volcán más terrible de Europa**	Pompeya, Hercolano y Satabia, varias veces sepultadas. Desenterradas, aparecen como piezas claves de la historia del arte romano	Reportaje	Crónicas desde el Vesubio		Pompeya; Hercolano; Satabia; Vesubio; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre el volcán del Vesubio
05/04/1972	Contra.	**La muerte es blanca en Pompeya**	Los pompeyanos aparecen ahora tal y como quedaron en aquel día de agosto	Reportaje	Crónicas desde el Vesubio		Pompeya; Hercolano; Satabia; Vesubio; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre el volcán del Vesubio
06/04/1972	Contra.	**Capri, una historia de amor**	Mao posee una hermosa casa, regalada por Curzio Malaparte	Reportaje	Crónicas desde el Vesubio		Capri; curzio Malaparte; Pompeya; Hercolano; Satabia; Vesubio; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre el volcán del Vesubio
07/04/1972	Contra.	**Nápoles, capital de los campos**	Mantiene el récord mundial de edificios eclesiásticos. Tiene poco menos del doble de iglesias de las de Roma	Reportaje	Crónicas desde el Vesubio		Nápoles; Pompeya; Hercolano; Satabia; Vesubio; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre el volcán del Vesubio

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
08/04/1972	Contra.	**La Camorra vive en Nápoles**	En otra época, fueron los muchachos enviados para conservar la voz infantil	Reportaje	Crónicas desde el Vesubio		Napoles; camorra; Juan El Inmortal; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la camorra napolitana
08/04/1972	Contra.	**Zefirelli ha realizado una película sobre el santo de Asís**	Fratello Sole, Sorrella Luna (San Francisco y Santa Clara), dice el autor de 'Romeo y Julieta' que significará el "renacimiento espiritual del cine"	Reportaje	Retorno a la mística. Por los caminos de San Francisco de Asís		San Francisco de Asís; Franco Zafirelli; Santa Clara; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre San Francisco de Asís a propósito de una película de Franco Zafirelli
09/04/1972	35 a 37	**Martires de los moriscos**	El Carbonero. El Cubierto ante Rey. D. Cristóbal de Arce y en 1972 El Herrero	Reportaje	Los corregidores de La Peza		Manuel Atienza; Ángel Muñoz González; Corregidores; La Peza; moriscos; Cristóbal de Arce; tradición; (B3)	Reportaje histórico donde recupera historia de los alcaldes de La Peza, empezando por Cristóbal de Arce, al que los moriscos le martirizaron uno de sus hijos
09/04/1972	Contra.	**Urracal, la "vieja hechicera". El pueblo de los pilongos**	"Para hacer una obre de importancia (luz, teléfono, carreteras) tienen que recurrir a la paga de los viejos"	Reportaje			Urracal; mundo rural; subdesarrollo; (B1)	La vida en un pueblo pobre
11/04/1972	Contra.	**Dos mujeres en la Plaza de Toros de Ronda. Enseñar a rezar a los toreros**	El toreo debe ser para machos, pero la mujer también debe salir	Reportaje			Tradición; Ronda; toros; costumbres; (B3)	La casera y la portera de la plaza de toros de Ronda enseñan a rezar a los toreros
12/04/1972	Contra.	**Con la casa a cuestas**	Diez mil personas en los aperos de la monda	Crónica	La zafra mayor de Europa	Sí	Zafra; Motril; Costa Tropical; Salobreña; subdesarrollo; emigración; mundo rural; jornaleros; Mateo González (B1); (B2)	Crónica sobre la desaparecida zafra en Motril y sus condiciones de trabajo. Llegó a mover a 10.000 jornaleros

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
14/04/1972	Contra.	**Diálogos a la gota gorda**	Mil quinientas arrobas de caña corta a diario un hachero. 'Pitágoras', el burro listo, da catorce cargas a doscientos cincuenta kilos cada una	Crónica	La zafra mayor de Europa		Zafra; Motril; hachero; jornalero; mundo rural; subdesarrollo; Costa Tropical; (B1)	La vida de los hacheros en la zafra contada a través del burro 'Pitágoras'
15/04/1972	Contra.	**Las degolladoras**	Las mujeres de la monda pelan la caña con las manos o con la hoz	Crónica	La zafra mayor de Europa		Lucha de igualdad; zafra; Motril, Costa Tropical; subdesarrollo; jornalero; mundo rural; degolladora; (B1)	Condiciones de trabajo de las mujeres en la zafra como degolladoras, por un jornal de 28 duros
16/04/1972	Contra.	**¡Que venga la máquina!**	Urge: mecanizar, agrupar fábricas, ¿cambiar de cultivo?	Crónica	La zafra mayor de Europa		Zafra; Motril, Costa Tropical; reforma agraria; mundo rural; jornalero; (B1); (B6)	La zafra corre peligro porque nadie quiere ser mondero
17/04/1972	Contra.	**Torredonjimeno, ciudad con humos**	"Creemos que es un mal que se nos hace si se desmantela el ferrocarril", dice el alcalde	Reportaje	El tren del aceite		Torredonjimeno; mundo rural; ferrocarril; tren del aceite; (B1)	Aislamiento de Torredonjimeno por la desaparición del ferrocarril
18/04/1972	Contra.	**Los amantes del mirador**	Alfonso y Juana, dos loros celosísimos	Reportaje	Conversaciones de jaula		Costumbres; personajes anónimos (B4)	Reportaje sobre una pareja de loros
19/04/1972	Contra.	**Petra, la cojita**	Una pareja bien hablada de mainates de la India	Reportaje	Conversaciones de jaula		Costumbres; personajes anónimos (B4)	Reportaje sobre una pareja de pájaros
20/04/1972	Contra.	**Chita, intelectual y borrachina**	Da calabazas a su vecino, un mono	Reportaje	Conversaciones de jaula		Costumbres; personajes históricos (B4)	Reportaje literario sobre amores entre animales

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
26/04/1972	Contra.	**Freno a la industria**	El proyecto de supresión ha sido varado momentáneamente gracias a la intervención de las autoridades provinciales de Jaén y Córdoba	Reportaje	El tren del aceite	Sí	Ferrocarril; industria; subdesarrollo; mundo rural; Jaén; tren del aceite; (B1)	Reportaje sobre el tren del aceite, que se quería suprimir. Data de 1882 y es clave para el desarrollo de la zona
28/04/1972	Contra.	**Martos. Capital mundial del aceite de oliva**	Carrasco Sánchez: "Para este pueblo la supresión del ferrocarril representaría un perjuicio irreparable”	Reportaje	El tren del aceite		Martos; Carrasco Sánchez; Ferrocarril; industria; subdesarrollo; mundo rural; Jaén; tren del aceite; (B1)	Otro reportaje sobre la industria casi agonizante en Andalucía; también aborda la remolacha.
29/04/1972	Contra.	**Alcaudete. Polvorones a gogó**	Produce un millón de mantecados anuales por valor de sesenta millones de pesetas	Reportaje	El tren del aceite		Alcaudete; Ferrocarril; industria; subdesarrollo; mundo rural; Jaén; tren del aceite; (B1)	Reportaje sobre el tren del aceite, que se quería suprimir. Data de 1882 y es clave para el desarrollo de la zona
03/05/1972	Contra.	**Los espías de Válor**	José Linares y Javier Ruiz, enemigos con el disfraz, amigos en la taberna	Reportaje			Válor; José Linares; Javier Ruiz; Moros y cristianos; tradición; (B3)	Fiestas de moros y cristianos en Válor
04/05/1972	Contra.	**El ganapanes de Bérchules**	Se afeita por San Pantaleón y San Marcos	Reportaje			Bérchules; ganapanes; personajes anónimos; mundo rural; (B1); (B4)	La historia del ganapanes, que cuenta lo que gana en panes
05/05/1972	Contra.	**Visita a los dos cementerios de ballenas**	En Cuevas de Almanzora y en la Sierra de Alhamilla	Reportaje			Cuevas de Almanzora; Sierra de Alhamilla; Jesús Perceval; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre los ejemplares de ballena aparecidos en Cuevas de Almanzora y Sierra de Alhamilla

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
07/05/1972	Contra.	**Los gallos de pelea**	Los cien pollos boxeadores de Arjona	Reportaje			Pelea de gallos; costumbres; tradición; mundo rural; Arjona; (B1); (B3)	La vida de un gallo de pelea, desde que nace hasta que muere en un reñidero
11/05/1972	Contra.	**Tejedoras de Alomartes**	Se paga a 900 pesetas el metro cuadrado	Crónica			Tejedoras; Alomartes; mundo rural; lucha de igualdad; (B1)	Las condiciones laborales de las tejedoras desde una perspectiva de igualdad de sexo y reivindicación laboral de la mujer en el mundo rural
14/05/1972	Contra.	**El cáncer del analfabetismo, cortado de raíz**	Montefrío, complejo escolar modelo en Andalucía	Crónica			Andalucismo; Mundo rural; subdesarrollo; Montefrío; (B1); (B5)	Crónica reivindicativa a propósito del nuevo complejo escolar en Montefrío
16/05/1972	Contra.	**Íllora, una zona con esperanzas**	Cinco pueblos en uno	Crónica			Subdesarrollo; mundo rural; Íllora; Tocón; Brácana; Escóznar; Alomartes; (B1)	Crónica reivindicativa de las necesidades en el mundo rural
18/05/1972	Contra.	**Un Abraham de nuestro siglo**	Vive en Alcaudete con su familia y los “apóstoles”	Crónica			Manuel Expósito; emigración; Semana Santa; tradición; mundo rural; subdesarrollo; andalucismo; (B1); (B2); (B3); (B5)	Crónica de corte andalucista a propósito del vecino que encarna a Abraham en Semana Santa
25/05/1972	Contra.	**“En el cementerio he logrado lo que buscaba: trabajar sola, sin patrón”**		Crónica			Lanjarón; mundo rural; Carmen Rodríguez García; lucha de igualdad; (B1)	La lucha de la sepulturera de Lanjarón

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
30/05/1972	Contra.	**La vida de El Tempranillo, desde su nacimiento hasta la muerte del último de sus descendientes**	En la Andalucía del siglo XIX, como en Sicilia y Cerdeña, bandoleros en tierras de latifundios	Reportaje	En busca del mito perdido		Jauja; Domingo Pérez Oteros; Bandoleros; El Tempranillo; mundo rural; José María Hinojosa Corbacho; Pilar Rivero Hinojosa; Badolatosa; Corrales Ríos; tradición cultura andaluza; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre El Tempranillo contado a través de su último descendiente
31/05/1972	Contra.	**El bandolero de Jauja**	Nació en este pueblo apacible a orillas del Genil de padres jornaleros	Reportaje	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; tradición; cultura andaluza; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre la figura de El Tempranillo
01/06/1972	Contra.	**Lo tenían por héroe**	José Arjona Santaella, testigo de una época de jornales a cuatro “rales” menos cuartillo	Entrevista	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; José Arjona Santaella; tradición; cultura andaluza; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre El Tempranillo a través de una entrevista al vecino más viejo de Jauja
03/06/1972	Contra.	**La ermita de los bandoleros**	En Corcoya recibieron el indulto real El Tempranillo, Germán, El Lero y sus tres partidas	Reportaje	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; El Lero; Germán; Teodoro Carrasquilla Delgado; tradición cultura andaluza; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre El Tempranillo a través del santero de la ermita de Corcoya

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
04/06/1972	Contra.	**Una tumba de geranios**	“Pernales me regaló unos zapatos", cuenta Ramón ‘Saco’, de Alameda	Reportaje	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; Pernales; Alameda; Ramón Ángel Moreno; cultura andaluza; tradición; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre El Tempranillo a través de un hombre que conoció a los bandoleros que siguieron a El Tempranillo
06/06/1972	Contra.	**Herida, posada y muerte**	Murió heroicamente como comandante de Migueletes asesinado por El Barberillo, en el cortijo de Buena Vista	Reportaje	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; Barberillo; Estepa; cultura andaluza; tradición; (B1); (B3)	Reportaje histórico sobre la muerte de El Tempranillo
07/06/1972	Contra.	**Muerte de una dinastía**	En Badolatosa falleció el último descendiente de El Tempranillo, doña Pilar Rivero Hinojosa	Entrevista	En busca del mito perdido		Bandoleros; José María Hinojosa Corbacho; El Tempranillo; mundo rural; Diego Corrientes; Jauja; Pilar Rivero Hinojosa; Corrales Ríos; cultura andaluza; tradición; (B1); (B3)	Entrevista con el albacea del testamento de la bisnieta de El Tempranillo
08/06/1972	Contra.	**Carreteras con lógica**	Hacia el mar con esperanza	Información			Miguel Ángel Cañete Salazar; Alcalá la Real	El alcalde de Alcalá la Real quiere modificar el trazado de la Bailén-Motril
16/06/1972	Contra.	**Primer viajero: la inocencia**	Vuelo uno, pasajero uno: José Juan Andujar (un año)	Información		Sí	Aeropuerto; José Juan Andújar	Primer viajero del aeropuerto de Granada

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/06/1972	12	**La Costa del Sol vale 150.000 millones de**	Entre disparate y la realidad	Informe			Turismo; Costa del Sol;	Informe sobre el pujante turismo en la Costa del Sol que ya se valora en 150.000 millones de pesetas la franja de 45 kilómetros
29/06/1972	Contra.	**La renta se paga en gallinas**	En Olivares y por Navidad	Reportaje			Olivares; Mundo rural; subdesarrollo; tradición; (B1); (B3)	Los guardas de los cortijos recogen por Navidad la renta en gallinas. Cada una equivale a 60 pesetas
30/06/1972	16	**Segadores del primer trigo de España**	Stop a 120 km hora	Reportaje			Segadores; mundo rural; jornaleros; (B1)	La recolección del trigo en verano en Campo e Tabernas arrastra a familias
01/07/1972	Contra.	**"No me siento feudal"**	Dice el propietario de la fortaleza que sirvió de escudo para la reconquista de Granada	Reportaje			Castillo de don Sabino; Moclín tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la fortaleza que sirvió de escudo para la reconquista de Granada
12/07/1972	16	**Un acertijo llamado don Paco Pérez**	Anticapitalista, frío, liberal y ególatra	Reportaje			Personajes anónimos; Motril; (B4)	Perfil del motrileño
25/07/1972	16	**España bebe en botijo**		Reportaje			Mundo rural; tradición; (B1); (B3)	Pequeño reportaje para un suplemento de verano
03/08/1972	12	**Sólo se alimentan con frutas**	El niño respondía: “La carne es cadáveres. Yo no como cadáveres”	Reportaje		Sí	María Picón; frugívora; personajes anónimos; (B4)	La historia de la mujer y su ijo que sólo comían fruta porque aportaba al hombre una espiritualidad mayor

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
06/08/1972	19	**Lanza del Vasto: “El evangelio es la fórmula ideal de acabar con los conflictos de hoy”**	Gandhi, su maestro, lo llamó Shantiddas (“servidor de la paz”) cuando lo envió a Occidente	Entrevista			Lanza del Vasto; Sahntiddas; Güéjar Sierra; pacifismo política; (B6)	Entrevista en un campamento en Güéjar Sierra al fundador de la comunidad Arca, junto a María Dolores Fernández Fígares
30/08/1972	13	**Los nenes de Calahonda**	Dejados a la voluntad de Dios	Crónica			Subdesarrollo; pescadores; mundo rural; (B1)	La historia de un trío de pescadores conocidos como los Nenes, solteros, analfabetos y hombres de la mar. Dos de ellos vivían sin carné de identidad
14/11/1972	Contra.	**En defensa del enfermo mental**	Memorias de un loco voluntario en el Hospital Psiquiátrico de Granada	Crónica	La ciudad del Olvido	Sí	Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; Rafael Guerrero; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social
15/11/1972	Contra.	**El amor sufre retraso**	Hijos de cartón rosa y de carne y hueso	Crónica	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; Lola; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social. La historia de Lola y su hija, una muñeca de trapo
16/11/1972	Contra.	**Diálogos que reclaman vida**	Dieciséis años cansados de vivir	Crónica	La Ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; Antonio Luque; doctor García Sánchez; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social. Muchos son alcohólicos
17/11/1972	Contra.	**Mis almuerzos con gente también importante**	De mujeres errantes a enfermas de hospitales psiquiátricos	Crónica	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; Concha; Paca; Marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social. Perspectiva de la mujer

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
18/11/1972	Contra.	**Mensajes del absurdo**	Esquizofrenia y surrealismo o la brillantez lingüística	Crónica	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; doctor Rojas Ballesteros; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social
21/11/1972	Contra.	**La sociedad es culpable**	"Nos miran con desprecio… Si se comportan de otra forma…" (un enfermo)	Crónica	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; sor Francisca; doctor García Sánchez; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social.
22/11/1972	Contra.	**La cabeza no tiene recambio**	Urge procurar hogares psiquiátricos donde el hombre no encuentre también desintegrados sus sentimientos y categoría de personas	Crónica	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; Alfonso Ontiveros; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social.
23/11/1972	Contra.	**Los milagros de la psicofarmacología**	Andalucía Oriental presenta un índice bajo de enfermos psiquiátricos en relación con otras zonas superdesarrolladas	Entrevista	La ciudad del Olvido		Hospital Neuropsiquiátrico; enfermos mentales; profesor Rojas Ballesteros; marginación; (B1)	Convivencia con los enfermos mentales para reivindicar su integración social.
03/12/1972	37 y 38	**Los boina verdes**	Guerrileros en constante desafío con la naturaleza	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado		Melilla; Legión; boinas verdes; Tercio Gran Capitán; Ejército; tradición; (B3)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida
12/12/1972	Contra.	**La historia se escribe con números**	Cincuenta y dos años después de la primera bandera del tercio, organizada por Francisco Franco en Riffien y con sede actual en Melilla	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado	Sí	Melilla; Legión; Tercio Gran Capitán; Ejército; Riffien; Antonio Pascual; tradición; (B3)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/12/1972	Contra.	**Apuntes sobre un idealista**	El cabo Enrique Domínguez se viste de paisano después de 30 años de servicio	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado		Melilla; Legión; Tercio Gran Capitán; Ejército; Enrique Domínguez; tradición; (B3)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida. La jubilación de un legionario tras 30 años
14/12/1972	Contra.	**América, un hombre aventurero**	Soldado en Alemania, Estados Unidos, Vietnam, Japón y, por último, en la Legión española	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado		Melilla; Legión; Tercio Gran Capitán; Ejército; Johny: personajes anónimos; tradición; (B3); (B4)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida. La historia de Johny, el hombre que todos los sábados vuelve a vestirse de legionario para rezar por sus muertos
15/12/1972	Contra.	**Los reclutas del tercio**	"La Legión nos brinda la gran oportunidad y experiencia para llegar a saber lo que es la convivencia entre compañeros"	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado		Melilla; Legión; Tercio Gran Capitán; Ejército; tradición; (B3)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida
16/12/1972	Contra.	**"Si la Legión no se hubiera fundado, tendríamos necesidad de crearla" (Pascual Galmes)**	"La moral para el legionario es su pan espiritual que lo alimenta y lo pone en condiciones de ofrecer a su Patria todas sus posibilidades"	Entrevista	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado		Melilla; Legión; Tercio Gran Capitán; Ejército; Pascual; tradición; (B3)	Convive con los legionarios para contar su forma de vida. Entrevista al coronel del Tercio Gran Capitán
17/12/1972	Suple	**Soldados musulmanes del Ejército español**	Mamed ben Abdekader, ex combatiente con chilaba parda	Crónica	Viaje en torno al soldado. Soldados musulmanes del Ejército español		Ejército; musulmanes; Mamed ben Abdekader; tradición; (B3)	Historias de soldados musulmanes en el ejército español. Un antiguo combatiente con chilaba parda

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
27/12/1972	Contra.	**El color caqui de los veintiún años**	Alimentación e higiene en el centro de instrucción de reclutas número 6	Reportaje	Viaje en torno al soldado. Cita en Viátor		Ejército; Novena Región Militar; Viator; tradición; (B3)	Condiciones de vida del soldado español en los cuarteles
28/12/1972	Contra.	**La tipificación del recluta**	A través de la selección se desarrolla todo el proceso de clasificación	Reportaje	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado. Cita en Viator		Ejército; Novena Región Militar; Viator; tradición; (B3)	Condiciones de vida del soldado español en los cuarteles
29/12/1972	Contra.	**Redención de analfabetos**	Joaquín Fernández Pomar, un pescador asomado al universo de la palabra escrita	Crónica	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado. Cita en Viator		Ejército; Novena Región Militar; Viator; Joaquín Fernández Pomar; mundo rural; analfabetismo; tradición; (B1); (B3)	Condiciones de vida del soldado español en los cuarteles. La historia de un pescador de Motril que ha aprendido a leer
30/12/1972	Contra.	**El recluta visto desde el puesto de mando**	Entrevista con el coronel del CIR número 6	Entrevista	Novena Región Militar. Viaje en torno al soldado. Cita en Viator		Ejército; Novena Región Militar; Viator; coronel del CIR número 6; tradición; (B3)	Entrevista con el coronel del CIR número 6
07/01/1973	Suple.	**Barranco del abogado. Lucha Contraa el abandono**	Dos mil personas habitan en la zona, desprovista de los servicios elementales	Crónica		Sí	Barrios; Barranco del abogado; subdesarrollo; relato social; marginación; (B1)	Retrato desde dentro de las condiciones de vida en un barrio marginal de Granada
13/01/1973	13	**“Se nos hunde el convento”**	Su estado actual es totalmente ruinoso, sobre todo, en las partes ocupadas por la comunidad” (informe de la arquitecto técnico)	Información			Monasterios; conventos; Carmelitas Descalzas; patrimonio; tradición; (B3)	Información sobre el deterioro de un convento histórico de Granada
21/01/1973	Suple	**Las Chafarinas. Un paraíso desconocido**	En sus aguas se pesca el mejor langostino de Europa	Reportaje		Sí	Pescadores; Chafarinas; (B1)	Reportaje sobre las chafarinas, donde se pesca el mejor langostino de Europa

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
01/02/1973	Contra.	**Navidad entre ruinas**	En pocos segundos cayeron pueblos enteros de las provincias de Granada y Málaga	Reportaje	Andalucía terremotos de 1884		Terremotos; Alhama; Albuñuelas; Ventas de Zafarraya; Arenas del Rey; Santa Cruz; Periana; Vélez Málaga; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre los terremotos de 1884, con datos interesantes sobre el suceso sacados de archivos
02/02/1973	Contra.	**Supervivientes de la catástrofe**	El seísmo actuó sobre una superficie de 40.000 kilómetros cuadrados	Reportaje	Andalucía terremotos de 1884		Terremotos; Güevéjar; María del Carmen Fernández Moreno; Ana Montegudo; tradición; (B3)	Reportaje histórico, contacta con supervivientes del terremoto de 1884 en Guevéjar y Alhama
03/02/1973	Contra.	**La voz de un periodista**	Seco de Lucena, su obra desde 'El Defensor' de Granada, promovió la solidaridad nacional a favor de los pueblos afligidos	Reportaje	Andalucía terremotos de 1884		Terremotos; Seco de Lucena; El Defensor; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre el papel de Seco de Lucena en los terremotos. Antonio Ramos tiene un libro desde esta perspectiva
04/02/1973	Contra.	**El Rey Caritativo**	Viaje de Alfonso XII a Granada y Málaga	Reportaje	Andalucía terremotos de 1884		Terremotos; Alfonso XII; tradición; (B3)	Reportaje histórico de los terremotos de 1884 desde la perspectiva del Rey Alfonso XII
08/02/1973	Contra.	**Reconstrucción de los pueblos**	B. Pérez Galdós, P. A. de Alarcón, Campoamor, Echegaray, Núñez de Arce, Emilio Cautelar, Zorrila, Pereda y otros escritores, colaboraron con sus artículos para recaudar fondos	Reportaje	Andalucía terremotos de 1884		Terremotos; Benito Pérez Galdós; Pedro Antonio de Alarcón; Campoamor; Echegaray; Núñez de Arce; Emilio cautelar; Zorrilla; Pereda; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la colaboración de periodistas y escritores en la reconstrucción de pueblos tras el terremoto de 1884
23/03/1973	Contra.	**La Costa del Sol puede producir 48 millones de litros de ron**	Suficientes para abastecer el mercado nacional y parte del europeo	Información			Costa del Sol; industria; ron; caña de azúcar	Información sin mayor trascendencia sobre la industria del ron en la Costa del Sol

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/03/1973	Contra.	**Andalucía Oriental, un bloque problemático**	37.000 emigrantes. 30.000 parados de media mensual	Reportaje	Paro obrero. Revisión en cifras		Subdesarrollo; paro; emigración; Andalucía Oriental; jornaleros; mundo rural; Almería; (B1); (B2)	Reportaje con datos sobre la situación laboral y de la emigración en Almería
29/03/1973	Contra.	**Fijar al hombre en su tierra**	Objetivo del consejo provincial de trabajadores y técnicos de Jaén	Reportaje	Paro obrero. Revisión en cifras		Subdesarrollo; paro; emigración; Andalucía Oriental; jornaleros; mundo rural; Jaén; (B1); (B2)	Reportaje con datos sobre la situación laboral y de la emigración en Jaén
30/03/1973	Contra.	**Málaga, algo más que sol y arena**	“Si en nuestra provincia se crearan 60.000 puestos de trabajo, habría población para ocuparlos” (M.García, procurador a Cortes)	Reportaje	Paro obrero. Revisión en cifras		Subdesarrollo; paro; emigración; Andalucía Oriental; jornaleros; mundo rural; Málaga; Manuel García; (B1); (B2)	Reportaje con datos sobre la situación laboral y de la emigración en Málaga
04/04/1973	Contra.	**Acción especial para la población campesina**	El cincuenta por ciento de los habitantes del municipio viven en núcleos rurales	Reportaje	Loja: informe de urgencia		Subdesarrollo; paro; emigración; Andalucía Oriental; jornaleros; mundo rural; Loja; (B1); (B2)	Reportaje con datos sobre la situación del mundo rural en la comarca de Loja
05/04/1973	Contra.	**Quinientos niños sin escolarizar**	207 lojeños estudian en escuelas-hogar de Órgiva, Granada, Montefrío y Huétor Tájar	Reportaje	Loja: informe de urgencia		Subdesarrollo; paro; emigración; Andalucía Oriental; jornaleros; mundo rural; Loja; Montefrío; Huétor Tájar; (B1); (B2)	Situación de los escolares en la comarca de Loja, algunos tienen que andar 6 kilómetros diarios para ir a la escuela
11/04/1973	14	**La Casa de La Lona, con tres vidas solitarias**	Conserva cimentaciones del primitivo palacio de los ziríes	Reportaje			Patrimonio; Casa de la Lona; Albaicín; La Santera; Francisca; Matilde; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la Casa de la Lona, en ruina, donde solo quedan tres vecinas
13/04/1973	9	**Enrique Morente desde Miguel Hernández**	Con la ‘Nana de la Cebolla’ suenaentre guitarras el dolor del poeta en la voz del cantaor	Reportaje			Enrique Morente; Miguel Hernández; cantaores protesta; flamenco; cultura andaluza; (B3)	Reportaje sobre Enrique Morente y Miguel Hernández, publicado aún en Dictadura

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
19/04/1973	16	**Nosotros, los costaleros**	Horas de oscuridad y sudor	Crónica			Semana Santa; costaleros; Soledad de María; jornaleros tradición; (B1); (B3)	Se mete de costalero para contar la vida debajo de un paso, donde los obreros eran Contratados para la cuadrilla
02/05/1973	9	**Perical, fabricante de brochas de afeitar**	"Aunque el camino va cuesta arriba, porque sumo ochenta años, cuatro meses y cuatro días, aquí me tienen sacando unos ingresillos"	Entrevista			Perical; personajes anónimos; tradición; (B3); (B4)	Entrevista a un fabricante de brochas de afeitar
23/05/1973	5	**Un invento de Usía, traído de Australia**	Lo practica la cuadrilla de los emigrantes en la zafra motrileña	Reportaje			Zafra; Costa Tropical; hacheros; José Molinero Cano; jornaleros; (B1)	La historia de José Molinero Cano, Usía, que trajo de Australia unos machetes especiales que cortaban más rápido las cañas
26/05/1973	16	**Singilia, localizada en Antequera**	Según García-Bellido y el instituto arqueológico alemán de Madrid	Reportaje		Sí	Singilia; Antequera; historia; El Castillón; García Bellido; tradición; (B3)	Reportaje sobre una ciudad romana aparecida en Antequera, que debió existir desde el siglo I después de Cristo
31/05/1973	Contra.	**Ricardo Conejo Ramilo: 27 años escribiendo la historia de Archidona**		Entrevista		Sí	Ricardo Conejo; Archidona; historia; tradición; (B3)	Entrevista con el historiador Ricardo Conejo Ramilo, que ha consultado 90.000 documentos para escribir la historia de Archidona

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
07/06/1973	16	**La mujer de ‘El Lute’ estuvo ayer en Granada**	El clan de ‘Los Gatos’ celebró, en el pueblo, su regreso	Crónica		Sí	‘El Lute’; Eleuterio Sánchez; ‘Los Gatos’; Francisca Fernández Amador; Domingo Pérez; El Toto; Emilia Fernández Fernández; marginación; (B1)	Se mezcla con la familia de la mujer de ‘El Lute’ y consigue entrevistarla, con ‘El Lute’ prófugo
08/06/1973	16	**Emilia se casa con ‘El Toto’**	El patriarca, Emilio Fernández, suegro de Eleuterio Sánchez, habla en nombre del grupo familiar	Crónica	‘El Lute’ y el clan de ‘Los Gatos’	Sí	‘El Lute’; Eleuterio Sánchez; ‘Los Gatos’; Francisca Fernández Amador; Domingo Pérez; ‘El Toto’; Emilia Fernández Fernández; marginación; (B1)	Se mezcla con la familia de la mujer de ‘El Lute’ y consigue entrevistarla
09/06/1973	14	**Encuentro en el olivar y la boda**	Cuatro días duró la fiesta, y la noche del primero, una nuera del patriarca dio a luz junto a un matorral	Crónica	‘El Lute’ y el clan de ‘Los Gatos’	Sí	‘El Lute’; Eleuterio Sánchez; Los Gatos; Francisca Fernández Amador; Domingo Pérez; ‘El Toto’; Emilia Fernández Fernández; ‘La Granaína de Atarfe’; marginación; (B1)	Cuenta la boda de ‘El Lute’
10/06/1973	14	**Un padrino para ‘El Gatillo’**	"En la casa veíamos mucho la televisión y él hacía sus cosas, sus negocios, que yo no sabía ni entendía…"	Crónica		Sí	‘El Lute’; Eleuterio Sánchez; ‘Los Gatos’; Francisca Fernández Amador; Domingo Pérez; ‘El Toto’; Emilia Fernández; marginación ‘La Granaína de Atarfe’; (B1)	El patriarca le dice que si la niña tiene un hijo Antonio Ramos será el padrino
21/06/1973	Contra.	**Julio Rodríguez: El primer granadino en los gobiernos de Franco**		Entrevista		Sí	Julio Rodríguez Martínez; ministro Educación; política; (B6)	Entrevista bastante light al primer ministro granadino en los gobiernos de Franco
23/06/1973	12	**Manolo Escobar, I de España y V de Alemania**	Trece años llevando su ‘porrompompero’ allende las fronteras	Entrevista			Manolo Escobar; folclore; tradición; (B3)	Entrevista a Manolo Escobar

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
06/07/1973	16	**Henry Fonda, cazador de forajidos en La Calahorra**	“El problema de los indios es muy triste. Es un tema que debería tratarse siempre con mucho respeto”	Entrevista		Sí	Henry Fonda; La Calahorra	Entrevista a Henry Fonda sin mayor interés
14/07/1973	26	**Conversación con ‘El Toto’**	“¿Algo para Emilia?: “Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como ve”	Crónica			‘El Toto’; Raimundo Sánchez Rodríguez; ‘El Lute’; marginación; (B1)	Localiza a ‘El Toto’ en la cárcel, se vende como exclusiva regional de IDEAL
15/07/1973	26	**Por la frontera de la marginación**	Cuatro mil personas viven en el barrio donde fue capturado ‘El Toto’	Crónica			‘El Toto’; Raimundo Sánchez Rodríguez; El Lute; marginación; subdesarrollo; (B1)	Se adentra en el barrio marginal donde detuvieron a ‘El Toto’
17/07/1973	13	**Los quincalleros**	“Esos del carromato son unos parientes míos. Han venido también a dedicarse a la quincalla. Con el tiempo tendrán su casa, y mientras se arreglarán ahí cómo puedan”	Crónica			‘El Toto’; ‘El Lute’; marginación; quincalleros; subdesarrollo; Cerro Blanco; (B1)	Las condiciones de vida de los quincalleros en Cerro Gordo, donde detuvieron a ‘El Toto’. Lo describe como un escenario donde se engendra la delincuencia
27/07/1973	16 y 17	**La prueba está en el mar**	“Esperamos encontrar ciudades enteras, como Tartessos, tan vinculada a la Atlántida”	Reportaje	Viaje a la Atlántida		Historia; Atlántida; tradición; (B3)	Reportaje histórico apoyado en una científica que busca el país de los atlantes

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/07/1973	14 y 15	**Platón, padre de los atlantes**	De la unión de Poseidón con una mujer mortal, Clito, nació Atlas, primer rey de la isla	Reportaje	Viaje a la Atlántida		Historia; Atlántida; Platón; tradición; (B3)	Reportaje histórico sobre la Atlántida
29/07/1973	16 y 17	**Donde Falla vivió con los atlantes**	En Sancti Petri se encuentra el templo de Hércules, la calzada romana Cádiz-Roma, por entre las aguas, y restos del continente perdido	Reportaje	Viaje a la Atlántida		Historia; Atlántida; Falla; tradición; (B3)	Reportaje histórico de la Atlántida desde la perspectiva de Falla, que vivió en aquella zona un mes
31/07/1973	14	**El último soñador**	El antropólogo Egerton Sykes lleva cincuenta años buscando el continente	Reportaje	Viaje a la Atlántida		Historia; Atlántida; Egerton Sykes; tradición; (B3)	Reportaje histórico de la Atlántida desde el antropólogo Egerton Sykes, que lleva medio siglo buscando el continente
21/10/1973	Suple.	**Cabalgan los mayorales**	Por los campos de Andalucía	Reportaje			Mundo rural; latifundismo; (B1)	Reportaje para un suplemento de sobre los mayorales y la vida en el campo
23/10/1973	9	**"Llevamos cuatro días cubiertos de barro"**	Se han perdido ciento cincuenta cabezas de ganado y se cuentan irreparables daños en la agricultura	Reportaje		Sí	Personajes anónimos; mundo rural; Guadahortuna; Ana Galera Morante; tormenta de 1973; desastres; (B1); (B4)	Una niña de 12 años salvó a sus cinco hermanos, a una prima de seis meses y a su madre tras la tormenta de 1973
24/10/1973	7	**Albuñol necesita una inyección de ayuda**	"Si se hubieran canalizado las ramblas de Abeijón, Aldaya y Albuñol, esta catástrofe se hubiera paliado en parte"; dice el alcalde	Reportaje			Tormenta de 1973; Albuñol; mundo rural; (B1)	Daños en Albuñol tras la tormenta de 1973, causados porque las ramblas no estaban canalizadas

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
24/10/1973	5	**La Rábita, empeño común en salir adelante**	Ayer se dio sepultura al último cadáver encontrado: el de un niño de ocho años	Reportaje			Tormenta de 1973; La Rábita; desastres; mundo rural; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en La Rábita, donde quedaron el 30% de los vecinos
25/10/1973	5	**Necesidad de facilitar con urgencia las indemnizaciones para frenar la emigración**	Zona de los Montes Orientales	Reportaje			Tormenta de 1973; Montes Orientales; desastres; mundo rural; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en los Montes Orientales, ahogados por la falta de servicios
28/10/1973	5	**Torvizcón trabaja día y noche para eliminar el barro**	Las aguas pasaron el puente de 80 metros, incomunicando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra	Reportaje			Tormenta de 1973; Torvizcón; Alpujarra; desastres; mundo rural; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Alpujarra, que se quedó prácticamente incomunicada
29/10/1973	Suple.	**Los almadraberos de Barbate**	Son los mismos desde los fenicios	Crónica			Barbate; almadraberos; pescadores; subdesarrollo; (B1)	Retrato de la difícil vida de los almadraberos de Barbate, desde una perspectiva crítica
31/10/1973	5	**Murtas, foco de la desastrosa tormenta**	Desolación en la Contraviesa	Crónica			Tormenta de 1973; Murtas; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Antonio Valverde Fernández; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Contraviesa, que se quedó prácticamente incomunicada
02/11/1973	5	**Cojáyar, crónica de un aislamiento**	De antes y después de las inundaciones	Crónica			Cojáyar; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Alpujarra, que se quedó prácticamente incomunicada

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
03/11/1973	7	**Turón, días de desolación**	La riada provocó la muerte de cuatro vecinos	Crónica			Turón; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; Francisco Linares López; Araceli Maldonado Peña; Miguel Linares Linares; Pilar Peña Navas; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Alpujarra, que se quedó prácticamente incomunicada. En el cortijo de los Moros murieron cuatro miembros de una
04/11/1973	7	**Almengíjar, Cástaras y Lobras, azotados por el Guadalfeo**	Sin carreteras y sin vega	Crónica			Almegíjar; Cástaras; Lobras; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; Minas del Conjuro; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Alpujarra, que se quedó prácticamente incomunicada
08/11/1973	7	**Yátor, en peligro por salvar a sus fieles difuntos**	La riada arrastró la mitad del cementerio	Crónica			Yátor; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; Joraidátar; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Alpujarra, que se quedó prácticamente incomunicada
13/11/1973	7	**Única solución para Albuñol: canalización de la rambla hasta La Rábita**	Los agricultores, dispuestos a reponer por sí sus tierras y cultivos si Obras Públicas realiza el trabajo	Crónica			Albuñol; Costa; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Costa Tropical, donde se desbordó la rambla de Albuñol

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/11/1973	5	**Otra noche de pánico en La Rábita y El Pozuelo**	Un segundo aviso de la naturaleza	Crónica		Sí	La Rábita; Costa; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; Albox; El Pozuelo; Encarna Ubiña; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Costa Tropical, donde se desbordó la rambla de Albuñol. Réplica de la tormenta, las familias se refugian en los cerros
17/11/1973	7	**Albondón necesita un depósito regulador de aguas**	La riada acabó con casi la mitad de la cosecha de uva y agrietó numerosos terrenos de cultivo	Crónica			Albondón; Costa; desastres; mundo rural; Alpujarra; María Jiménez Manzano; subdesarrollo; (B1)	Daños de la tormenta de 1973 en la Costa Tropical, donde se desbordó la rambla de Albuñol.
22/11/1973	Contra.	**Los pescadores buscan trabajo en tierra**	Un cementerio de anclas en Sancti Petri señala el cierre de su almadraba	Crónica	Informe a los tres meses de las inundaciones	Sí	Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Albuñol; La Rábita; El Pozuelo; Alpujarras; Adra, Guadix; Baza; Huéscar; Almanzora; (B1)	Recorrido por las zonas afectadas por la tormenta de 1973 después de tres meses, radiografía de los desperfectos
30/01/1974	Contra.	**Todavía en la fase de emergencia**	Los auxilios provinciales sirvieron para cubrir necesidades urgentes, pendientes gran parte de las ayudas y de las soluciones de envergadura	Crónica	Informe a los tres meses de las inundaciones	Sí	Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Albuñol; La Rábita; El Pozuelo; Alpujarras; Adra, Guadix; Baza; Huéscar; Almanzora; (B1)	Recorrido por las zonas afectadas por la tormenta de 1973 después de tres meses, radiografía de los desperfectos

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
02/02/1974	Contra.	**Tarea pendiente en Obras Públicas**	Ramblas, cauces de ríos, carreteras y puentes, necesitan manos a la obra	Crónica	Informe a los tres meses de las inundaciones		Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Albuñol; La Rábita; El Pozuelo; Alpujarras; Adra, Guadix; Baza; Huéscar; Almanzora; (B1)	Recorrido por las zonas afectadas por la tormenta de 1973 después de tres meses, radiografía de los desperfectos
02/02/1974	9	**Albox exige soluciones rápidas**	Peticiones: Canalización del río, ordenación rural y repoblación forestal	Entrevista	Informe a los tres meses de las inundaciones		Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Albuñol; La Rábita; El Pozuelo; Alpujarras; Adra, Guadix; Baza; Huéscar; Almanzora; Albox; Ginés Pedrosa; (B1)	Entrevista al alcalde de Albox, Ginés Pedrosa, tres meses después de la tormenta de 1973
03/02/1974	Contra.	**Agricultura: trazadas acciones directas y eficaces**	A vueltas con la emigración	Crónica	Informe a los tres meses de las inundaciones		Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Albuñol; La Rábita; El Pozuelo; emigración; (B1); (B2)	La emigración se recrudece en los pueblos tras la tormenta de 1973. De Albuñol se marcharon 130 familias
03/02/1974	9	**Es fundamental la canalización del Almanzora**	Para el desarrollo socio-económico de la zona	Crónica	Informe a los tres meses de las inundaciones		Tormenta de 1973; subdesarrollo; marginación; mundo rural; Almanzora; Tíjola; Huércal Overa; Zurgena; (B1)	Recorrido por las zonas afectadas por la tormenta de 1973 después de tres meses, radiografía de los desperfectos
20/02/1974	Contra.	**El abuelo, protagonista marginado**	Esta novela de la vida de los ancianos es así de larga y penosa	Crónica	La tercera edad, sola		Tercera edad; mundo rural; emigración; subdesarrollo; (B1); (B2)	La vida de los ancianos en los pueblos asolado por la emigración y el paro

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
21/02/1974	Contra.	**De la caridad a la justicia**	“La incomprensión nos crea un complejo de pesimismo, abandono y de rebeldía disimulada”	Crónica	La tercera edad, sola		Tercera edad; mundo rural; emigración; subdesarrollo; (B1); (B2)	La vida de los ancianos en los pueblos asolados por la emigración y el paro, visión novelada desde dentro del asilo de las Hermanitas de los Pobres
22/02/1974	Contra.	**Peregrinaje de beneficencia**	La estructura socio-económica de Andalucía arroja un índice elevado de ancianos sin derechos de jubilación	Crónica	La tercera edad, sola		Tercera edad; mundo rural; emigración; subdesarrollo; andalucismo; (B1); (B2); (B5)	La vida de los ancianos en los pueblos asolados por la emigración y el paro. Una visión crítica de la marginación en Andalucía, un pueblo envejecido y sin derechos, según se retrata
23/02/1974	Contra.	**Pobreza, miedo, soledad y enfermedad**	Doctor Laborde: “La sociedad no se da cuenta aún del bagaje de conocimientos que se pierden al olvidar al anciano”	Entrevista	La tercera edad, sola		Tercera edad; mundo rural; emigración; subdesarrollo; andalucismo; Doctor Laborde; (B1); (B2); (B5)	La vida de los ancianos en los pueblos asolado por la emigración y el paro. Una visión crítica de la marginación en Andalucía, un pueblo envejecido y sin derechos, según se retrata, a través de una entrevista a un médico-geriatra

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
26/03/1974	17	**Andaluces, extremeños y gallegos, a la cabeza**	Medio millón de trabajadores	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración; convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. Datos de la emigración
26/03/1974	16	**Mano de obra con destino a Frankfurt**	Por la ruta que lleva a nuestros hombres al mercado del trabajo	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania	Sí	Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración; convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida
27/03/1974	15	**La rotación, un sistema inhumano**	Españoles en los sindicatos	Entrevista	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración; convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. Entrevista a obreros emigrantes

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
27/03/1974	14	**Con números en la espalda**	Por qué siguen después de trece años de trabajo	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; Consuelo Agea Granero; gastarbeiter; Manuel el Recovero; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración, convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. Trabajan 15 horas a destajo
28/03/1974	17	**Las cuentas del emigrante**	Secreto del ahorro: no gastar, sacrificarse	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; gastarbeiter; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración, en Alemania. Un trabajador extranjero en Alemania solía ganar de media mensual de 1.300 a 1.500 marcos, de 26.000 a 30.000 pesetas, menos el 30 o el 40% de impuestos
28/03/1974	16	**Las residencias**	Las empresas prefieren que los gastarbeiter vivan en bloques dentro de las mismas fábricas	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; gastarbeiter; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración, convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. Viven dentro de las fábricas, en caserones

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
29/03/1974	17	**La crisis, vista desde la Opel**	Despidos y jornadas reducidas	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración, convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. También allí había crisis.
29/03/1974	16	**Proselitismo en distintos frentes**	Por las noches de Frankfurt en un fin de semana	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; gastarbeiter; (B1); (B2)	Primera serie de la emigración, convive dos semanas con los emigrantes en Alemania y relata sus condiciones laborales y de vida. 2.500.000 trabajadores viven con sus familias fuera de España. Cómo pasan las noches del fin de semana
30/03/1974	16 y 17	**Los obreros extranjeros, un peligro para nuestra seguridad**	Campañas xenófobas en contra de los gastarbeiter	Crónica	Así viven nuestros emigrantes en Alemania		Emigración; subdesarrollo; mundo rural; Alemania; paro; Félix de la Fuente; (B1); (B2)	Con los emigrantes en Alemania, son una amenaza para los autóctonos. Habla con Felix de la Fuente, que fue el primer maestro contratado en Alemania por el Gobierno
08/05/1974	Contra.	**El borrico de Jérez**	Gitano criado al sol del arado en el latifundio	Crónica			Mundo rural; subdesarrollo; andalucismo; Gregorio Hernández Vargas, El Borrico de Jerez; (B1); (B5)	Visión crítica del subdesarrollo en Andalucía a través de un retrato de uno de esos cantaores protesta

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
05/07/1974	13	**José María Pemán: "Mi preocupación sobre Andalucía es de angustia y esperanza"**	"Los portugueses van hacia una forma muy pura, racional y legítima… Suele ocurrir que si el golpe es muy fuerte, el clavo se dobla por la misma fuerza del martillazo"	Entrevista			José María Pemán; andalucismo; subdesarrollo; emigración; (B1); (B2); (B5)	Aparece el andalucismo todavía de forma algo tímida
07/07/1974	Suple.	**La cárcel de la Camáldula**	Doce eremitas, olvidados en el Yermo de San Felices (Logroño)	Reportaje	Las repúblicas de Dios	Sí	Eremita; Santuario de Nuestra Señora de la Herrera; conventos; tradición; (B3)	Reportaje sobre la vida de los ascetas
08/07/1974	16 y 17	**Donde los benedictinos viven en el reino del románico**	Silos, cato de Castilla	Reportaje	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Silos; tradición; (B3)	Reportaje sobre la vida de los ascetas
10/07/1974	16 y 17	**Cartujos, ¿de carne o de piedra?**	Rompiendo el silencio, desde Jerez de la Frontera a la Cartuja de Miraflores	Crónica	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Cartuja de Miraflores; don Bruno; tradición; (B3)	La vida en la Cartuja de Miraflores contada desde dentro, un mundo donde es difícil entrar
11/07/1974	16 y 17	**Poblet, de Kafka a Cristo**	El monasterio donde Jaime I El Conquistador vistió el hábito de cisterciense	Entrevista	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Agustín Altisent; tradición; (B3)	Entrevista a un profesor que empezó por leer a Niestche y terminó por Cristo, un "monje de mundo"
12/07/1974	16 y 17	**Los trapenses del silencio**	La dura observancia de los monjes de la casa del Cid Campeador	Entrevista	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Hermano Bernabé; tradición; (B3)	La vida de los trapenses a través de la entrevista al hermano Bernabé
13/07/1974	16 y 17	**Santiponce, monjes con salario**	Los Jerónimos, entre las grandezas de España y el problema vital de la subsistencia	Reportaje	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Lo Jerónimos; Santiponce; Fray Ángel María de Ajofrín; tradición; (B3)	La vida en el convento de los Jerónimos de Santiponce

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
14/07/1974	Suple.	**El desierto de los Carmelitas Descalzos en un paraje de leyendas**	Dos soledades distintas, a pan y agua, penitentes de acero…	Reportaje	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Carmelitos Descalzos; Las Batuecas tradición; (B3)	En esta serie aborda también la búsqueda de Dios
25/07/1974	17	**Las rejas de la contemplación**	Cristina de Arteaga, escritora, asceta, restauradora de la orden Jerónima	Entrevista	Las repúblicas de Dios		Eremita; conventos; Cristina de Arteaga; Jerónima; tradición; (B3)	Entrevista con motivo de la celebración del Día Pro Orantibus que celebran cada 25 de julio los conventos de clausura
21/08/1974	14	**En la casa de un lobo de mar**	Su vida la pasa Manuel Sardi a bordo de un barquito por las costas gaditanas	Crónica			Pescadores; Manuel Sardi Murga; marginación; (B1)	La vida de un pescador contada desde dentro, montado en su bote
10/10/1974	Contra.	**Ernesto Ruiz Ortega: Juan de Dios, rebelde y hospitalario**	“Hoy gritaría también: ¡Injusticia, injusticia…! ¡Palabras, palabras…! ¡Obras! ¡Es tiempo de hacer!"	Entrevista			Padre Ernesto Ruiz Ortega; San Juan de Dios; conventos; tradición; (B3)	Entrevista con motivo de la primera película sobre San Juan de Dios
17/10/1974	Contra.	**La Virgencica, doce años de albergues provisionales**	916 casas; unos 4.500 habitantes	Crónica			La Virgencia; marginación; subdesarrollo; paro; mundo obrero; Antonio Quitián; cura obrero; (B1)	Profunda radiografía del barrio marginal de La Virgencia, de Granada
18/10/1974	Contra.	**La Virgencica, doce años de albergues provisionales**	Ante la próxima adjudicación de viviendas en el Polígono de Cartuja, parte del vecindario no puede pagar el dinero que se exige (5.000 pesetas de entrada y 6.000 de atrasos)	Reportaje			La Virgencia; marginación; subdesarrollo; paro; mundo obrero; (B1)	Radiografía del barrio marginal granadino de la Virgencica

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
24/10/1974	Contra.	**Granada, pionera en el cultivo de la remolacha**	“Ahora atravesamos un momento de franca regresión (Sánchez Urrutia)"	Reportaje	El azúcar, amarga		Agricultura; mundo rural; Sánchez Urrutia; (B1)	Reportaje sobre el cultivo de la remolacha en Granada, ya desaparecido
25/10/1974	Contra.	**Van a faltar 500.000 toneladas**	Su importación supondrá un gasto en divisas de unos 18.000 millones de pesetas	Reportaje	El azúcar, amarga		Agricultura; mundo rural; Osuna Ruiz-Cabello; (B1)	Reportaje sobre el cultivo de la remolacha en Granada, ya desaparecido. Ya se pone en evidencia su difícil situación
20/11/1974	Contra.	**Almería: la uva en peligro**	Casi la mitad de la producción exportable está sin vender	Reportaje	Almería: la uva en peligro		Agricultura; Almería; mundo rural; (B1)	Acercamiento a otro cultivo que atravesaba momentos difíciles
21/11/1974	Contra.	**Ohane, cuna del fruto**	“Necesitaríamos, por lo menos, que nos ayudaran a buscar soluciones. No podemos continuar con este desconcierto”	Reportaje	Almería: la uva en peligro		Agricultura; Almería; mundo rural; (B1)	Acercamiento a otro cultivo que atravesaba momentos difíciles
22/11/1974	Contra.	**El cooperativismo, una vía de solución**	Hay que mejorar el cultivo, los sistemas de conservación del fruto y los canales de comercialización	Reportaje	Almería: la uva en peligro		Agricultura; Almería; mundo rural; (B1)	Acercamiento a otro cultivo que atravesaba momentos difíciles
11/12/1974	Contra.	**Un oasis provocado por el hombre**	Una sola hectárea de tierra es suficiente para la economía de una familia	Reportaje	Por el mayor desierto de Europa	Sí	Agricultura; mundo rural; Níjar; (B1)	Descripción de los campos de Níjar y su forma de vida
13/12/1974	Contra.	**Níjar pueblo de artesanía**	Cuenta en su término con las playas más exóticas, y también más abandonadas, de nuestro Mediterráneo	Crónica	Por el mayor desierto de Europa		Agricultura; mundo rural; Níjar; Los Martínez; Las Negras; Fernán Pérez; subdesarrollo; (B1)	La visión pero desde dentro, desde una perspectiva crítica

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
14/12/1974	Contra.	**Esparto y oro**	Rodalquilar, abandonada la mina, el pueblo puede ser rescatado para el turismo	Reportaje	Por el mayor desierto de Europa		Agricultura; mundo rural; Níjar; Los Martínez; Las Negras; Fernán Pérez; subdesarrollo; (B1)	Descripción de los campos de Níjar y su forma de vida
15/12/1974	Contra.	**Tabernas, el nuevo western**	Su industria cinematográfica, tras una etapa de esplendor, ha caído en crisis	Reportaje	Por el mayor desierto de Europa		Agricultura; mundo rural; Níjar; Tabernas; (B1)	Descripción de los campos de Níjar y su forma de vida. Tabernas resucita gracias a la industria cinmatográfica
08/02/1975	Contra.	**De expectación y riesgo**	Las asociaciones: “Pueden ser una vía democrática"	Entrevista		Sí	Universidad; Sánchez Agesta; transición; andalucismo; (B5); (B6)	Entrevista con el presidente del Consejo Nacional de Educación
13/02/1975	Contra.	**Julián Marías, la teoría de las formas**	"Hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, creadora, en la utilización del paisaje, en el uso de la lengua popular"	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucismo; Julián Marías; subdesarrollo; emigración; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
14/02/1975	Contra.	**Murillo Ferrol: "Quién piensa en Andalucía?"**	"El campesino andaluz hoy, en edad de merecer, es con bastante probabilidad un excelente tornero o fresador en una fábrica de Francfort, Zurich o Barcelona"	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; Murillo Ferrol; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
19/02/1975	Contra.	**Domínguez Ortiz, nueva interpretación histórica**		Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucía; emigración; subdesarrollo; andalucismo; Domínguez Ortiz; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
20/02/1975	Contra.	**Alfonso Grosso: “Nos hemos quedado en Merimée"**	"Sólo un cambio de las estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro mejor y más justo"	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; Alfonso Grosso; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
21/02/1975	Contra.	**José Menese, la nueva imagen del flamenco**	“Me duele con todo mi corazón que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía"	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia	Sí	Andalucismo; subdesarrollo; emigración; José Menese; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
21/02/1975	13	**"La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio espiritual de Granada", dice de Francisco García Lorca**	"Nosotros queremos hacer de ella una especie de museo que podría funcionar con un patronato. Es algo que la familia tiene pensado desde hace tiempo y que deseamos poner en práctica en su momento"	Información			Federico García Lorca; Francisco García Lorca; Huerta de San Vicente; cultura andaluza; (B3)	Información sobre la Huerta de San Vicente, en peligro por el desarrollo urbano de Granada
02/03/1975	16	**Bosque Maurel: Reforma agraria en profundidad**	"Una nueva y más justa relación entre la tenencia e la tierra y el	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; Bosque Maurel; reforma agraria (B1); (B2); (B5); B6)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
06/03/1975	Contra.	**José María Pemán: “La esencia del andaluz es saber vivir"**	"El sur de España es apacible de clima, imaginación y suficiente gozo de la vida"	Entrevista	Andalucía, diálogo de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; José María Pemán; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
07/03/1975	Contra.	**García Barbancho: "Región dominada"**	"Está suministrando mano de obra y recursos económicos y financieros a otras áreas"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia	Sí	Andalucismo; subdesarrollo; emigración; García Barbancho (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
08/03/1975	Contra.	**Cazorla Pérez: "Subdesarrollo merecido"**	"Esa Andalucía de maceta y faralaes nos ha costado muy cara"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; Cazorla Pérez; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
10/03/1975	Contra.	**El testimonio de Angelina**	La mujer que llevó la comida a Federico durante su estancia en el Gobierno Civil de Granada	Entrevista	Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca		Federico García Lorca; Angelina Cordobilla; cultura andaluza; (B3)	Primeras informaciones en Ideal sobre la muerte de Lorca. El testimonio de la criada que le llevó el último plato de
19/03/1975	19	**Más atención al polígono de La Paz**	2.935 viviendas sociales	Reportaje			La paz; subdesarrollo; barrios marginales; marginación; mundo obrero; (B1)	Radiografía del barrio marginal de La Paz
20/03/1975	Contra.	**Gerald Brenan: "Al sur de Granada"**	"El pueblo andaluz no ha seguido adelante porque no ha visto la manera de ganar dinero"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; Gerald Brenan; andalucismo; mundo obrero; (B1); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
21/03/1975	Contra.	**Heredia Maya: el flamenco en la Universidad**		Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Andalucismo; subdesarrollo; emigración; Heredia Maya; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
02/04/1975	Contra.	**Vila San Juan: Ni la Guardia Civil**	Entrevista con el autor de 'García Lorca, asesinado, toda la verdad'	Entrevista	Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca		Federico García Lorca; Vila San Juan; cultura andaluza; (B3)	Primeras informaciones en Ideal sobre la muerte de Lorca. Entrevista con el premio Espejo de España con una obra sobre la muerte de Federico García Lorca
03/04/1975	Contra.	**Gerald Brenan: el primer investigador sobre la muerte de Lorca**	Autor de 'El laberinto español', sobre nuestra guerra civil	Entrevista	Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca		Federico García Lorca; Gerald Brenan; cultura andaluza; (B3)	Primeras informaciones en Ideal sobre la muerte de Lorca. Entrevista al primer investigador sobe la muerte de Lorca

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
04/04/1975	Contra.	**La granadina Antonina Rodrigo, autora de 'García Lorca, en Cataluña'**	"Las obras de nuestro llorado paisano son propias, en líneas generales, de un hombre de izquierdas"	Entrevista	Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca		Federico García Lorca; Antonina Rodrigo; cultura andaluza; (B3)	Primeras informaciones en Ideal sobre la muerte de Lorca
11/04/1975	Contra.	**Martínez Alier: en torno al latifundismo**		Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; mundo obrero; Martínez Alier; latifundismo; reforma agraria; (B1); (B5); (B6)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
11/04/1975	7	**Solucionado el conflicto pesquero con Marruecos**	El Noroeste, sus tripulantes y los del Liñeiro, canjeados por los dos marinos marroquíes aprehendidos por el Lángara	Información		Sí	Pescadores; Marruecos; Mariano Santiago Molina; política; (B1); (B6)	Información sobre el conflicto pesquero con Marruecos, donde está inmerso el barco del patrón granadino Mariano Santiago Molina
12/04/1975	7	**Como capturan los marroquíes nuestros pesqueros**	Salen en su persecución hasta en aguas internacionales	Reportaje		Sí	Pescadores; Marruecos; Mariano Santiago Molina política; (B1); (B6)	Información sobre el conflicto pesquero con Marruecos, donde está inmerso el barco del patrón granadino Mariano Santiago Molina
13/04/1975	33 y 34	**Calero Amor, en defensa de nuestros trabajadores**	"Aquello de los andaluces alegres o perezosos, los catalanes laboriosos, los gallegos sentimentales, los castellanos austeros, etcétera, me suena mucho a folklore, cuando no a un cierto racismo"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; Calero Amor; latifundismo; reforma agraria; (B1); (B5); (B6)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/04/1975	7	**En los últimos días, siete pesqueros fueron detenidos por marroquíes**	La Fijación de las 70 millas es un hecho incuestionable	Reportaje		Sí	Pescadores; Marruecos política; (B1); (B6)	Información sobre el conflicto pesquero con Marruecos
18/04/1975	14	**Condiciones laborales de los pescadores que faenan cerca de Marruecos**	Pasan de diez a veinte días en la mar, con peligro de ser detenidos y regresar sin un sueldo garantizado	Crónica			Pescadores; Marruecos marginación; política; (B1); (B6)	Condiciones de vida de los pescadores que faenan cerca de Marruecos. Se pagan por mareas, tres son 45 días. Un marinero gana en ese tiempo 30 o 40 mil pesetas
19/04/1975	7	**Grave situación de la flota pesquera del Sur**	La participación de la Armada española, en este caso, ha sentado un precedente	Información		Sí	Pescadores; Marruecos política; (B1); (B6)	Información sobre el conflicto pesquero con Marruecos
23/04/1975	Contra.	**Salustiano del Campo: “La región con el más bajo nivel de vida de toda Europa"**	"Es imprescindible contar con una representación política que responda a las preocupaciones actuales de la región andaluza"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; mundo obrero; Salustiano del Campo; (B1); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
24/04/1975	Contra.	**Alfonso Comín: Réquiem por una teoría**	"Los botijos y las peinetas han saltado hechos añicos"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; Alfonso Comín; emigración; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
27/04/1975	33 y 34	**"Los siete círculos viciosos del subdesarrollo"**	"¿Cree usted que cualquier otra región iba a tolerar que se le pusiera en ridículo una y otra vez en televisión?”	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; Nicolás Salas; andalucismo; emigración; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
11/05/1975	33 y 34	**Antonio Burgos: El compromiso de la denuncia**	Su ‘Andalucía, ¿Tercer Mundo?’ fue un motor para sacar a flote los problemas	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; emigración; Antonio Burgos (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
14/05/1975	Contra.	**Manuel Barrios: ‘Epitafio para un señorito’**	"Asómate conmigo a una feria andaluza: La de Córdoba, la de Sevilla, la de Jerez… ¿Qué hay detrás de toda esa sonrisa, gente que quiere ser alegre?"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; emigración; Manuel Barrios; latifundismo; reforma agraria; (B1); (B2); (B5); (B6)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
15/05/1975	Contra.	**José Asenjo Sedano: nuestros valores**	"La verdad es que nadie ha tratado nunca con los ojos limpios de acercarse lo más mínimo a lo andaluz"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; emigración; José Asenjo Sedano (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
15/05/1975	16	**Granada: Los padres Quitián y Aguado ingresaron en una casa religiosa de la diócesis para cumplir arresto sustitutorio**	Por impago de sus sanciones gubernativas	Información			Curas obreros; subdesarrollo; huelgas; Antonio Quitián; Ángel Aguado; (B1)	Una de las pocas informaciones que existen sobre los encierros en la Curia de Granada de 1975
16/05/1975	19	**La mayoría silenciosa de Martín Morales**	"Con el centralismo todo va a parar a Legazpi. Hasta nuestros pepinillos"	Entrevista			Transición; Martín Morales; cultura andaluza; (B3); (B6)	Entrevista a Martín Morales por su libro, la obra más vendida de la II Semana del Libro en Granada

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
26/05/1975	Contra.	**Juan A. Lacomba: Andalucía, una realidad dramática**	"La industrialización, si no se hace bien, puede ocasionar un fenómeno de subdesarrollo mayor que el existente"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; mundo obrero; emigración; Juan Antonio Lacomba; Blas Infante; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
01/06/1975	33 y 34	**J. G. Ladrón de Guevara, los tópicos de curso legal**	"Nos han hecho creer que aquí todo se arregla con un chiste, una zapateta, un ole mi arma, con cuatro jipios y viva er Beti manque pierda"	Entrevista	Andalucía, diálogos de urgencia		Subdesarrollo; marginación; andalucismo; mundo obrero; emigración; Ladrón de Guevara; (B1); (B2); (B5)	Primera serie de entrevistas sobre Andalucía como realidad histórica y física
01/07/1975	16	**El regreso de Joaquín Mejía**	Cinco meses de expulsión por las calles de París	Entrevista			Joaquín Mejía; Patria; periodismo; Transición; (B6)	Entrevista a un periodista expulsado cinco meses
12/07/1975	14	**La muerte de García Lorca, escrita por un granadino**	Eduardo Castro, periodista crítico	Entrevista			Eduardo Castro; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Abunda sobre los detalles de la muerte de Lorca
17/07/1975	16	**Madre Sacramento: “Veinticinco mil veces que naciera, me consagraría al señor”**		Entrevista			Madre Sacramento; conventos; religión; tradición; (B3)	

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/08/1975	13	**Cantarero del Castillo "trata de tender un puente que acabe de una vez con las dos Españas"**	Líder de la reforma social española	Entrevista			Cantarero del Castillo; transición; política; (B6)	Introduce el tema de la apertura política
22/10/1975	Contra.	**Una especie de folklore dramático**	Van familias enteras con la casa a cuesta a traerse unos ahorros, sudados en la jornada tradicional de sol a sol	Crónica	Cuarenta mil andaluces en la vendimia	Sí	Vendimia; subdesarrollo; emigración; (B1); (B2)	Crónica sobre los 40.000 andaluces que van a la vendimia
23/10/1975	Contra.	**Anuario de un temporero**	De la Mancha a Logroño, después al algodón de Córdoba, a la aceituna, a la construcción, unos meses de paro y a arrancar	Crónica	Cuarenta mil andaluces en la vendimia		Vendimia; subdesarrollo; emigración; (B1); (B2)	Crónica sobre los 40.000 andaluces que van a la vendimia. Como es un año de un jornalero
24/10/1975	Contra.	**"Llevamos el carné de identidad en los callos de las manos**	“Unos con llanto y otros con nada. Con los brazos, que es lo único que tenemos los pobres"	Crónica	Cuarenta mil andaluces en la vendimia		Emigración; vendimia; mundo rural; jornaleros; (B1); (B2)	Crónica sobre los 40.000 andaluces que van a la vendimia. Como es un año de un jornalero
30/10/1975	Contra.	**La luna, el ciprés y misterio, homenaje en plata a García Lorca**	Moreno Romera, en la Caja de Ahorros de Granada	Entrevista			Federico García Lorca; Moreno Romera; cultura andaluza; (B3)	
19/11/1975	Contra.	**Deifontes, cómo un pueblo logra comprar su propio pueblo**	Primero fue de la Abadía del Sacromonte, después de los condes de Antillón, de la marquesa de Casablanca y del marqués de Albaida	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales	Sí	Deifontes; Montes Orientales; mundo rural; emigración; subdesarrollo; (B1); (B2)	Condiciones de vida en el mundo rural

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
20/11/1975	Contra.	**Iznalloz: El Castillo de los Almendros en Flor está abandonado**	Domingo Pérez: Compraron el pueblo en once millones de pesetas y se marcharon a Alemania	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales		Domingo Pérez; Iznalloz; mundo rural; subdesarrollo; emigración; Rogelio García; (B1); (B2)	Condiciones de vida en el mundo rural
27/11/1975	Contra.	**Torre-Cardela: cuatrocientos hombres, en Alemania**	Alamedilla lucha por combatir la emigración	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales		Torre Cardela; emigración; mundo rural; Pedro Martínez; (B1); (B2)	Condiciones de vida en el mundo rural
29/11/1975	Contra.	**Latifundios, esparto y trabajo**	Alicún de Ortega: 15 propietarios por 217 obreros agrícolas	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales		Mundo rural; subdesarrollo; Alicún de Ortega; Villanueva de las Torres; (B1)	Condiciones de vida en el mundo rural
03/12/1975	Contra.	**Montajícar: El agua fría de los cántaros, 380 temporeros y las escuelas**	Guadahortuna: Un barranco que amenaza la seguridad del pueblo	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales		Montejícar; subdesarrollo; mundo rural; emigración; Campotéjar; (B1); (B2)	Condiciones de vida en el mundo rural
04/12/1975	Contra.	**Por los antiguos condados de Benalúa y del Arco**	Moclín: el abandono de un castillo histórico y un censo de mil temporeros	Reportaje	Granada: Los Montes Orientales		Benalúa: Moclín; Colomera; emigración; mundo rural; (B1); (B2)	Condiciones de vida en el mundo rural
21/12/1975	15	**Jiménez de Parga: "Los viejos actores están ya gastados"**	"La amnistía no puede retrasarse, así como tampoco es posible demorar el estatuto de partidos políticos"	Entrevista			Jiménez de Parga; transición; política; (B6)	
18/02/1976	Contra.	**El flamenco se asoma a la injusticia histórica del pueblo gitano**	Camelamos naquear	Reportaje			Subdesarrolo; marginación; flamenco; camelamos naquear; cultura andaluza; (B1); (B2); (B3)	Presentación del espectáculo camelamos naquear en la Universidad

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
14/03/1976	39	**Manuel Gerena, ¿quién ahoga la voz de Andalucía?**	"Se me ha ido desterrando hasta llegar a la mar"	Entrevista			Manuel Gerena; subdesarrollo; marginación; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Entrevista con el cantaor protesta Manuel Gerena. Donde aborda temas de la emigración, andalucismo o el subdesarrollo
05/05/1976	Contra.	**Juan Manuel Brazam: Viaje al interior de un pintor rebelde**	"Lo único que me queda es el grito, que es mío y de todos. Lo que no encuentro es la esperanza y el significado, y la comprensión del viaje"	Entrevista			Juan Manuel Brazam; subdesarrollo; cultura andaluza; (B1); (B3)	
06/06/1976	14	**Fuente Vaqueros fue una fiesta popular**	Miles de personas con Federico García Lorca	Crónica			Fuente Vaqueros; Ladrón de Guevara; Blas de Otero; Aurora Bautista; Nuria Espert; Goytisolo; Manuel Fernández Montesinos Federico García Lorca; cultura andaluza; Cinco a las Cinco; (B3)	Primer homenaje del Cinco a las Cinco a Lorca en Fuente Vaqueros
13/06/1976	Ideal	**Blas de Otero, de Orihuela a Fuente Vaqueros**	Con Miguel Hernández y García Lorca	Entrevista			Blas de Otero; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Entrevista a raíz del Cinco a las Cinco
27/07/1976	11	**ASA se disuelve y nace el primer Partido Socialista de Andalucía**	En el Congreso de Málaga	Información		Sí	Alianza Socialista de Andalucía; política; transición; Miguel Ángel Arredondo; andalucismo; (B5); (B6)	Nacimiento del primer Partido Socialista de Andalucía

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
15/08/1976	10	**Almería: joven muerto por un guardia civil cuando realizaba una pintada**	Según versiones recogidas en el lugar del suceso, parece ser que cuando el joven había iniciado la frase “pan y T...”, llegó la pareja de la Guardi Civil	Información		Sí	Joven Guardia Roja; Francisco Javier Verdejo; andalucismo; transición; (B5); (B6)	Muerte del joven Verdejo en una protesta
18/08/1976	10	**Granada: funeral por Francisco Javier Verdejo Lucas**	En la iglesia de San Idelfonso	Crónica			Joven Guardia Roja; Francisco Javier Verdejo; andalucismo; transición; (B5); (B6)	Muerte del joven Verdejo en una protesta
28/10/1976	13	**Homenaje, en la Universidad, a Francisco Javier Verdejo Lucas**	La familia del joven estudiante almeriense lamentó la falta de calor humano y la politización del homenaje	Crónica			Joven Guardia Roja; Francisco Javier Verdejo; andalucismo; transición; (B5); (B6)	Muerte del joven Verdejo en una protesta
28/12/1976	Contra.	**Tuñón de Lara: "Los trabajadores andaluces en el siglo XX**	"Un nivel extremadamente bajo que conduce a una condición de vida y cultura, que pone en evidencia la relación entre analfabetismo y latifundismo"	Entrevista			Tuñón de Lara; andalucismo; mundo rural; (B1); (B5)	Historia del andalucismo
16/02/1977	16	**Confesiones de José Martín Recuerda**	Con ‘Las arrecogías...’, Granada pone un grito de libertad en Madrid	Entrevista		Sí	Martín Recuerda; cultura andaluza; (B3)	Entrevista con el censurado Martín Recuerda
17/02/1977	12	**Concha Velasco pide amnistía en nombre de Mariana Pineda**	En la obra de Martín Recuerda se integran los elementos populares granadinos con la colaboración de Mario Maya y Enrique Morente	Entrevista			Martín Recuerda; Concha Velasco; Enrique Morente; Mario Maya; Mariana Pineda; transición; cultura andaluza; (B3); (B6)	Entrevista a raíz de la representación de la obra en homenaje a Mariana Pineda

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
20/02/1977	Contra.	**En torno a la historia de la bandera y el regionalismo en Andalucía**	Con Juan Antonio Lacomba	Entrevista			Juan Antonio Lacomba; andalucismo; (B5)	
06/03/1977	19	**Una copa de vodka con Damián Pretel**	Salió de Granada con seis años, camino de Moscú, y ha vuelto a los 46	Entrevista			Damián Pretel; Partido Comunista; transición; emigración; (B2); (B6)	Historia de un niño de la guerra que después llegó a ser concejal
30/04/1977	Contra.	**El Piki, un disco dedicado a Blas Infante**	Con letras de Pepe Heredia	Reportaje			Piki; Blas Infante; andalucismo; Pepe Heredia; cultura andaluza (B3); (B5)	
04/06/1977	3	**En el aniversario del homenaje a Federico garcía Lorca en Fuente Vaqueros**		Opinión			Fuente Vaqueros; Cinco a las Cinco; Antonio Rodelas; Federico García Lorca; (B3)	Cuenta la organización del primer Cinco a las Cinco
18/06/1977	15	**Federico Mayor Zaragoza, un catalán que quiere trabajar por nuestra provincia**	Político independiente, manifiesta ahora su inclinación por la Social-democracia	Entrevista			Federico Mayor Zaragoza; transición; política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
19/06/1977	17	**Manuel Fernández Montesinos, al frente de la tradición socialista**	"Tenemos un gran pueblo"	Entrevista			Manuel Fernández Montesinos; transición; andalucismo; política; (B5); (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
21/06/1977	15	**Joaquín García Romanillos: la moderación política**	Los nuevos diputados y senadores por Granada	Entrevista			Joaquín García Romanillos; transición política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
22/06/1977	15	**María Izquierdo Rojo, de la clandestinidad al Parlamento**	Los nuevos diputados y senadores por Granada	Entrevista			María Izquierdo; transición; política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
24/06/1977	17	**Antonio Jiménez Blanco, con credencial de liberal**	Diputados y senadores por Granada	Entrevista			Antonio Jiménez Blanco, transición; UCD; andalucismo; política; (B5); (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
25/06/1977	19	**Daniel Maldonado, un trabajador granadino en las Cortes**	Secretario general de la UGT, no presenta más títulos en su biografía que el de defensor de la clase trabajadora y propulsor del movimiento ciudadano	Entrevista			Daniel Maldonado; UGT; mundo obrero; transición; política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
29/06/1977	15	**Vida Soria, un catedrático cuyas preocupaciones son las del mundo del trabajo**	Sus dos planteamientos básicos: la libertad y el orden ciudadano	Entrevista			Vida Soria; transición; política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
02/07/1977	13	**Juan López Martos, un cristiano cerca del socialismo**	"Creo que nuestro campo andaluza necesita una profunda reforma agraria"	Entrevista			Juan López Martos; transición; PSOE; reforma agraria; andalucismo; política; (B5); (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
03/07/1977	17	**Arturo Moya Moreno, regionalista y socialdemócrata**	“No se puede hablar de autonomía regional si previamente no se habla del principio de igualdad de oportunidades”	Entrevista			Arturo Moya; transición; andalucismo; política, (B5); (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
05/07/1977	13	**Mercedes Moll, al servicio de la convivencia**	”Mi gran preocupación, como madre que soy y vivo más intensamente estos problemas, es la educación de los niños"	Entrevista			Mercedes Moll; transición; política; (B6)	Una serie de entrevistas a representantes en el Congreso y en el Senado
09/10/1977	Contra.	**Vicente Aleixandre, en la ciudad del paraíso**	En Málaga llenó de niño su alma de poeta, publicó su primer libro y participa, desde la revista ‘Litoral’, al nacimiento de la generación del 27	Reportaje			Vicente Aleixandre; revista Litoral; cultura andaluza; (B3)	Un recorrido por la vida del poeta en Málaga
16/10/1977	3	**¿Andalucismo de verdad o andalucismo sintético?**	Reflexiones en torno a la asamblea de parlamentarios	Opinión			Andalucismo; Blas Infante; (B5)	Artículo crítico sobre los primeros parlamentarios andaluces
03/12/1977	3	**La verdad del andalucista se llama Blas Infante**		Opinión			Andalucismo; Blas Infante; transición (B5); (B6)	Artículo crítico sobre los primeros parlamentarios andaluces con motivo del día de Andalucía
06/12/1977	17	**Unos cien mil granadinos participaron en el Día de Andalucía**		Reportaje		Sí	Andalucismo; transición; (B5); (B6)	
31/01/1978	Contra.	**Del protagonismo de los partidos a la preautonomía andaluza**	La rivalidad entre ucd-psoe hace difícil llegar a un órgano preautonómico que, en definitiva, quizá no sea más que una descentralización de servicios	Crónica			Transición; autonomía; andalucismo; preautonomía; (B5); (B6)	Toma un claro posicionamiento por la autonomía en un momento clave

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
12/02/1978	Contra.	**La cumplida soledad de Elena Martín Vivladi**		Entrevista	Conversaciones en última		Martín Vivaldi; andalucismo cultura andaluza; (B3); B5)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
19/02/1978	Contra.	**Rafael Guillén: "Pobre del mundo cuando se callen los poetas"**	“Granada es una ciudad terriblemente bella y secularmente abandonada"	Entrevista	Conversaciones en última		Rafael Guillén; andalucismo cultura andaluza; (B3); B5)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
12/03/1978	Contra.	**Conversacion sobre la guerra**	Con José Asenjo Sedano, permio Nadal	Entrevista	Conversaciones en última		José Asenjo Sedano; andalucismo; (B5)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
04/04/1978	14	**Cinco mil andaluces, en la inauguración del Congreso de Cultura Andaluza**	En la Mezquita de Córdoba	Información		Sí	Andalucismo; Antonio Gala; Congreso de Cultura Andaluza; cultura andaluza; (B3); B5)	Cobertura del congreso sobre la historia andaluza
17/04/1978	12	**Recelos y Algeciras, ante la apertura de la verja**	Ambos municipios fueron los más beneficiados en los once años de bloqueo	Crónica			Algeciras; estrecho; Gibraltar; verja; política; (B6)	Amplia cobertura sobre la apertura de la verja de Gibraltar
07/05/1978	Contra.	**Epifanio Lupión, orador rústico**	Encuentro con los troveros de Murtas, representantes de la cultura rural andaluza	Entrevista	Conversaciones en última		Epifanio Lupión; Murtas; personajes anónimos; (B4)	Entrevista con el denominado trovador de la izquierda

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
21/05/1978	Contra.	**Plácido Fernández viagas será el primer presidente de la Junta de Andalucía**	El senador sevillano cuenta su evolución política, de niño de la guerra, de derechas, hasta ser magistrado, separado de su puesto, y llegar por la vía del cristianismo y el socialismo a tomar una opción de izquierdas	Entrevista			Plácido Fernández Viagas; preautonomía; andalucismo; (B5)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
21/05/1978	15	**Federica Montseny, en Granada**	Figura histórica del anarquismo y ex ministro de Sanidad	Entrevista			Federica Montseny; anarquismo; CNT; transición; política; (B6)	Entrevista con un figura del anarquismo andaluz, que no venía a Andalucía desde 1932
28/05/1978	15 Y	**Constituida la Junta de Andalucía**	En la Diputación provincial de Cádiz	Información		Sí	Autonomía; Plácido Fernández Viagas; Clavero Arévalo; Felipe González; andalucismo; política; (B5); (B6)	Constitución de la primera Junta
04/06/1978	Contra.	**Cuando Carmen jugaba con Federico a los títeres de cachiporra**	Con la niñera de García Lorca, 86 años, en vísperas de la fiesta del 5 a las 5, en Fuente Vaqueros	Reportaje	Conversaciones en última		Cinco a las Cinco; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Localiza a la niñera de Federico García Lorca
06/06/1978	Contra.	**El pueblo estuvo con Federico García Lorca, en Fuente Vaqueros**	Fiesta del Cinco a las Cinco	Crónica		Sí	Fuente Vaqueros; Cinco a las Cinco; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Cobertura del homenaje anual a Lorca

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/06/1978	Contra.	**Antonina Rodrigo, puente cultural entre Andalucía y Cataluña**	En su extensa obra aparecen con rigor histórico personajes granadinos, como García Lorca, Mariana Pineda, y el catalán, Dr. Trueta	Entrevista			Antonina Rodrigo; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Entrevista donde se recuperan personajes granadinos históricos
30/07/1978	Contra.	**La cara oculta del periodismo**	Con Juan Fermín Vílchez	Entrevista	Conversaciones en última		Juan Fermín Vílchez; La Codorniz; transición; cultura andaluza; (B3); (B6)	Se habla ya de un nuevo modelo de periodismo
31/07/1978	Contra.	**Martinmorales, chumbos con anís**	Almegíjar, y a las seis de la mañana	Entrevista			Martinmorales; Alpujarra; Almegíjar cultura andaluza; (B3)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
29/08/1978	Contra.	**Víctor Márquez Reviriego: "Andalucía, desde fuera, se siente como una gran frustración"**	Autor de 'Apuntes parlamentarios. La tentación canovista', dice: "No podemos estar con alcaldes que ya lo eran cuando los que ahora votan iban a pantalón corto"	Entrevista	Conversaciones en última		Víctor Márquez Reviriego; andalucismo; transición; (B5); (B6)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
15/10/1978	Contra.	**Un hombre llamado político**	Con Antonio Jiménez Blanco	Entrevista	Conversaciones en última		Antonio Jiménez Blanco; transición; andalucismo; (B5); (B6)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
05/11/1978	Contra.	**Un ministro para la alternativa del poder**	Con José Vida Soria	Entrevista	Conversaciones en última		Vida Soria; andalucismo; transición; (B5); (B6)	Serie de entrevistas atrevidas donde introduce temas arriesgados
03/12/1978	3	**Día de Andalucía: Perdices para el Príncipe de Gales**	A José García Caparrós y a Blas Infante, el gran ignorado	Opinión			Blas Infante; andalucismo; Caparrós; Agrón; Alomartes; (B5)	Artículo crítico sobre el Contraste de los jornaleros y el latifundismo

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
05/12/1978	16	**Antequera: compromiso por Andalucía**	Firmado el Pacto Autonómico Andaluz	Información		Sí	Andalucismo; transición; autonomía, pacto autonómico; (B5); (B6)	Cobertura de la constitución de la primera Junta
24/12/1978	Contra.	**Los vascos no queremos que nadie que venga a nuestra tierra se sienta marginado**	Ramón Rubiela, presidente del Consejo General Vasco a IDEAL	Entrevista	Andaluces en el País Vasco	Sí	Emigración; Ramón Rubial; Consejo General Vasco; (B2)	Entrevista con gran carga ideológica
26/12/1978	Contra.	**Como los caracoles, tú, como los caracoles**	En el centro andaluz de Baracaldo: “Y a ti te cantará el gallo canciones de libertad”	Crónica	Andaluces en el País Vasco		Emigración; subdesarrollo; Niño de Sanlúcar; (B1); (B2)	Radiografía de la emigración andaluza en el País Vasco
29/12/1978	Contra.	**Eibar: los de Sabiote se acuerdan del Marqués de Camarasa**		Crónica	Andaluces en el País Vasco		Emigración; subdesarrollo; País Vasco; Marqués de Camarasa; reforma agraria; (B1); (B2); (B6)	Radiografía de la emigración andaluza en el País Vasco
06/01/1979	13	**Vida Soria, el centrocampista del PSOE**	Precampaña electoral 1979	Perfil			Elecciones 1979; transición; Vida Soria; López Martos; Nicolás de Benito; Daniel Maldonado; (B6)	Perfiles de los candidatos a las elecciones de 1979
12/01/1979	11	**El general Prieto López, un socialdemócrata para el electorado de la derecha**	Encabezará la lista por Granada de la Confederación Democrática Española	Perfil		Sí	Prieto López; elecciones 1979; transición; (B6)	Perfiles de los candidatos a las elecciones de 1979

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
24/01/1979	13 y 14	**General Prieto: "Aspiro a hacer decretos"**	En la presentación de la candidatura de la Coalición Democrática por Granada	Información			Prieto López, elecciones 1979; transición; Cantarero del Castillo; Fernández Camacho; Fernández Mejías; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas
25/01/1979	13 y 14	**Ruiz Morcillo: "El voto andaluz es el único voto útil"**	Candidatura del PSA	Información			Ruiz Morcillo; transición; elecciones 1979; andalucismo; Emilio Rodríguez; (B5); (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas
20/02/1979	15 y 16	**Viaje agridulce de Adolfo Suárez a Granada**	Al sabor del pionono en Santa Fe, siguió el trago del abucheo en Atarfe por parte de un grupo de personas con pegatinas del PCE y del PSOE. A las puertas del hotel Luz, militantes de Fuerza Nueva cantaron el Cara al Sol e insultaron al presidente	Información		Sí	Adolfo Suárez; transición; elecciones 1979; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas. Hostil recibimiento a Suárez en Granada por parte de los ultras de derecha
05/04/1979	15	**Corporación municipal de Granada**	Si en la izquierda no hay pacto, el alcalde de Granada será de UCD	Información			Elecciones 1979; transición; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas
23/05/1979	3 Y 4	**De la mística militante a la alternativa de poder**	Notas sobre el XXVIII Congreso del PSOE (I)	Opinión			Elecciones 1979; transición; XXVIII congreso del PSOE; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas
24/05/1979	3 y 4	**Felipe González, líder sin recambio**	Notas sobre el XXVIII Congreso del PSOE (II)	Opinión			Elecciones 1979; transición; XXVIII congreso del PSOE; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas
25/05/1979	3 y 4	**El espacio político socialista**	Notas sobre el XXVIII Congreso del PSOE (III)	Opinión			Elecciones 1979; transición; XXVIII congreso del PSOE; (B6)	Cobertura de las primeras elecciones democráticas

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
03/06/1979	16	**Nueva andadura de la Junta de Andalucía**	Con Rafael Escudero a la cabeza	Información			Rafael Esscudero; Miguel Ángel Arredonda; transición; andalucismo; autonomía; (B5); (B6)	Constitución de la Junta de Andalucía en la Diputación de Sevilla. Se convierte en notario de la actualidad política en un momento clave
06/06/1979	Contra.	**Homenaje, bajo la lluvia, a Federico García Lorca**	"Feliz destino el de este pueblo que alumbró a uno de los artistas más geniales de nuestro siglo y acaso de todos los siglos", dijo Ian Gibson	Crónica		Sí	Cinco a las Cinco; Fuente Vaqueros; Ian Gibson Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Cobertura del Cinco a las Cinco
12/06/1979	2	**Desaire al himno de Andalucía**		Opinión			Andalucismo; transición; autonomía; (B5); B6)	Artículo muy crítico con la clase política por su escasa implicación con Andalucía y sus símbolos
24/06/1979	16	**Unidad para alcanzar la autonomía plena de Andalucía**	Pleno de la Junta de Andalucía en Granada	Información			Andalucismo; autonomía; estatuto; Rafael Escudero; Tomás García; (B5)	Cobertura de la campaña del estatuto
26/06/1979	17	**Nicolás de Benito, un senador para la democracia**	"Ni milito, ni pienso militar en partido alguno mientras dure este mandato, puesto que me he presentado como independiente y sería aburrido que ahora me pasara a un partido"	Entrevista			Nicolás de Benito; elecciones 1979; transición; (B6)	Entrevistas a los diputados y senadores por Granada
12/07/1979	15	**"En la Junta hemos recibido una Andalucía en estado de coma"**	Rafael Escudero recorre la provincia de Granada	Información			Andalucismo; autonomía; Rafael Escudero; (B5)	Cobertura de la campaña del estatuto

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/07/1979	13 y 14	**Viaje a la esperanza por los pueblos de Andalucía**	Rafael Escudero en Almuñécar, Motril, Órgiva y Lanjarón	Información			Andalucismo; autonomía; Rafael Escudero; (B5)	Cobertura de la campaña del estatuto
14/07/1979	13 y 14	**Llamamiento a la unidad de todos los andaluces**	Rafael Escudero, en su despedida de la provincia de Granada	Información			Andalucismo; autonomía; Rafael Escudero; (B5)	Cobertura de la campaña del estatuto
18/07/1979	3	**Hacia una Andalucía libre, justa y solidaria**	Reflexiones sobre la visita a Granada de Rafael Escuedero	Opinión			Andalucismo; Rafael Escudero; estatuto; Blas Infante; (B5)	Artículo de opinión sobre la visita de Escudero a Granada, donde Antonio Ramos deja clara su ideología andalucista
19/07/1979	3	**Los ayuntamientos, motores del proceso autonómico de Andalucía**	Reflexiones sobre la visita a Granada de Rafael Escudero	Opinión			Andalucismo; Rafael Escudero; estatuto; Blas Infante; (B5)	Artículo de opinión sobre la visita de Escudero a Granada, donde Antonio Ramos deja clara su ideología andalucista
11/08/1979	2	**Blas Infante: Recuerdo y respeto**		Opinión			Andalucismo; Blas Infante; (B5)	Defensa de Blas Infante en el 43 aniversario de su muerte
14/08/1979	Contra.	**Por qué se encierran veinticuatro alcaldes en Sevilla**	De los 420.000 jornaleros andaluces sólo el 9 por ciento son fijos; el resto, eventuales	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz	Sí	Mundo rural; Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; (B1); (B5)	Retrato desde dentro de la lucha de los alcaldes del mundo rural Contra.a el paro
15/08/1979	Contra.	**Paralizan las máquinas para defender los puestos de trabajo**	Bornos, un Ayuntamiento jornalero, que tiene alcalde, de temporero, en el Norte	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Mundo rural; Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Bornos; Paco Casero; (B1); (B5)	Crónica de la lucha obrera y jornalera, surgen los primeros líderes jornaleros

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
16/08/1979	Contra.	**Los paraos: emigrar o arreglar caminos con el empleo comunitario**	En los Corrales se ha elegido la vía permanente de dar tumbos de la aceituna al espárrago en Navarra y a la vendimia francesa	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Mundo rural; Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Bornos; curas obreros; Diamantino García; (B1); (B5)	Crónica de la lucha obrera y jornalera, surgen los primeros líderes jornaleros
17/08/1979	Contra.	**Pescadores andaluces, los más marginados**	"No se puede permitir que en Andalucía, sus pequeñas empresas, sus trabajadores y sus familiares, angustiados con tanto apresamiento, sean las víctimas de esta situación y reciban a cambio una consideración vejatoria"	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Bornos; curas obreros; pescadores; La Rábita; mundo rural; (B1); (B5)	Crónica de la lucha obrera y jornalera, surgen los primeros líderes jornaleros
18/08/1979	Contra.	**El niño pastor quiere emigrar a Barcelona**	Porque es muy duro a los 14 años dormir solo en la sierra de Segura con 250 ovejas	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Bornos; curas obreros; Sierra de Segura; mundo rural; (B1); (B5)	Crónica de la lucha obrera y jornalera, surgen los primeros líderes jornaleros. Historia de un niño pastor que con 14 años ya piensa en emigrar
24/08/1979	Contra.	**Gibraltares de Andalucía**	Rota: Trabajadores encerrados al ser despedidos de la base norteamericana	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Bornos; curas obreros; Rota; La Línea; mundo rural; (B1); (B5)	Crónica de la lucha obrera y jornalera, surgen los primeros líderes jornaleros

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/08/1979	Contra.	**Casas Viejas: como en los años treinta**	El origen del conflicto de 1933 (murieron 21 campesinos y tres guardias), los campos abandonados y convertidos en cotos, sigue hoy prácticamente igual	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz	Sí	Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; mundo rural; curas obreros; Casas Viejas; Miguel Pavón; Seisdedos; (B1); (B5)	Los sucesos de Casas Viejas a través de algunos de sus supervivientes. Sirve para retratar la situación de marginación en el mundo rural y de reportaje histórico
16/09/1979	Contra.	**La andaluza mayor de las Españas se ha cortado la bata de cola**	Recuerdo de Pastora Imperio	Reportaje			Folclore; Pastora Imperio; cultura cultura andaluza; (B3)	Pinceladas sobre la biografía de Pastora Imperio
21/10/1979	16 y 17	**José Tarradellas: “El emigrante no quiere ser paleta como su padre”**	“El Estatuto no tiene privilegios para nadie. Ni para los inmigrantes, ni para los catalanes”	Entrevista		Sí	José Tarradellas; emigración; estatuto; andalucismo; autonomía; (B2); (B5)	Tema principal de portada, la entrevista a José Tarradellas en los momentos previos al Estatuto catalán
24/10/1979	12	**Luis Rosales: "¿Por qué han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico García Lorca?"**	"Todo el mundo quiere sacar agua para su molino con Lorca. El PCE, desde hace 40 años, está sacando tajada de Federico. Y la Falange dice que Federico era falangista"	Entrevista			Luis Rosales; Federico García Lorca; cultura andaluza; (B3)	Entrevista a Luis Rosales donde aborda aspectos ideológicos sobre Federico García Lorca. Lo define como socialista innato. La entrevista sale también en el Periódico de Cataluña
11/11/1979	Contra.	**"Yo no tengo pueblo"**	Un muro de silencio con un millón trescientos mil andaluces, hermanos de la novena provincia	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
13/11/1979	Contra.	**A Rocío la bautizaron en la Romería de Badalona**	La niña nació en Francia. Sus padres, sevillano y granadina, hicieron la promesa de bautizarla en Almonte. No los dejaron y organizaron la Hermandad Rociera de Cataluña	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña. Denuncia que los niños están sin escolarizar
14/11/1979	Contra.	**Ana dio hasta la teta**	Y aquel viaje de novios, junto al Guadalquivir, a lomos de un borrico. Ella 16 años, él 21… “Dormíamos en el campo, illo. No teníamos más distracción que dormir. Dieciséis hijos"	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña
15/11/1979	Contra.	**Cuando el barrio Chino era un segundo Marsella**	“Hombre, con dos meses que llevo en Barcelona, que apenas sé leer y escribir ¿y ya quiere que hable catalán?”…	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña, en barrios marginales
16/11/1979	Contra.	**"Tú, de estos venidos de importación, no hagas mucho caso"**	Experiencia de una obrera catalana, en Rubi	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña. La historia de una mujer catalana que trabajó entre andaluces

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
18/11/1979	Contra.	**"Mamá, ¿por qué no nos vamos a Gerena?"**	“Porque la mujer, tampoco había salido nunca de Guadix y en una capital monstruosa como ésta… Se largaron con el dinero y nos dejaron tiradas"	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña
20/11/1979	Contra.	**A Curro lo encerraron en misiones**	“Allí nos tenían hasta que juntaban, como yo decía, un pedido de vuelta para Andalucía… Y yo no tenía cara para llegar otra vez a mi pueblo"	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña. A algunos emigrantes los mandaban de vuelta
21/11/1979	Contra.	**Ponga un charnego en su lista**	Mal asunto ver a un emigrante andaluz con un manojo de espárragos en Sabadell. Hasta allí les persigue el paro	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña
22/11/1979	Contra.	**Los maquis de Sant Just**	El lugarteniente de ‘El Polopero’ fue a Agrón a dar sepultura a sus dos hermanos y dos compañeros	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; maquis; El Polopero; Andrés Molina; guerra civil; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña. En la emigración se encuentra a los últimos maquis

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
23/11/1979	Contra.	**El agua de Sant Hilari es andaluza**	Los empresarios catalanes venden a los países árabes agua de Font Vella, como si fuera de las montañas andaluzas	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; Manolo Gerena; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña. Los cantaores protesta
25/11/1979	Contra.	**Yo zoy catalán**	La estructura urbana marca la división, el trauma, la marginación. El emigrante tiene que servirse de canales subterráneos de publicidad para anunciar sus actos culturales o recreativos	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña
27/11/1979	Contra.	**Esta noche saldrá otro tren con destino a...**	De la hostelería en la Costa Brava, los temporeros empalman con la vendimia francesa	Crónica	Andaluces en Cataluña		Emigración; Cataluña; subdesarrollo; mundo rural; (B1); (B2)	Reflejo desde dentro de las condiciones de vida de los emigrantes en Cataluña
02/12/1979	2 a 4	**Del complot de Tablada al complot de Granada, Córdoba y Jaén**		Opinión		Sí	Andalucismo; autonomía; política; complot de Tablada; Blas Infante; (B5); (B6)	Serie de artículos donde también participan líderes como Antonio Jara. Antonio Ramos se muestra muy crítico con la clase política
04/12/1979	15 Y	**Granada fue una fiesta**	La manifestación del día de Andalucía	Información		Sí	Andalucismo; autonomía; política; referéndum; (B5); (B6)	Cobertura de las manifestaciones previas al Estatuto de Andalucía
19/12/1979	Contra.	**La riqueza expoliada**	Río Tinto, un municipio dentro de una empresa, que explota las minas de cobre, plata y oro	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; Río Tinto; minería; mundo rural (B1); (B5)	Retrato desde dentro de la lucha de los alcaldes del mundo rural contra el paro

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
21/12/1979	Contra.	**Bácor: 1.500 personas, sin agua, sin teléfono y en cuevas**	Abrucena: La Administración les niega el agua y todo el pueblo cava zanjas en las calles para instalarla	Crónica	Crónicas marginales del pueblo andaluz		Andalucismo; subdesarrollo; lucha obrera; paro; emigración; Juan Martínez Leo; Abrucena; Bácor; Agustín Torres Martínez mundo rural; (B1); (B2); (B5)	Retrato desde dentro de la lucha de los alcaldes del mundo rural contra el paro. La imagen de todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un grifo con agua
19/03/1980	Contra.	**"La clase obrera catalana no va a estar representada en el Parlamento Catalán"**	Según el sociólogo Estebán Pinillla de las Heras	Entrevista	La emigración y las elecciones al Parlamento de Cataluña		Estebán Pinilla de las Heras; emigración; política; (B2); (B6)	Cobertura de las elecciones catalanas desde la perspectiva de la emigración
20/03/1980	Contra.	**El PSA, una opción para los emigrantes andaluces**	El partido se presenta en las cuatro provincias. "Queremos frenar el proceso de catalanización y conservar nuestra identidad andaluza", dice el número 1 de la lista de Barcelona, Francisco Hidalgo	Crónica	La emigración y las elecciones al Parlamento de Cataluña		José Acosta; elecciones catalanas; PSA, Francisco Hidalgo; política; emigración; (B2); (B6)	Cobertura de las elecciones catalanas desde la perspectiva de la emigración. Los emigrantes se presentan a través del PSA
11/04/1980	Contra.	**Bujalance, los graves conflictos del campo andaluz**	Aún viven protagonistas de los sucesos de 1933 y recuerdan al guerrillero Juiles, que formó una partida por las sierras cordobesas	Reportaje	Homenaje a Juan Díaz del Moral		Juan Díaz del Moral; Juiles; sequía de 1945; andalucismo; Manolillo Peco; tradición; (B3); (B5)	Actualiza los movimientos preandalucistas de 1945 a través de algunos supervivientes

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
12/04/1980	12	**Más de doscientos mil habitantes tienen la esperanza de que la verja se abra antes de primero de junio**	Europa, a uno y otro lado de la verja de Gibraltar	Información		Sí	Lord Carrington; Gibraltar; Otan; política; (B6)	Cobertura de la situación política en Gibraltar desde un perfil más informativo
13/04/1980	Contra.	**La historia del libro que huyó en una talega**	"El 'Don Juan Díaz' ha sido una reliquia en esta casa. Ahí está puesto, porque no lo meto en ningún cajón, ni ná, no sea que un ratoncillo lo roa... Porque este libro tiene que valer siempre", dice la anciana María Abril	Reportaje	Homenaje a Juan Díaz del Moral		Juan Díaz del Moral; Juiles; reportaje histórico; sequía de 1945; andalucismo; María Abril; Eugenia Díaz; tradición; (B3); (B5)	Actualiza los movimientos preandalucistas de 1945 a través de algunos supervivientes
13/04/1980	16	**Los antiguos trabajadores de Gibraltar, contra la apertura de la verja**	"Si se abre, que se haga con dignidad"	Información			Gibraltar; Juan Manuel Trujillo; política; (B6)	Cobertura de la situación política en Gibraltar desde un perfil más informativo
15/04/1980	12	**La mayoría gibraltareña, por la autodeterminación**	La verja, vista desde Gibraltar	Crónica			Gibraltar; verja; política; (B6)	Cobertura de la situación política en Gibraltar
16/04/1980	14	**Los gibraltareños, nada ilusionados por la apertura de la verja**	Por temor a que los parados españoles "invadan" la Roca	Información			Gibraltar; verja; política; (B6)	Cobertura de la situación política en Gibraltar desde un perfil más informativo

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
19/04/1980	12	**Mensaje de unidad a los llanitos**	El alcalde de La Linea, Francisco Niebla: "Yo siempre recomiendo que hay que olvidar los viejos rencores y apartar de nuestra mente todo lo que nos separa para pensar en lo que nos une"	Entrevista			Gibraltar; verja; política; Francisco Niebla; (B6)	Cobertura de la situación política en Gibraltar desde un perfil más informativo
05/06/1980	Contra.	**"Federico tenía una risa cascabelera"**	Con Clotilde García, desde el diván del Tamarit	Entrevista		Sí	Federico García Lorca; Clotilde García; cultura andaluza; (B3)	Recupera personajes del entorno de Lorca que ayudan a explicar su obra
07/06/1980	Contra.	**Canto general, en Fuente Vaqueros**	Ritual del hermanamiento García Lorca-Neruda, con Alberti de testigo	Información			Cinco a las Cinco; Federico García Lorca; Rafael Alberti; cultura andaluza; (B3)	Cobertura del Cinco a las Cinco
08/06/1980	17 y 18	**Miles de personas asistieron al acto de hermanmiento Lorca-Neruda, en Fuente Vaqueros**	"Este homenaje a Federico es un homenaje a nuestra Andalucía", dijo Rafael Escudero que, junto al gobernador civil y al alcalde del pueblo, inauguró el monumento al gran poeta granadino"	Información			Cinco a las Cinco; Federico García Lorca; Rafael Alberti; Pablo Neruda; Rafael Escudero; Gabriel Celaya; cultura andaluza; (B3)	Cobertura del cinco a las cinco
24/06/1980	Contra.	**Rafael Alberti, encuentro con Isabel García Lorca en la Huerta de San Vicente**	El poeta subió también a los escenarios trágicos de Víznar y Alfacar	Reportaje			Rafael Alberti; Federico García Lorca; Isabel García Lorca; Huerta de San Vicente; cultura andaluza; (B3)	Cobertura de la visita de Rafael Alberti a los lugares lorquianos

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
27/06/1980	Contra.	**Tetuán, como una ciudad andaluza**	"La música clásica nuestra es andaluza. Hay que acercar a nuestros dos pueblos por mediación de la cultura", dice el sabio tetuaní, Daud	Reportaje			Tetúan; andalucismo; tradición; (B3); (B5)	Primer encuentro de interés de dos pueblos a ambos lados del Estrecho
29/06/1980	Contra.	**¡Agua! ¡Agua fresquita, quién la quiere!**	Manuel Ángeles Ortiz. El pintor recuerda los tesoros ocultos de la ciudad de García Lorca, Falla, Fernando de los Ríos, de la tertulia del rinconcillo del café Alameda. Cuando Federico y él aprendieron a cantar flamenco por las tabernas del Albacín	Reportaje	La Granada de Manuel Ángeles Ortiz		Manuel Ángeles Ortiz; Federico García Lorca; Falla; Fernando de los Ríos; cultura andaluza; (B3)	Actualiza con Manuel Ángeles Ortiz los recuerdos de Lorca y otros personajes ilustres
01/07/1980	Contra.	**El aguador lloró al recordarle a Federico**	Manuel de Falla lo recomendó a Piccasso, que lo apadrinó y sacó de un campo de concentración	Reportaje	La Granada de Manuel Ángeles Ortiz		Manuel Ángeles Ortiz; Federico García Lorca; Falla; Fernando de los Ríos; cultura andaluza; (B3)	Actualiza con Manuel Ángeles Ortiz los recuerdos de Lorca y otros personajes ilustres
05/08/1980	10	**Los llanitos boicotearon la apertura de la verja**	Para que pasaran estudiantes al curso universitario de verano de San Roque	Información		Sí	Gribaltar; verja; llanitos; política; (B6)	Éste fue el primer intento en diez años de abrir la verja
11/08/1980	2	**Blas Infante: entre el andalucismo y los partidos**		Opinión			Blas Infante; andalucismo; Rafael Escudero; referéndum; autonomía; (B5)	Artículo bastante implicado sobre las distintas posturas andalucistas

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
19/10/1980	Contra.	**En las barcas del destierro**	Recorrido por los escenarios del exilio y muerte de los reyes de Sevilla y Granada, en Marruecos	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil	Sí	Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; tradición; andalucismo; Tamin; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924
21/10/1980	Contra.	**Agmar, prisión y tumba de soberanos andaluces**	Los dos soberanos rivales, Abd Allah (Granada) y Al-Mutamid (Sevilla), cautivos del rey de los Almorávides. El príncipe de Málaga, Tamin, también marcha al destierro	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; tradición; andalucismo; Rumaykiya; Eladio Fernández-Nieto; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924
22/10/1980	Contra.	**Rumayhiya, la lavandera que llegó al trono de Sevilla**	Pero el destierro la devolvió a la pobreza. Mientras Al-Mutamid estaba en la cárcel, la reina y sus hijos trabajaban y pedían limosna en Agmat	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; tradición; andalucismo; Hazmiri Abbas Dukali; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
23/10/1980	Contra.	**Una casa de adobe para los hijos de los reyes de Sevilla**	"¡Hermanos andaluces...!", nos llamaron en Agmat los descendientes de Al-Mutamid	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; andalucismo; tradición; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924
24/10/1980	Contra.	**Los nazaritas de Fez**	"¡Cuánta pena debieron sentir nuestros abuelos por la pérdida de Granada!"	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; tradición; andalucismo; Aixa; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924
26/10/1980	Contra.	**La casa del Rey Chico**	En un montón de ruinas se ha convertido el palacete del exilio de quien fue el último representante de la familia que construyó la Alhambra	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; tradición; andalucismo; Luis de Mármol; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
28/10/1980	Contra.	**Los nazaritas de Tetuán sueñan con Granada**	Los hijos de los monarcas granadinos son artesanos y emigrantes en Alemania	Reportaje	Reyes de Andalucía: Al-Mutamid y Boabdil		Al-Mutamid; Boabdil; Blas Infante; Tetúan; Fez; Agmat; andalucismo; tradición; (B3); (B5)	Sigue las huellas del último rey de Granada y del último monarca musulmán de Sevilla, Al-Mutamid y recorre los escenarios. Un reportaje histórico con una visión también andalucista. Sigue el camino de Blas Infante en 1924
29/11/1980	2	**El día de Andalucía o el baile de fechas**		Opinión			Andalucismo; Blas Infante; autonomía; referéndum; García Caparrós; (B5)	Defiende el 4 de diciembre y la muerte de García Caparrós como fecha clave del andalucismo
30/11/1980	Contra.	**El Terrá**	“Todos mis hijos se fueron a Francia, y yo, viudo y solo, tuve que buscarme calor... Así es que cuando yo me vi solo, pues no tuve más remedio que decirle a un pariente de Ronda: una mujer, ¡por Dios, una mujer..."	Crónica	Andalucía: ¡Qué solos se quedan los viejos!	Sí	Emigración; mundo rural; subdesarrollo; (B1); (B2)	Un recorrido por los pueblos que se han quedado solitarios por el paro y la emigración
02/12/1980	Contra.	**"¿Es usted el hombre de la luz?"**	Cortijo Nuevo ignora a Reagan, pero, Reagan sabe que hay muchos Cortijos Nuevos en los pueblos del Tercer Mundo. Y éste es uno de los poblados tercermundistas que tiene Andalucía	Crónica	Andalucía: ¡Qué solos se quedan los viejos!		Emigración; mundo rural; subdesarrollo; Cortijo Nuevo; (B1); (B2)	Un recorrido por los pueblos que se han quedado solitarios por el paro y la emigración. Llevan años esperando que llegue el hombre de la luz

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
03/12/1980	Contra.	**Un pueblo pasaporte**	Los vecinos de Gorafe dejan durante seis meses el pueblo prácticamente vacío en busca de dinero para hacer lo que ellos llaman la reforma agraria de los 'descamisados': comprar tierras, a golpe de sudor y trabajo a destajo	Crónica	Andalucía: ¡Qué solos se quedan los viejos!		Emigración; mundo rural; subdesarrollo; Gorafe; (B1); (B2)	Un recorrido por los pueblos que se han quedado solitarios por el paro y la emigración
04/12/1980	Contra.	**Aceitunas de menguante**	"Hace más de veinte años que mis hijos empezaron a irse a Madrid... ¿Si ya no se siembra ni na! Ya no trabajan los campos. Los campos están abandonados. Ya ni trigos, ni na..."	Crónica	Andalucía: ¡Qué solos se quedan los viejos!		Emigración; mundo rural; subdesarrollo; Paterna del Río; (B1); (B2)	Un recorrido por los pueblos que se han quedado solitarios por el paro y la emigración
05/12/1980	Contra.	**El Coto**	La multinacional francesa, expolió indiscriminadamente la riqueza, cerro después las minas y las industrias, y lanzó a los mineros cordobeses a los mercados de la emigración	Crónica	Andalucía: ¡Qué solos se quedan los viejos!		Emigración; mundo rural; subdesarrollo; Benalcázar; (B1); (B2)	Un recorrido por los pueblos que se han quedado solitarios por el paro y la emigración

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
21/12/1980	Contra.	**Hacia el mar de la guerra**	"Y entonces no hacen nada. Y si los matan, los matan; y si los apresan, los apresan, y si los ametrallan, los ametrallan. Y eso es lo único que hacen ustedes..."	Crónica	Navidad en aguas del Sáhara	Sí	Polisario; Sahara; pescadores; Mar de Altea Cuatro; política; (B1); (B6)	Se mete con los tripulantes de Mar de Altea Cuatro en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario
23/12/1980	Contra.	**El correo del Polisario**	-"¿Es que estos señores no quieren que el pueblo español esté informado y que con el tiempo se olvide?"	Crónica	Navidad en aguas del Sáhara		Polisario; Sahara; pescadores; Mar de Altea Cuatro; Pepe Damiá; política; (B1); (B6)	Se mete con los tripulantes de Mar de Altea Cuatro en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario
24/12/1980	Contra.	**Los siete de cubierta**	"No me acuerdo yo de haber pasado una Navidad en casa. Tal vez alguna..."	Crónica	Navidad en aguas del Sáhara		Polisario; Sahara; pescadores; Mar de Altea Cuatro; política; (B1); (B6)	Se mete con los tripulantes de Mar de Altea Cuatro en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario
25/12/1980	Contra.	**El mar de Dios**	Hay barcos que entran dentro de las seis millas y por la noche se salen para ponerse a cubierto. En ocasiones, los apresamientos están justificados, en otras, son arbitrarios	Crónica	Navidad en aguas del Sáhara		Polisario; Sahara; pescadores; Mar de Altea Cuatro; política; (B1); (B6)	Se mete con los tripulantes de Mar de Altea Cuatro en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario
27/12/1980	Contra.	**"El miedo está siempre a bordo"**	"A mí, me entra una pena, que no puedo, es muy triste la Navidad para los que quedamos aquí"	Crónica	Navidad en aguas del Sáhara		Polisario; Sahara; pescadores; Mar de Altea Cuatro; política; (B1); (B6)	Se mete con los tripulantes de Mar de Altea Cuatro en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
18/01/1981	Contra.	**Mataste los Abecenrrajes, que eran la flor e Granada (PSA)**	De cómo Rojas Marcos, como Boabdil, pactó tanto con los centristas, que llegó a perder su “reino"	Crónica	Andalucía: crisis de credibilidad política		Elecciones; andalucismo; Alejandro Rojas Marcos; Manuel Clavero; estatuto; referéndum; (B5); (B6)	Crónica de la escisión del andalucismo
20/01/1981	Contra.	**La rendición de Bib-Rambla**	O la fecha histórica en que la UCD “entregó” las llaves de la confianza autonómica a Manuel Arévalo	Crónica	Andalucía: crisis de credibilidad política		Elecciones; estatuto; Manuel Clavero; UCD; referéndum; Rafael Arias Salgado; (B5); (B6)	Crónica de la escisión del andalucismo y reflexión sobre el referéndum
29/03/1981	Contra.	**Un bocadillo de fuego**	El hambre ha empezado a tocar en las puertas de muchos hogares andaluces. La sequía, un agravante cruel a la ya desesperada situación de los quinientos mil jornaleros	Crónica	Andalucía: crónicas para no vivir	Sí	Subdesarrollo; jornaleros; marginación; paro; mundo rural; Jódar; Lebrija; El Cuervo; Antonio Torres; Juan Antonio García Romero; (B1)	Recorre 2.500 kilómetros por pueblos andaluces para captar la situación en la que viven los jornaleros
01/04/1981	Contra.	**Un niño, masticando hinojos**	Puerto Serrano, el colmo del paro y la humillación: 6.000 habitantes, 1.200 parados, que ni siquiera conocen a los propietarios del pueblo	Crónica	Andalucía: crónicas para no vivir		Subdesarrollo; jornaleros; marginación; paro; mundo rural; Puerto Serrano; (B1)	Recorre 2.500 kilómetros por pueblos andaluces para captar la situación en la que viven los jornaleros
05/04/1981	Contra.	**Huelgas de hambres contra hambres**	“Y estaremos aquí hasta que nos lleven arrastrando al hospital”, dice Paco Casero, en Villamartín	Crónica	Andalucía: crónicas para no vivir		Subdesarrollo; jornaleros; marginación; paro; mundo rural; Paco Casero; (B1)	Recorre 2.500 kilómetros por pueblos andaluces para captar la situación en la que viven los jornaleros
08/04/1981	Contra.	**García Lorca-Dalí: una amistad traicionada**	Encuentro con Antonina Rodrigo, finalista del premio ‘Espejo de España’	Reportaje			Federico García Lorca; Dali; Antonina Rodrigo; cultura andaluza; (B3)	Profundiza en la vida de García Lorca a través de Antonina Rodrigo

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
26/04/1981	Contra.	**Líjar (Almería) mantiene la guerra con Francia**	El conflicto de los cien años	Reportaje		Sí	Líjar; Alfonso XII; tradición; (B3)	Líjar, un pueblo de 500 habitantes, declaró la guerra a Francia cuando Alfonso XII fue insultado en París en 1883
01/05/1981	14	**Sevilla: Francisco Casero cumple hoy 33 días en huelga de hambre**	"Estoy muy debilitado –ha declarado a IDEAL- He perdido 19 kilos"	Información		Sí	Paco Casero; lucha obrera; jornaleros; subdesarrollo; mundo rural; paro; Manuel Viñedo; (B1)	Líderes obreros y vecinos en huelga de hambre en los pueblos andaluces
08/05/1981	Contra.	**Andaluces, hombres de luz**	El alcalde de Fuente-Obejuna	Entrevista			Fuente Obejuna; mundo rural; subdesarrollo; (B1)	Intenta dar a conocer a personajes que están en un segundo plano y se identifican con el pueblo andaluz y su historia
17/05/1981	Contra.	**Andaluz universal**	"Los chiquillos íbamos también a aquellas fincas por níos y por naranjas. –Danos unas naranjitas. Y el hombre nos decía: -Niños, andad… pero, no tocarle a las flores"	Reportaje	Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer	Sí	Juan Ramón Jiménez; Moguer; cultura andaluza; Manuel Pascual; (B3)	Recupera la figura de Juan Ramón Jiménez a través de los recuerdos de Manuel Pascual
19/05/1981	Contra.	**Corazón de Bergatín**	Al fondo de la calle de la Ribera, donde nació el poeta, el legendario Río Tinto, muerto, agonizando día a día desde que cambiaron el curso de su historia. "…Cómo han puesto el río entre la minas, el mal corazón y el padrastreo…"	Reportaje	Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer		Juan Ramón Jiménez; Moguer; cultura andaluza; (B3)	Recupera la figura de Juan Ramón Jiménez

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
20/05/1981	Contra.	**Luisillo no juega con Platero**	Porque más debajo de los pinares de Fuentepiña, recoge fresas con su madre, a jornal temporero	Reportaje	Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer		Juan Ramón Jiménez; Moguer; cultura andaluza; lucha obrera; subdesarrollo; jornaleros; (B1); (B3)	La finca de la familia de Juan Ramón, que vendió en épocas difíciles, sirve para recolección de fresas. Utiliza la figura del poeta para articular una crítica
21/05/1981	Contra.	**Donde se vive y muere fuera**	“Desertor obligado de Andalucía”, navegante por los mares del exilio, corazón errante soñando en Moguer, como tantos andaluces sueñan el retorno a su tierra	Reportaje	Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer		Juan Ramón Jiménez; Moguer; cultura andaluza; lucha obrera; subdesarrollo; jornaleros; (B1); (B3)	Recupera la figura de Juan Ramón Jiménez
22/05/1981	Contra.	**El niño estaba blanco de muerte**	Un día de Corpus, como el poeta había soñado, Zenobia y Juan Ramón fueron enterrados en el cementerio de Moguer	Reportaje	Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer		Juan Ramón Jiménez; Moguer; cultura andaluza; lucha obrera; subdesarrollo; jornaleros; José Luis Castillo Puche; (B1); (B3)	Recupera la figura de Juan Ramón Jiménez. Su muerte a través de un testigo presencial
31/05/1981	Contra.	**El genio que huyó de Granada**	"La ciudad más bella del mundo… si no huyes a tiempo, aquella belleza te come, como en el mito de Ulises"	Entrevista			Manuel Rivera; cultura andaluza	

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
06/06/1981	Contra.	**Ocho poetas andaluces para el homenaje a Lorca y Juan Ramón**	Hoy en Fuentevaqueros	Información			Juan Ramón Jiménez; Federico García Lorca; Fuentevaqueros; Cinco a las Cinco; Juan Bernier; Alfonso Canales; Julio Alfredo Egea; Rafael Guillén; Carlos Muñiz; Fernando Ortiz; Fernando Quiñones; Manuel Urbano; (B3)	Cobertura del Cinco a las Cinco
11/06/1981	Contra.	**Una explosión de libertad popular**	Y un residuo para una Andalucía caciquil con añoranzas del pasado	Crónica	Las mil caras del Rocío	Sí	Rocío; romería; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Visión crítica de la Romería del Rocio, desde la perspectiva del mundo rural y los emigrantes
12/06/1981	Contra.	**Los emigrantes**	Los caminos más largos son los que traen los rocieros de Ginebra, Badalona, Barcelona… Y cuando pisan la Marisma se echan a llorar	Crónica	Las mil caras del Rocío		Rocío; romería; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Visión crítica de la Romería del Rocio, desde la perspectiva del mundo rural y los emigrantes
13/06/1981	Contra.	**El puente del Abolí**	La hermandad de Granada, al frente de Antonio, 'El Compadre', la que llega de más lejos de Andalucía	Crónica	Las mil caras del Rocío		Rocío; romería; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Visión crítica de la Romería del Rocio, desde la perspectiva del mundo rural y los emigrantes
14/06/1981	Contra.	**Esperando el asalto**	Entre rezos, coplas y vinos, devoción y juerga, en la noche del gran espectáculo	Crónica	Las mil caras del Rocío		Rocío; romería; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Visión crítica de la Romería del Rocio, desde la perspectiva del mundo rural y los emigrantes

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
15/06/1981	Contra.	**Almonteño, déjame...**	El asalto a la Virgen, un culto de virilidad de los almonteños que provoca la histeria colectiva de los rocieros	Crónica	Las mil caras del Rocío		Rocío; romería; mundo rural; andalucismo; (B1); (B5)	Visión crítica de la Romería del Rocio, desde la perspectiva del mundo rural y los emigrantes
26/07/1981	Contra.	**Hacia los nuevos paraísos**	Cuando los descubren en la India, en Ibiza, entonces llega el turismo y tienen que levantar el suelo	Crónica	Los ‘hippies’, a la conquista de Las Alpujarras	Sí	Alpujarra; hippy; movida; mundo rural; (B1)	Nueva visión de la Alpujarra, entonces un fenómeno novedoso de la movida hippy
28/07/1981	Contra.	**Parir en las montañas con una vela y agua**	Así lo hará la francesa Claude: “El Hospital es enfermizo… Parir aquí, en el campo, es tan bonito… Un nacimiento es lo más hermoso y hay que vivirlo"	Crónica	Hacia los nuevos paraísos”. Serie: ‘Los ‘hippies’, a la conquista de Las Alpujarras		Alpujarra; hippy; movida; cortijo Los Quemaos; mundo rural; (B1)	Nueva visión de la Alpujarra, entonces un fenómeno novedoso de la movida hippy
29/07/1981	Contra.	**"¡Vengo del infierno de Madrid!"**	A veces se produce una barrera infranqueable entre la población autóctona y los nuevos habitantes, como en Juviles	Crónica	Hacia los nuevos paraísos”. Serie: ‘Los ‘hippies’, a la conquista de Las Alpujarras		Alpujarra; hippy; movida; cortijo Los Morreones; Juviles; mundo rural; (B1)	Nueva visión de la Alpujarra, entonces un fenómeno novedoso de la movida hippy
30/07/1981	Contra.	**Sufis, budistas y niños de Dios**	Artesanos de Bubión se convirtieron al Islam. En un cortijo de Pampaneira, los budistas han montado un centro de meditación	Crónica	Hacia los nuevos paraísos”. Serie: ‘Los ‘hippies’, a la conquista de Las Alpujarras		Alpujarra; hippy; Pampaneira; Bubión; mundo rural; (B1)	Nueva visión de la Alpujarra, entonces un fenómeno novedoso de la movida hippy

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
31/07/1981	Contra.	**"Si yo tuviera dinero como la Quimochi, iba a estar segando"**	“La gente se cree que nosotros somos muy ricos”, dice la enfermera catalana que pasó por la India, por Ibiza, hasta encontrar un cortijo aislado en la Sierra	Crónica	Hacia los nuevos paraísos”. Serie: ‘Los ‘hippies’, a la conquista de Las Alpujarras		Alpujarra; hippy movida; mundo rural; (B1)	Nueva visión de la Alpujarra, entonces un fenómeno novedoso de la movida hippy
01/08/1981	11	**"Somos autónomos, como no somos independientes, la soberanía tiene que descansar en alguien y queremos que sea en la Gran Bretaña"**	Sir Joshua Hassan, primer ministro de Gibraltar, a IDEAL	Entrevista		Sí	Sir Joshuea Hassan; Gibraltar; política; (B6)	Entrevista a propósito de la visita de los príncipes de Gales a Gibraltar
02/08/1981	16	**Gibraltar se engalanó para saludar a los Príncipes de Gales**	El recorrido por la colonia duró escasamente una hora	Crónica		Sí	Gibraltar; política; príncipes de Gales; (B6)	Cobertura de la visita de los príncipes de Gales a Gibraltar
30/08/1981	Contra.	**Miedo al futuro**	Ceutíes y melillenses han temido no sólo la presión exterior, sino también las dudas de los políticos españoles desde Fraga a Santiago Carrillo	Crónica	Ceuta y Melilla, en las fronteras africanas’	Sí	Ceuta; Melilla; política; (B6)	Situación política en Ceuta y Melilla
01/09/1981	Contra.	**Paraguayos y matuteros en plazas militares**	Dos ciudades, como dos grandes bazares, "paraísos compradores"	Crónica	Ceuta y Melilla, en las fronteras africanas’		Ceuta; Melilla; política; Gutiérrez Mellado; (B6)	Situación política en Ceuta y Melilla

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
02/09/1981	Contra.	**La marcha de la tortuga**	O la creciente marroquización de ambas ciudades, que, según algunos sectores, está provocada y es un peligro. Para otros es normal que los fronterizos, más pobres, acudan en busca de trabajo	Crónica	Ceuta y Melilla, en las fronteras africanas'		Ceuta; Melilla; política; (B6)	Situación política en Ceuta y Melilla
04/09/1981	Contra.	**"La gente ya está pasando un poco de las reivindicaciones"**	Juan José Imbroda, secretario general de UCD de Melilla, partidario de tener buenas relaciones con Marruecos. Considera que mantener la figura de un militar, como delegado del Gobierno, los coloca en desventaja con las demás provincias españolas	Entrevista	Ceuta y Melilla, en las fronteras africanas'		Ceuta; Melilla; Juan José Imbroda; José Luis Estrada; política; (B6)	Entrevistas a líderes políticos de Ceuta y Melilla
08/09/1981	Contra.	**"Una cantinela permanente"**	Así califica el alcalde de Ceuta, Ricardo Muñoz (UCD), la reivindicación marroquí de los terrenos españoles en África	Crónica	Ceuta y Melilla, en las fronteras africanas'		Ceuta; Melilla; Ricardo Muñoz; Francisco Fraiz; política; (B6)	Situación política en Ceuta y Melilla
15/10/1981	Contra.	**Somos un pueblo**	La Constitución de Antequera, de 1883, es el primer documento histórico sobre el proceso autonómico del pueblo andaluz	Opinión	La larga marcha de la autonomía		Andalucismo; referéndum; autonomía; Díaz del Moral; Blas Infante; Pérez del Álamo; (B5)	Se publica en la previa al referéndum del 20 de octubre, se presenta como reportaje pero es más bien opinión dirigida desde una perspectiva histórica

Fecha	Página	Titular	Subtítulo	Genero	Serie	Portada	Descriptores	Resumen
16/10/1981	Contra.	**Blas Infante, el ideal andaluz**	“Creed que Andalucía puede redimirse, que se redimirá, aunque levantarla de su postración sea obra de titanes"	Opinión	La larga marcha de la autonomía		Andalucismo; referéndum; autonomía; Blas Infante; (B5)	Se publica en la previa al referéndum del 20 de octubre, se presenta como reportaje pero es más bien opinión dirigida desde una perspectiva histórica
17/10/1981	Contra.	**Vuelve tras siglos de guerra**	El 4 de diciembre de 1977, la gran explosión verdiblanca, dolorida por la muerte de J. M. Caparros de Málaga	Opinión	La larga marcha de la autonomía		Andalucismo; referéndum; autonomía; Blas Infante; (B5)	Se publica en la previa al referéndum del 20 de octubre, se presenta como reportaje pero es más bien opinión dirigida desde una perspectiva histórica
18/10/1981	Contra.	**La victoria del 28 de febrero**	Fernández Viagas fue el primer presidente de la Junta de Andalucía. Le sustituyó Rafael Escudero, un motor decisivo para el proceso autonómico	Opinión	La larga marcha de la autonomía		Andalucismo; referéndum; autonomía; Blas Infante; Fernández Viagas; Rafael Escudero; (B5)	Se publica en la previa al referéndum del 20 de octubre, se presenta como reportaje pero es más bien opinión dirigida desde una perspectiva histórica
15/11/1981	14	**"Yo tenía la fuerza de un caballo"**	Antonio Mairena, en Granada	Entrevista			Antonio Mairena; cultura andaluza; (B3)	Recuperación de personajes de la cultura andaluza

13. 2. Antonio Ramos en 'Triunfo'

Informe con todas las referencias de los textos periodísticos publicados por Antonio Ramos en la revista Triunfo, su mayoría, en paralelo a los trabajos en Ideal. El enfoque suele ser diferente y también hay algunos textos que se publican en exclusiva en Triunfo mientras que no son autorizados en Ideal.

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
Alberti, limonada con hierbabuena en al Huerta de San Vicente		21/06/1980	43-44
¿Quién quema las cosechas?		28/06/1980	22-23
Los libros andaluces		05/07/1980	50
Con los descendientes de Al-Motamid		12/07/1980	36-38
Boabdil cabalga de nuevo		02/12/1980	76-83
La Casa de Bernarda Alba		04/02/1981	58-63
Yerma ante el Cristo del Paño		05/03/1981	69-73
El hambre no tiene espera en el campo andaluz		07/05/1981	20-23
La Chanca	Puerta andaluza del Tercer Mundo	08/06/1981	26-29
La revolución pendiente de la pastorera de Fuente Vaqueros		01/07/1981	60-65
Jorge Guillén, al final		12/10/1981	83-87
La huerta de san Vicente amenazada	Francisco garcía Lorca: espero que no se consume este atentado contra la memoria de mi hermano"	01/03/1975	29
El testimonio de Angelina	Los últimos días de Federico García Lorca	17/05/1975	27 y 28
Granada vuelve a la escena conflictiva	Ccuatro días en encierro de 35 trabajadores en paro	17/05/1975	37-39
"nos molesta la situación de privilegio"	Granada: con los sacerdotes obreros en sus horas de libertad	30/05/1975	34-37
Granada no está para milagros	En torno al caso de Margarita del sagrado corazón de Jesús	21/06/1975	28
Granada: de nuevo en libertad pero sin trabajo		09/08/1975	16

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
¿Dónde vas, pancho cabezas, vestido de azul?		31/01/1976	22
Huelga de hambre de una madre en cinta		31/01/1976	22 y 23
Málaga: la Costa del Sol en paro		07/02/1976	21
Las irregularidades del ayuntamiento de Estepona		20/03/1976	24 y 25
La Costa del paro		07/02/1976	21
La reforma que viene de Alemania		07/02/1976	42-44
"Nueva Alianza (empresarial) Andaluza"		27/03/1976	15 y 16
"El fascismo esta todavía metido en el aparato del estado"	Louis Althusser, en Granada	10/04/1976	29
Granada: Gran redada conmemorativa para trabajadores en paro		08/05/1976	17
Calendario de los temporeros andaluces		08/05/1976	34-35
Homenaje a García Lorca		29/05/1976	51
La muerte de Javier Verdejo		21/08/1976	9
Los oligarcas unidos jamás serán vencidos		28/08/1976	8
Presentación del programa del M. S. A.		25/09/1976	46
Ignacio Gallego en Jaén		30/10/1976	11
I Congreso de Historia de Andalucía	Balance de la vida de un pueblo	01/01/1977	34-35
El movimiento obrero en Andalucía	Tuñón de Lara	15/01/1977	12-13
Martín Recuerda: El teatro de la amnistía		26/02/1977	44-45
La zafra, cita con el subproletariado andaluz		14/05/1977	44-45

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
Los anarquistas andaluces	Primer mitin condeferal en Jaén	04/06/1977	40-41
Granada: vuelve Joaquín Mejía		05/07/1975	19
El llano de Zafarraya	Por la unidad del campesinado andaluz	06/08/1977	21
Una alternativa de Iglesia popular		06/08/1977	45
Litoral, vida, muerte y exilio de los poetas andaluces		29/10/1977	46-47
Málaga recupera a Pablo Picasso		12/11/1977	56
Más que una juerga		03/12/1977	68-69
Andalucía, autonomía y muerte		10/12/1977	10-12
Andalucía, cerco represivo		17/12/1977	10-12
La España oculta de los maquis		24/12/1977	33-35
¿Quién rompe la baraja?	La autonomía andaluza	28/01/1978	28-30
Asenjo Sedano, los ojos inocentes de la guerra		28/01/1978	45
Andalucía: La bandera de la tierra		11/03/1978	33-36
Un "SÍ" contra el corazón		15/04/1978	35-36
Andalucía: preautonomía con excepticismo		29/04/1978	49-50
Argentina 78: fútbol y represión		06/05/1978	64
Con tía Anica La Piriñaca en Jerez de la Frontera		13/05/1978	46-47
Plácido Fernández Viagas, un magistrado rebelde, presidente de la Junta de Andalucía		03/06/1978	26-29
Rojas Marcos denuncia un "complot contra Andalucía"		10/06/1978	38-40

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
Testimonio: Federico sigue vivo entre nosotros		08/07/1978	52-53
Campo andaluz, donde las perdices viven mejor que los jornaleros		22/07/1978	28-31
Cumbre de la iglesia andaluza de izquierdas		24/07/1976	33
La beatería internacional elige ‘papa’ en Sevilla	Clemente Domínguez, de El Palmar de Troya	28/08/1978	25-27
"Gentes del Sur", la otra amnistía		05/08/1978	48
Los rivales de El Palmar de Troya: "Si tu Papa, yo santo"		02/09/1978	26-29
Fernández Viagas, artesano del consenso andaluz		14/10/1978	33-35
“¡Barrer, barrer, malditos!”	La reforma de José María El Tempranillo	09/12/1978	24-28
Fino Felipe, fino Carrillo, la izquierda embotellada		28/10/1978	36-37
Todos somos seisdedos		20/01/1979	28-31
El general Prieto, un recluta en política		03/02/1979	24-25
La derecha farruca y cunera		10/02/1979	14-17
La euforia del PSA		10/03/1979	20-22
Andalucía: aquellos alcaldes imperiales		31/03/1979	22-25
Rota:¿Quién paga el destrozo yanqui?		07/04/1979	26-27
Andalucía, más roja todavía		14/04/1979	25-26
Suárez cabalga por Sierra Morena		21/04/1979	32-33
¿Quién divide a los andaluces?		28/04/1979	26-27
Alcaldes por peteneras		05/05/1979	24-25

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
"¡Muchachos, a las fláccidas barricadas!"	Granada: congreso de humoristas gráficos	12/05/1979	45
Triple terrorismo		02/06/1979	20
De la tragedia a la vida de Federico García Lorca		16/06/1979	45-48
Y para colmo, terremotos		30/06/1979	24-25
El terrorismo en la Costa del Sol		14/07/1979	22-23
Andalucía, en estado de coma		28/07/1978	22-23
Andalucía: Torreperogil, el socialismo currante		04/08/1979	25
Blas Infante, en la polémica de la nacionalidad andaluza		18/08/1979	22-24
Los protagonistas de *Bodas de sangre* viven en el Campo de Níjar	García Lorca se inspiró en un suceso periodístico	25/08/1979	52-55
El campo andaluz puede estallar		01/09/1979	16-19
Gaddafi enseña los dientes de la guerra		15/09/1979	26-27
Carlos Cano: sólo una lagrimita de Jomeini		15/09/1979	42-43
Ronda, la Legión no es de recibo		22/09/1979	24-26
Viaje pasota del Papa Clemente Domínguez		29/09/1979	36-37
Temporeros: La muerte en el camino		03/11/1979	35
El día que el Che Guevara entró en Marinaleda		24/11/1979	25-26
Una llamada: Fascistas contra Andalucía		08/12/1979	29
Aquel rosal de Seisdedos que plantó Blas Infante		29/12/1979	18-20
La bodas del señor cura		12/01/1980	18-19

Titular	Subtítulo	Fecha	Página
La Andalucía que el Rey no vio		19/01/1980	20-21
Rebelión en el cortijo		26/01/1980	18-20
Payos contra gitanos	En Pegalajar y Mataró, nuevos brotes racistas	02/02/1980	20-22
Rejón de castigo contra Andalucía		16/02/1980	17-18
El referéndum de los pobres		23/02/1980	21-24
Alberti en Granada		01/03/1980	24-26
Andalucía: “¡Suárez, Pum, pum, pum..!”		08/03/1980	16-19
Clavero, ¿por qué no me llama Rojas Marcos?		22/03/1980	22
El Piki, del Café de Chinitas a la extraña muerte		22/03/1980	39
Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda		05/04/1980	26-27
La reforma agraria que no llegó nunca a Andalucía	Homenaje a Juan Díaz del Moral	19/04/1980	24-27
Gibraltar: los llanitos no nos quieren, madre		26/04/1980	24-27
Remesa españoles cruza frontera stop		17/05/1980	20-23
Los andaluces tomarán Madrid		31/05/1980	23
Diamantino: un cura al frente de los jornaleros andaluces		07/06/1980	28-29
Suárez-Escudero Política por malagueñas		14/06/1980	21
Lorca y Neruda, unidos para siempre en Fuente Vaqueros		14/06/1980	33

13. 3. Referencias a Federico García Lorca en 'Ideal'

En la siguiente tabla aparecen recogidas todas las referencias a Federico García Lorca en *Ideal* desde 1936 hasta la aparición de la serie *Conversaciones en torno a la muerte de Federico García Lorca,* en 1975. Se han excluido aquellos textos donde la mención no es relevante o es un elemento secundario, por ejemplo, cuando se refiere al nombre de un instituto. Como se puede apreciar, las referencias son escasas y el contenido, en la mayoría de los casos, de escaso valor.

Referencias a Lorca en 'Ideal' hasta Antonio Ramos (1936-1975*)

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
16/07/1936	6		Se encuentra en Granada el poeta granadino don Federico García Lorca	
01/07/1937	8		'Seguimiento de la guerra'	Un texto sin estructura periodística, más bien un parte de guerra, donde se recoge que un batallón llevaba el nombre de García Lorca
20/04/1950	1		Los herederos de García Lorca niegan autorización para representar sus obras	Solo aparece esta frase en portada, no tiene desarrollo en páginas interiores
05/10/1951	2		Esperan con interés en París una obra de García Lorca	
15/04/1953	5		Un periodista italiano, en Granada para estudiar la vida de García Lorca	Un párrafo
24/10/1953			Dulce María Loynaz, en Granada	Vivencias de la poetisa cubana con Lorca
30/12/1953	7	José Fernández de Castro	Inquietud creadora bajo el cielo de Granada	Influencia de Lorca autores granadinos posteriores
05/12/1954	9		Sobre la poética de García Lorca habló el señor González Guzmán en la Casa de América	Un breve
14/07/1957	15		Gabriela de Saboya, princesa italiana	Dice que su poeta favorito es Lorca
05/06/1958	2		Corpus granadino	Análisis sesgado de la Oda al santísimo Sacramento del altar, de Federico García Lorca
11/04/1959	3		Falleció en Madrid la madre de Federico García Lorca	Un breve
28/04/1960	7		La Fundación Rodríguez Acosta acometerá la publicación de biografías de figuras granadinas o ligadas a la ciudad	

* Están recogidos todos los artículos de *Ideal* donde aparece alguna mención, por breve que sea, a la vida o la obra de Federico García Lorca, desde la fundación del diario granadino hasta la publicación de la serie de Antonio Ramos 'Conversaciones en torno a la muerte de Federico García Lorca', cuando se aborda por primera vez de forma estructurada e intencionada el fusilamiento del poeta. Se han excluido otros textos donde 'Federico García Lorca' corresponde al nombre de un instituto, un colegio, o un premio que existía en la Universidad de Granada, por ejemplo.

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
15/12/1961	13		Conferencia de D. Antonio de Luna sobre Granada y García Lorca, en la Universidad de George Town	Un breve
24/04/1962	10	Luis de la Barg	Presencia de Granada en Roma, a través de Antonio Gallego Morell	Artículo sobre una conferencia de Gallego Morell sobre Lorca
28/11/1963	18		El SEU salmantino va a ayudar a los damnificados por las inundaciones en Granada	
16/12/1963	16		Las artes plásticas, la música, la literatura y el ballet ocupan el primer lugar de los diarios holandeses	
09/05/1964	11		Conferencia de P. Miguel Combarros sobre 'Lo religioso en Federico García Lorca'	
24/11/1964	27		Homenaje a Federico García Lorca	Un breve sobre los actos en el TEU de Granada
30/03/1965	16		En el ciclo de poesía andaluza de Sevilla, la representación de Granada ha sido admirada, escuchada, atendida…	
15/08/1965	17		El amor de don Perliplín con Belisa en el jardín, ópera sobre la obra de García Lorca	
02/04/1966	2		Federico García Lorca y su obra serán homenajeados en la vigesimonovena edición del famoso Mayo musical florentino del corriente	
07/10/1966	24		García Lorca, a los treinta años de su muerte, sigue siendo el más traducido y representado escritor español contemporáneo	
13/11/1966	19		García Lorca y el homenaje de ABC	
29/12/1966	19	Rosa Quesada Segura	García Lorca, a los treinta años de su muerte	Una composición poética sin mayor interés
03/01/1967	24		Éxito de espectáculos sobre temas españoles, en Nueva York	Entre ellos, 'Yerma'. Un breve

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
20/01/1967	9		María Dolores Pradera será Mariana Pineda	
03/02/1967	16		Acto de conciliación, sin avenencia, por el delito de calumnia, a instancia de Rafael Alberti contra la editora argentina de Guerra Española	En un artículo de la Editorial Codex se atribuye a Rafael Alberti la muerte indirecta de Federico García Lorca
18/02/1968	33		Los festivales europeos, en marcha. García Lorca no falta en ningún ciclo teatral universal	
22/02/1968	2		Monumento al poeta García Lorca, en Granada	
23/02/1968	11		López-Burgos –primer sorprendido por la noticia- afirma: “Granada podría tener en la primavera de 1969 un monumento a García Lorca”	
11/05/1968	14		Homenaje a Federico García Lorca	Media columna dedicada a los actos que se organizan en la Facultad de Ciencias
12/05/1968	10		Adhesión al proyecto de homenaje a García Lorca	
15/05/1968	21		Recital de poetas granadinos en el homenaje a García Lorca	
17/05/1968	13		Proyecto de monumento a García Lorca, obra del escultor granadino López Burgos	Un breve
19/05/1968	21	Ruiz Molinero	García Lorca, presencia en los universitarios	Homenaje de la Facultad de Ciencias a Lorca
13/06/1968	39		En el Corpus de 1922, Falla y García Lorca organizaron el concurso de Cante Jondo	
28/07/1968	37		Antonio Gallego Morell prepara un epistolario de García Lorca	Un breve
16/10/1968	19		Homenaje a García Lorca en Sevilla	Centrado en el flamenco, ocupa media columna
27/10/1968		Emilia G. Sevilla	El extravagante y genial Salvador Dalí	Responde sobre Lorca: "Fue un gran poeta, tal vez el mejor"
22/12/1968	35		El teatro de Federico García Lorca, llevado a la ópera por el músico alemán Wolfgang Fortmer	

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
26/01/1969	35		Poesía 70 e inquietud poética	
09/03/1969	31	Ruiz Molinero	Federico García Lorca. El hombre y el poeta a través de un epistolario inédito	Una página entera sobre un estudio de Antonio Gallego Morell
09/05/1969	7	Gómez Montero	Cuatro candidatos en cabeza para el nombre de la acera del Darro	
18/05/1969		Ruiz Molinero	Homenaje universitario en l Facultad de Ciencias	
07/08/1969	5		López Burgos, escultor	Sobre la maqueta del monumento de García
10/09/1969	10		¿Quién bautiza las calles de Granada?	Un vecino se queja de que a una calle se le conozca popularmente como García Lorca
12/10/1969	38	Ruiz Molinero	Una obra inédita	Se trata de un guion cinematográfico titulado “Un viaje a la Luna”
26/10/1969	35	Ruiz Molinero	“La Estafeta Literaria” y “El Romancero Gitano”	
21/12/1969	39	Santi Lozano	El teatro, verdadero mundo para Federico García Lorca	
03/04/1970	1		La tercera conferencia del curso de Extensión Universitaria estuvo a cargo de don Andrés Soria	Estuvo centrada en la obra de García Lorca
05/04/1970		Antonina Rodrigo	El estreno de Mariana Pineda	
26/04/1970		Ruiz Molinero	Charla en la calle con Fernández Castro, que ha estado en Madrid buscando editor para una	
20/09/1970	5	Rafael Gómez Montero	Cumpleaños de Poesía 70	Breve entrevista a Juan de Loxa sobre el aniversario de Federico García Lorca
03/10/1970	5	Rafael Gómez Montero	En Motril apareció una carta inédita de García Lorca	Menos de media página, en la sección Andar por Casa
16/02/1971			Sigfrido Burmann: El rey de la escenografía que vivió en un carmen de Granada	Declaraciones sobre García Lorca

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
21/08/1971	12		El ansia marinera de García Lorca	Una carta inédita que apareció en un libro de bachillerato comprado en Motril
08/09/1971	7		La maqueta del monumento a García Lorca, duerme	
13/10/1971	9		El monumento a García Lorca	Carta al director en la que dicen que darían dinero para financiar una escultura de Lorca
23/03/1972	7	Isabel Montero	"Aquelarre va a ser deshibernado"	Entrevista con Alberto Álvarez Cienfuegos, que menciona sus recuerdos de Lorca
25/03/1972	18	Luis Apostua	Respuesta de Luis Apostua	Enfrentamiento entre los diarios 'Ya' y 'El Alcázar' a propósito de la muerte de Lorca
28/07/1972	24		Carta a Vila San Juan	Carta de un vecino que recoge testimonios de la época del fusilamiento. Sin gran interés
20/10/1972	5	María Dolores Fernández Fígares	Homenaje Universal a Federico García Lorca	
15/02/1973	3	José Ladrón de Guevara	Panorama cultural	Reflexión sobre Lorca y el premio Nobel
19/04/1973	3	Juan Pasquau	a un poema eucarístico de García Lorca	
17/05/1973	11		Federico García Lorca fue cofrade activo de Santa María de la Alhambra	
21/06/1973	3	José Ladrón de Guevara	Panorama cultural de la semana. Ilustraciones lorquianas en la Fundación Rodríguez Acosta	
04/07/1973	7		En el setenta y cinco natalicio	Conmemoración del 75 natalicia de Lorca en
22/07/1973	9		Un cuadro original de García Lorca, subastado y adjudicado en 38.500 pesetas	
26/08/1973	18		Apuntes sobre geografía literaria	
18/10/1973	3	José Ladrón de Guevara	Una gran muestra antológica de Manuel Ángeles Ortiz	Referencias a su amistad con Lorca

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
23/12/1973	8		Aportación al estudio de García Lorca	Media página sobre una conferencia de Antonio Gala
27/12/1973	3	José Ladrón de Guevara	Panorama cultural del año 1973	Uno de los puntos es la obra de Lorca
28/03/1974	21		Homenaje a la obra de García Lorca	
24/04/1974	14		Homenaje a García Lorca en el Día del Libro	
26/04/1974	7		La tertulia literaria se sumó a la I Semana de teatro. Algunos aspectos del teatro de García Lorca, tema desarrollado	
19/05/1974	4		La biblioteca de García Lorca	Carta de queja de un poeta que participó en un encuentro que incluía visita a Fuente Vaqueros para visitar lugares lorquianos y encontró
09/02/1975	17		¿La Huerta de San Vicente resultará afectada por el Plan Parcial Oeste?	
16/02/1975	14		El concurso de Cante 3. Albolafía Flamenca	
18/02/1975	9		El autor de ‘García Lorca Asesinado: toda la verdad’, comenta su libro	
21/02/1975	13	Antonio Ramos	“La Huerta de san Vicente pertenece al patrimonio espiritual de Granada”, dice don Francisco García Lorca	Primera vez que habla para Ideal la familia
22/02/1975	3		Entrevista de Vila San Juan	En la sección de pensamientos y opiniones se recoge un fragmento de una entrevista de Vila San Juan a Ya
26/03/1975	1		Nueve conferencias sobre Federico García Lorca se pronunciaron entre ayer y hoy en el Coloquio Internacional de profesores de Español que se celebra en Granada	
02/04/1975	23 y 24	Antonio Ramos	Vila San Juan: "Ni la Guardia Civil ni la Falange tuvieron la culpa”	

Fecha	Página	Autor	Titular	Observaciones
03/04/1975	23y 24	Antonio Ramos	Gerald Brenan, el primer investigador sobre la muerte de Lorca	
04/04/1975	23 y 24	Antonio Ramos	La granadina Antonina Rodrigo, autora de García Lorca en Cataluña	
10/04/1975	31 y 32	Antonio Ramos	El testimonio de Angelina	Entrevista con la criada que llevó el último plato de comida a Federico García Lorca

13. 4. Antología de Antonio Ramos en 'Ideal' y 'Triunfo'

Recopilación de algunos de los textos publicados por Antonio Ramos en *Ideal*, donde quedan identificadas sus principales líneas de trabajo. En las entrevistas de la serie "Diálogos de Urgencia" introduce el tema de Andalucía de forma intencionada y continuada. Las crónicas de "Así viven nuestro emigrantes en Alemania", de marzo de 1974, son los primeros trabajos con los emigrantes. Parte de la serie "Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca", donde se aborda por primera vez en *Ideal* la muerte del poeta granadino. En "La ciudad del olvido" se puede apreciar el estilo literario de Antonio Ramos. Dentro de la vertiente que hemos identificado con la anécdota, donde personajes anónimos se convierten en protagonistas de las crónicas y reportajes, se incluye "Historia de un hombre primitivo".

También se aporta una selección de textos aparecidos en la revista *Triunfo*, donde Antonio Ramos aborda estos mismos temas con proyección nacional y con un tono más agresivo. Aparece el problema de subdesarrollo y los jornaleros, el andalucismo, la emigración y el reportaje histórico. Entre los trabajos recopilados figura uno con los supervivientes de los sucesos de Casas Viejas.

HISTORIA DE UN HOMBRE PRIMITIVO

EL FORTIN DEL GURRION

Manuel Martínez (72 años), toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, excepto un período negro de guerras y cárceles

—PELADO Y AFEITADO CON TIZON

—INGRESOS ANUALES: 15 MIL PESETAS MAS LA LECHE DE CABRA

—«TENGO LA VIRTUD DE NO METER EL DINERO EN EL BANCO»

—HACE 28 AÑOS VIO UNA PELICULA

—MEDICINA: YERBAS Y AGUARDIENTE

De los enviados especiales de IDEAL, Antonio Ramos, textos; Armando López Murcia, fotos.

1 ABLA, (Almería).—Desde toda su vid,a y tiene ya setenta y tantos años, Manuel Martínez "El Gurrión" vive en su "Fortin" de la Sierra de Abla. Sólo durante catorce años, lapsus, que él llama período negro, ha salido de sus defensas. Fueron catorce años de guerras y de cárceles. No ha conocido más convivencia que la mantenida con sus padres, muertos hace cuarenta años, y sus tres hermanas, que abandonaron el bosque allá por el 36. Desde entonces, siempre solo. Entre almendros, olivos, hierbas, cabras, gatos y perros. Una vida primitiva. Un hombre primitivo de nuestra era atómica.

Nos descubrió el personaje Antonio Moya —Antonio "El Gordo", camionero de Ocaña— mientras bebíamos tinto garrafero en un bar de Abla, el segundo pueblo de la provincia de Almería por la carretera de Guadix. "Yo soy el único amigo del "Gurrión". Será muy difícil verlo. Y como sospeche que alguien va, es capaz de montar la escopeta de cañones y... hasta que espante a los visitantes".

—Entonces no se puede ver...

—Hombre, si se arriesgan...

—¿Y por qué no nos acompaña usted?

—Yo no puedo, de verdad. Pero ustedes vayan... Díganle que van de mi parte y que son partidarios de que nadie lo saque de su casilla. Su casilla que es un "fortin". Pero no veyan a ir acompañados de los pastores que viven a dos o tres kilómetros de su cortijo.

—¿Y usted, porqué es su amigo?

—Porque todos los años le compro el par de saquillos de aceitunas que le producen lós olivos. Y el hombre tiene confianza en mí.

—Entonces seguiremos sus consejos.

—Pero ya les digo, cuidado con "El Gurrión". A lo mejor se lo encuentran donde menos lo esperan. Cuando oye pasos se esconde detrás de los espinos que cercan su propiedad.

Nos convencimos de que en el fondo, con riesgo o sin el, era importante adentrarse en la sierra y correr la aventura a la caza del hombre primitivo.

LAS MIGAS DE MANUEL

Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozando las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Nevada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del Gurrión. La casa está situada sobre un montículo rocoso, construida de piedra. Los alrededores están circundados de espinos o de grandes pedruscos, Doscientos metros antes de tropezar nosotros con la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba sentado semiescondido a la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos recibió con un silenciio y una cara de desafío comprometedora.

—Hola, amigo—le dijimos de entrada.

—¿Qué se les ofrece por estos pagos?— contestó secamente, mientras miraba la sartén de migas que tenía al fuego.

—Pues nada, hombre, que nos ha hablado Antonio «El Gordo», el del camión, de Ocaña, de que lo querían sacar casi a la fuerza de aquí.

—Ustedes vienen por buen camino. ¿Quieren ostés beber un poquico de vino?

Bebimos y nos sentamos ante el temible «Gurrión» hecho una balsa de leche,

—Y además tendrán ustedes que comer aquí. Porque estas son horas de comer...

Eran las dos de la tarde. Después de cuatro horas de camino los estómagos nos hacían ya «cric-crac» y las migas de Manuel empezaban a hacerse pelotitas doradas.

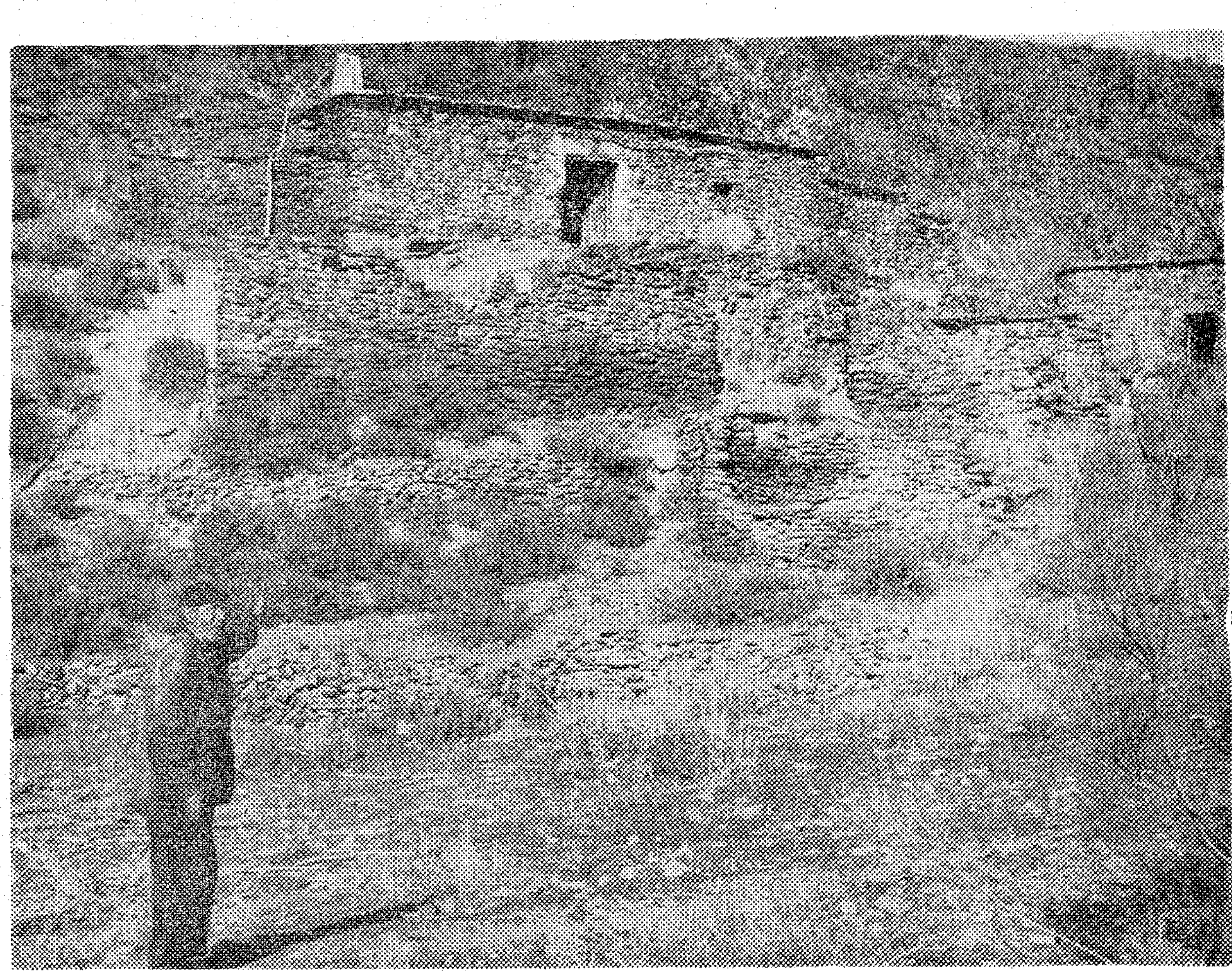
—Pero, hombre, cómo vamos a comer, si hemos venido a hacerle una visita.

—Ustedes tienen que comer... Porque son personas de buena fe y aquí hay migas como para siete días.

—Como usted quiera Manuel.

Desde entonces comenzamos a hablar con toda tranquilidad. Toda la conversación logramos grabarla en nuestro magnetófono. Sobre cuatro temas, los suyos, versó toda nuestra charla: su vida de hombre solitario en la sierra; sus teorías filosóficas sobre la verdad y la libertad; sus su-

PASA A LA PAG. ANTERIOR





El Gurrión, Manuel Martínez, en su fortín de la sierra de Abla. Aquí vive en continua vigilancia, por si alguien llega, desde que nació. Sólo ha faltado cuando estuvo en la "mili", en la guerra y en la cárcel

IDEAL
15 de marzo de 1972

DON ANDALUCIO. por Elías

—Señores telespectadores: ha llegado la hora del cuento.

COLORIN COLORAO

Por GONZALO CASTILLA

¡BENDITA SEA LA INFANCIA!

"¡Qué buenos son los niños cuando están de visita!", me decía el otro día un vecino al descubrir a sus dos hijos muy quietecitos, dialogando como si fueran mayores, en el cuarto de estar de mi casa; naturalmente hablando de sus juguetes, de sus fantasías, de sus cosas infantiles que no son menos importantes, por lo menos a mi juicio, que las de la gente hecha y derecha. Y es que la fantasía se nos va esfumando, con el peso de la responsabilidad, según pasan los años. ¿A quién no le gustan los niños?, yo creo que hace falta ser un monstruo para que a uno no le gusten los niños; nos podemos pasar horas y horas escuchándoles, observándolos en sus juegos, viéndolos vivir en en propio mundo. Lo malo es que los niños, poco a poco, se hacen mayores. Recordemos aquella anécdota de los gitanos que estaban presenciando un desfile de guardias jóvenes, todos los componentes del infantil batallón eran hijos, o huérfanos del Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil:

—¡Qué bonicos están con sus uniformes! —dice un gitano.

—Si no crecieran... —agregó otro calé.

Es lo malo que tiene esto del crecimiento; niños monísimos, como para chillarlos, aparte de las muchas y dignísimas profesiones que personalmente no nos sean simpáticas, bien porque seamos ricos y nos fiscalicen nuestros beneficios, o bien porque seamos pobres y no nos paguen el salario justo, algunos niños andando el tiempo, al convertirse en personas mayores, se convierten también en seres socialmente inaguantables. No quiere decir esto que nos molesten porque se encuentren en un estadio social más elevado que el nuestro, y nos traten con la punta del pie, sino sencillamente que estos tipos nos los encontramos en nuestra misma profesión, en la mesa de al lado en la oficina y siempre están de mal genio, contestan por soeces monólogos a lo que se les pregunta, como si la humanidad les estuviera pidiendo constantemente la limosna de su consejo, de su ayuda y hasta del simple diálogo; pero ahí estamos en este valle de lágrimas para aguantarnos los unos a los otros, qué vamos a hacer. Hay que ver lo gracioso que era de pequeño don Fulano y cómo es hoy, convertido en jefe de negociado o de lo que sea.

Leo en una revista que, con motivo del rodaje de una película italiana, cuyo tema es "el circo", el protagonista debía penetrar en la jaula de un león, según el desarrollo argumental del guión. Pero el protagonista no se decidía a entrar en la jaula ni a la de tres.

—¡Anda, hombre, métete! —le dice el director.

—No se asuste en absoluto —le sigue animando el domador— este león es muy bueno, ¡con decirle que lo he criado yo mismo con biberón!

—A mí también me criaron con biberón, y ahora me como las chuletas que da gusto verme —dijo el artista, que seguía recelando.

Es que el león ya era adulto y, por lo tanto, había que andarse con cuidado. Por eso digo yo que bendita sea la infancia.

EL FORTIN DEL GURRION

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

frimientos de guerras y cárceles; finalmente, sobre su sino, los demás y las mujeres.

AFEITADO CON TIZON

"El Gurrión" es eso, un gorrioncillo humano. Flaco, pero con nervios de acero, parlanchín, guerrillero y amante de la naturaleza. Viste siempre un traje de pana archirremendado, con una gorra negra y abarcas hechas de esparto. La cara curtida. La barba blanca. Los ojos huidizos, desconfiados. Le falta el dedo índice de la mano izquierda, en la que sufre desde hace algunos meses un tic nervioso.

Cada uno cogimos una piedra y nos sentamos, al aire libre, en torno a la sartén con migas. Como sólo había una cuchara, una cucharilla, no íbamos a dejar que él comiera con las manos y uno de nosotros con la cuchara. Ni él iba a permitir dejar a sus invitados sin "cubierto" para utilizarlo solamente él. En resumen, que después de muchos dimes y diretes, los tres empezamos a comer con las manos. O todos moros o todos cristianos. En este caso, todos primitivos.

Migas con tocino y tragos de vino, del que Manuel hace con sus propias manos. Estruja la uva y guarda el líquido en pellejos, heredados de sus padres. Mientras nos íbamos lentamente saturando de migas y tocino y de vino hecho por sus manos, hablamos...

—Cuando salí de la cárcel me vine tirao para acá. Y aquí estoy. La casa la hicimos mis padres y yo cuando era pequeño, piedra a piedra. Trabajamos mucho para levantarla y gobernarla bien, con muchas penas. Las tierras, cinco cuartillas, me las dejaron también ellos.

—¿Desde entonces vive usted solo?

—Justamente. Vivo solo y muy bien. No me falta de nada. Estoy surtido de todo.

—¿Cómo se surte? ¿Dónde va a compra?

—Los pastores de por aquí cerca me traen lo que necesito. Ahora ya estoy servido para todo el año. Tengo mis salchichones y cinco hojas de tocino. Con eso y con la leche de la cabra voy tirando.

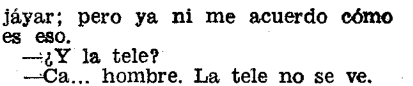
En su tierra tiene unos cuantos almendros, olivos y un pedazo de vega.

—¿No va nunca a Almería?

—No... Mejor dicho, fui una vez a un juicio, que después les contaré.

—¿Y al cine?

—Una vez, hace 28 años, fui a Can-



jáyar; pero ya ni me acuerdo cómo es eso.

—¿Y la tele?

—Ca... hombre. La tele no se ve.

—¿Y tampoco va a la barbería?

—¿Yo...?

—Vemos que no tiene mucha melena ni la barba muy larga.

—Cuando me crece mucho, una vez al año, me arreglo con un tizón. Me arrimo el tizón al pelo y así se chumascan. Lo mismo hago con la barba. Por eso siempre me queda una medio barba.

—¿No tiene contacto con sus hermanas?

—Casi ninguno... Porque ya no obedezco a nadie. Una de ellas está en Valencia. Las otras dos en Ocaña, cerca de aquí. Quieren que me vaya, pero ¿para qué? No, no... Yo aquí, siempre fijo.

EL DINERO

—¿Qué come a diario?

—Pues lo que ven por aquí. Migas, potajes, papas, tocino, yerbas... Ahora, por ejemplo, pongo mi puchero y con esa olla como tres o cuatro días.

—¿Cuántos animales tiene?

—Ahora me quedan sólo esta cabrilla y la chota. Las otras me obligaron a venderlas... Ya les contaré también cómo me ocurrió eso. Así es que ahora ni puedo beber leche, porque toda la leche de ésta se la bebe la chota, y así la tiene a la pobretica sin ubre, seca.

—¿Quieren que les traiga ahora un trocico de salchichón?—nos dijo cuando ya apenas si podíamos masticar más migas.

—No, no...

—Que sí, que sí, y beban más vino, que es del bueno, que lo he hecho yo y lo tenía bien guardado.

Comimos migas hasta que le vimos el culo a la sartén; después, salchichón y más vino. Nosotros le ofrecimos una botella de aguardiente fuerte.

—Hombre, aguardiente, sí que me lo bebo. Es la mejor bebía. Pero ¿es del bueno? ¿Fuerte?

—Sí, hombre, sí... Del que a usted le gusta.

Se pegó tres tragos de golpe...

—Esta es mi mejor medicina... Es vida.

—¿Cuánto recoge usted, entre todas las cosas que tiene, al año?

—Pues unos años por otros, unas 15.000 pesetas. Ahora, como he vendido las cabras, un poquico más. Pero que toda esta tierra que yo tengo vale por lo menos setenta mil duros. Si yo tengo aquí...

—¿No mete el dinero en el banco?

—¡Ca!...

—¿Es que cree que se lo van a quitar?

—No; pero como no es una fortuna muy grande, me lo guardo yo mejor. Eso es una virtud mía. Sé cómo administrar lo mío.

—¿Tampoco va usted al médico?

—No... Mejor dicho, una vez me vio uno. Pero era porque ya estaba imposible.

—¿Cómo se cura?

—Pues miren ustedes, ahora, por ejemplo, estoy algo fastidiao. Pues con aguardiente y con yerbas me recupero.

—¿Qué le pasa?

—Hace poco me dio una cosa en el pecho y después se me subía y se me agarraba cerca del corazón... Ya estoy mejor. El aguardiente me da alivio. ¿Quieren fumar?

LOS MEDICOS SABEN ALGO

Nos ofrece unos "celtas", de los que le traen los pastores.

—El tabaco, cuanto más fuerte, mejor, y el aguardiente, lo mismo. Antes fumaba de las hojas secas de las papas, pero ya, como me traen esto... Yo es que soy fuerte para fumar y para beber. Salud, Dios me ha dado mucha. Miren ustedes, ese día que les digo que me puse tan malo, cogí la botella, y, tras, tras, tras, tres buenos tragos y reviví. Los médicos saben también. No es que digamos que sepan como Dios. Eso no. Y hacer, podrán hacer cosas, como cortar el mal para que no dure... Pero cuando el mal llega en serio, eso sólo Dios, mis buenos amigos, sólo Dios. ¡Que se lo digo yo!

—Sí, sí, sí...

—¡Ca!... Si lo que yo hago aquí, aunque esté mal que lo diga, no lo hacen ni los animales.

II: "SU LIBERTAD MIDE CINCO CUARTILLAS"

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 30 ptas.; cada una más, 3,00 ptas.

TRABAJO

«EL artículo 53 del decreto de 9 de julio de 1959 determina que las empresas y patronos están obligados a solicitar de las oficinas de Colocación el personal que necesiten»

• **SE** ofrece chófer carnet 1.ª, para ruta. Telf. 272287. Granada.

• **SE** necesita aprendiza de Boutiqué. Razón: Teléfono 235323. Granada.

• **PINTOR** empapelador, económico. Teléfono 229751. Granada.

• **TRADUCCIONES** perfectas por traductores especializados y nativos; libros, cartas, prospectos, etcétera. Alemán, inglés, francés. Azhuma, 5. Teléfono 229488, de 7.30 a 9.30. Granada.

• **SE** necesitan dos dependientes solteros y dos bregantines para Cafetería Reina Isabel. Granada.

• **REPARACION** electrodomésticos. Lavadoras, calentadores, cocinas butano. Servicio domicilio. Teléfono 229825. Granada

• **CIENTO** veinte hombres hemos de contratar para toda España. Exigimos seriedad, moralidad, don de gentes y capacidad de trabajo. Ofrecemos buenas comisiones, dietas, gastos de locomoción y premio de producción, pudiendo obtener unos ingresos no inferiores a treinta mil pesetas mensuales. La función a desempeñar es la de Agentes de Seguros de Enfermedad, Asistencia Sanitaria y Enterramiento. Nos encargamos formación no profesionales. Diríjanse a Sr. Micó. Recogidas, 17-2.º, Granada. De 10 a 14 horas.

• **ATENCION** amas de casa, reparamos averías electrodomésticos, televisión, radio, colocamos antenas. Montamos artesanía televisión, radios, transistores, Tocadiscos, amplificadores conjuntos. Presupuestos, Varela, 2, bajo. Teléfono 223591-392. Granada.

• **DISTRIBUIDORA** Avón. Las señoras y señoritas de hoy ayudan a aumentar los ingresos de sus casas. Permítame explicarme personalmente cómo puede hacerse distribuidora de una firma prestigiosa. Buenas ganancias, actividad agradable, y seria. Si reside en Granada o Motril, llamar al teléfono 222352 ó 225733 de Granada, o escribir al Apartado 14.875 de Madrid.

• **SEÑORITA** irlandesa calificada nurseria, desea colocación en familia, cuidar niños. Elisabeth Leonard. Teléfono 232823. Granada.

• **NECESITO** empleada de hogar interna, sueldo a convenir. Teléfono 252155. Granada.

• **NECESITO** chica de medio día. Avenida Cervantes, Chalet, San Francisco, 1 (detrás Escuela Ave-María). Granada.

TRANSPORTES

• **MUDANZAS** capitonés. Manuel Rodríguez. San Diego, 23. Teléfonos 221643-252880. Granada.

• **MUDANZAS** F. Gil Stauffer. Fundada 1905. Sucursales en principales provincias. Agentes en todo el mundo. Sistema guardamuebles individuales. Casas de Campo, 3. Teléfono 217636. Málaga.

• **MUDANZAS** Espartero en capitoné, personal especializado para desmontar y montar los muebles. Una mundanza con garantía. Espartero. Dr. Fleming, 6. Teléfonos 270343 - 271147 Callejón de Nevot, 2. Teléfonos 228566 - 222965. Granada.

• **MUDANZAS** Martín. Servicio Granada toda España, capitonés tapizados personal especializado desmontaje, montaje muebles (guardamuebles). Paseo Ronda, 40. Teléfono 253487 Granada.

TRASPASOS

• **TRASPASO** tienda comestibles, por no poder atender. Telf. 253541 Granada.

• **SE** traspasa local comercial 150 m2. Calle Manuel de Falla. Razón: Teléfono 234000. Granada

• **OCASION**, tienda de comestibles. Razón: Calle Chueca, frutería, de 10 a 3 (Barrio Fígares) Granada.

• **BAR** Restaurante, magnífica instalación, vida propia, aire acondicionado Condiciones interesantes Antelo. Acera del Casino, 13 Granada.

• **TRASPASO** tienda comestibles. Buen precio, a convenir. Telf. 254871. Granada.

• **TIENDA** comestibles por no poder atenderla. Buen precio. Razón: Alférez Provisional, 4.ª perpendicular, n.º 6 (en Droguería del Genil). Granada.

• **TRASPASO** café bar Estudiantil. Plaza del Boquerón, n.º 6. Granada.

VARIOS

• **BARNIZADO** y lacado de muebles a domicilio. Teléfono 272243. Granada.

VENTAS

• **PISOS** espaldas Virgen de las Angustias. Libres. Terminados. Teléf. 229478 Granada.

• **GASAS** «Ubi», en pieza y envasadas. Pídalas a su proveedor o Almacenes Ubiña. Pino, 7. Granada.

• **PISOS** junto Recogidas. Constan de 5 habitaciones, servicios dobles, calefacción y agua caliente central, dos ascensores de subida y bajada, construcción de 1.ª categoría. Libres. Terminados. 775.000 pesetas. Facilidades de pago. Antelo. Acera del Casino, 13-1.º Granada.

• **LOCAL**, se vende en Camino Ronda (junto a Balay), sin columnas, 117 metros, dos puertas. Llamar al teléfono 222777, de 6 a 8. Granada.

• **VENDO** 10.000 metros terreno Carretera Cártama, junto cuartel Guardia Civil Campanillas, nueve kilómetros Málaga y diez de la playa Zona industrial. Precio razonable. Información: Sr. Chaves. Teléfono 124 Cártama. Estación.

• **PISCIMAR-PERMO**, evite el pintado anual de su piscina. Sin obras ni molestias le aplicaremos nuestro revestimiento permanente, garantizado. Ribera del Violón, 5, bajo Teléf 250211. Granada.

• **SE** vende o se permuta casa libre, céntrica, para destruir, con 270 m2, zona próxima Ancha de Capuchinos. Agencia Orientur. Teléfono 227391. Granada.

• **PISCIMAR-PERMO**, construcción de piscinas depuración de aguas. Ribera del Violón, 5, bajo. Teléfono 250211. Granada.

• **PARTCULAR** vende apartamento cuatro dormitorios, Torre del Mar (Málaga). Teléfono 2154169. Madrid.

• **EN** Dílar, Camino Ermita (Pago Estacadilla), vendo tres marjales tierra, propio casas o chalets. Para tratar: Antonio Gijón. José Antonio, 4. Dílar.

• **VISITE** el «Bar Turismo», en pescados y mariscos frescos, económico. Traidos directamente. La Chana. Granada.

• **BAJOS** 700 m2, en carretera nacional, dos Kms. Granada. Amplio aparcamiento. Para informes: Teléfono 225843. Granada.

• **PARCELAS** para chalet a 1.700 m. de Granada. Zona residencial. Parada autobús. Para informes: Teléfono 225843. Granada.

• **VENDO** moto Vespa 50 cc., seminueva, baratísima, con parabrisas. Vendo equipo completo de skis, sólo dos días de uso, dos años de garantía. Teléf. 234885. Granada.

• **VENDO** chalet Camino Bajo de Huétor, primera calle, Villa María Paz. Razón, en el mismo. (Libre, terminado) Granada.

• **VENDO** cafetera dos brazos, automática. Molinillo café «Cimballi». Teléfono 224953. Granada.

• **VENDO** saldo de bisutería. Razón: Teléf. 225515. Granada.

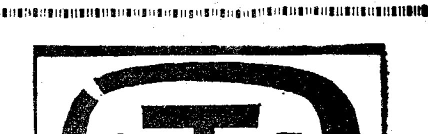
• **PISOS**, libres, terminados, desde 266.000 a 2.000.000. Bib-Rambla, 8. 227224. Granada

Teléfonos de IDEAL:

REDACCION: 232499

ADMINISTRACION: 232690









SOBREMESA

- 13,45 CARTA DE AJUSTE. "Preludios e intermedios".
- 14,00 Apertura y presentación.
- 14,01 ALMANAQUE. Programa de actualidad.
- 14,30 PRIMERA EDICION. Un programa informativo.
- 15,00 NOTICIAS A LAS TRES.
- 15,35 LOS VIAJES DE JAIME MCPHEETERS. "Superstición fatal". Director: Andreu McLaglen. Intérpretes: Dan O'Herlihy, Kurt Russell, Donna Anderson y Frank Silvera.
- 16,30 DESPEDIDA Y CIERRE.
- 17,45 CARTA DE AJUSTE. "Recital de Basilio".
- 18,00 Apertura y presentación.
- 18,04 LA CASA DEL RELOJ, número 66. "Variedad" (y III). Guión: Pilar Herrero.
- 18,25 CON VOSOTROS. Presentación concurso y comentarios del libro: "FANFAN Y LA COLINA INCENDIADA", de Pierre Probst.
- 19,30 DIBUJOS ANIMADOS.

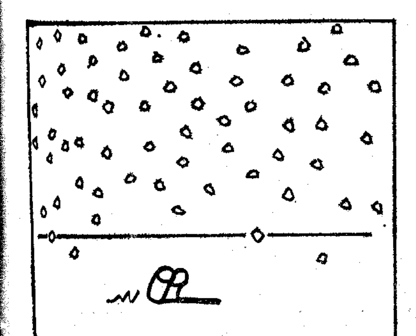
TARDE

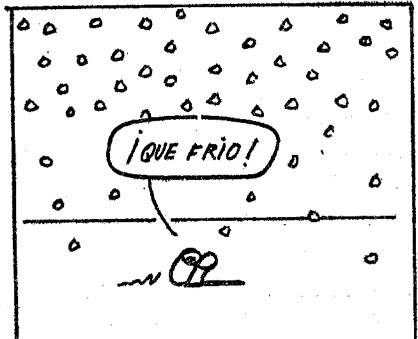
- 19,40 BUENAS TARDES. Una revista en imágenes.
- 20,30 NOVELA (capítulo VIII). "La herencia misteriosa". (Una aventura de Rocambole). Autor: Ponson du Terrail.

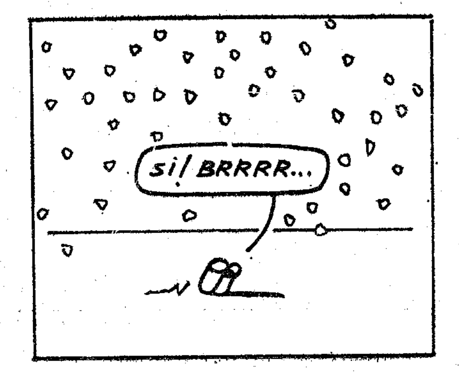
NOCHE

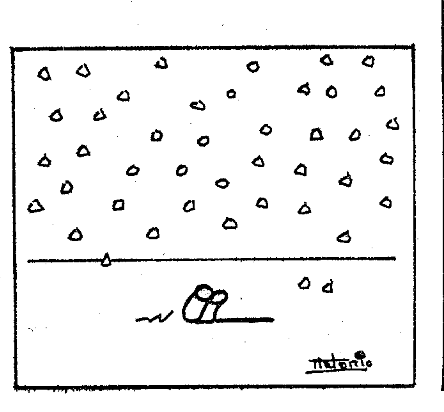
- 21,00 TELEDIARIO.
- 21,35 AVENTURAS DE DESVENTURAS DE MATEO. "Un beso en la oscuridad". Autor: Aldo Benedetti. Guión: José Méndez Herrera y Julián Cortés-Cavanillas. Realización: Jesús Yagüe. El buen Mateo, bastante sensible según propia confesión, a los encantos femeninos, tiene la desgracia de aburrir a las mujeres con su timidez, por eso es tanto más extraordinaria la aventura que le sucede, al encontrarse en un tren, con una bella compañera.
- 22,05 DATOS PARA UN INFORME. Un programa testimonial de los grandes temas de actualidad.
- 22,35 IRONSIDE. "En acto de servicio". Director: Don Mc Doufall. Intérpretes: Raymond Burr, Don Galloway, Don Mitchell y Elizabeth Baurr. Artistas invitados: Vera Miles, Brandon de Wilde y Ann Moran. Tras un intenso tiroteo es detenido un joven al que se le imputa el asesinato de un sargento de la Policía. El presunto culpable confiesa otro delito pero niega el crimen por el que se le acusa. Durante el juicio preliminar el joven, de forma desconcertante, se reconoce culpable, lo que hace actuar a Ironside que desconfía de la veracidad de esta declaración.
- 23,30 VEINTICUATRO HORAS.
- 24,00 Despedida y cierre.

ANU & MIKA, por ANTONIO SALVADOR

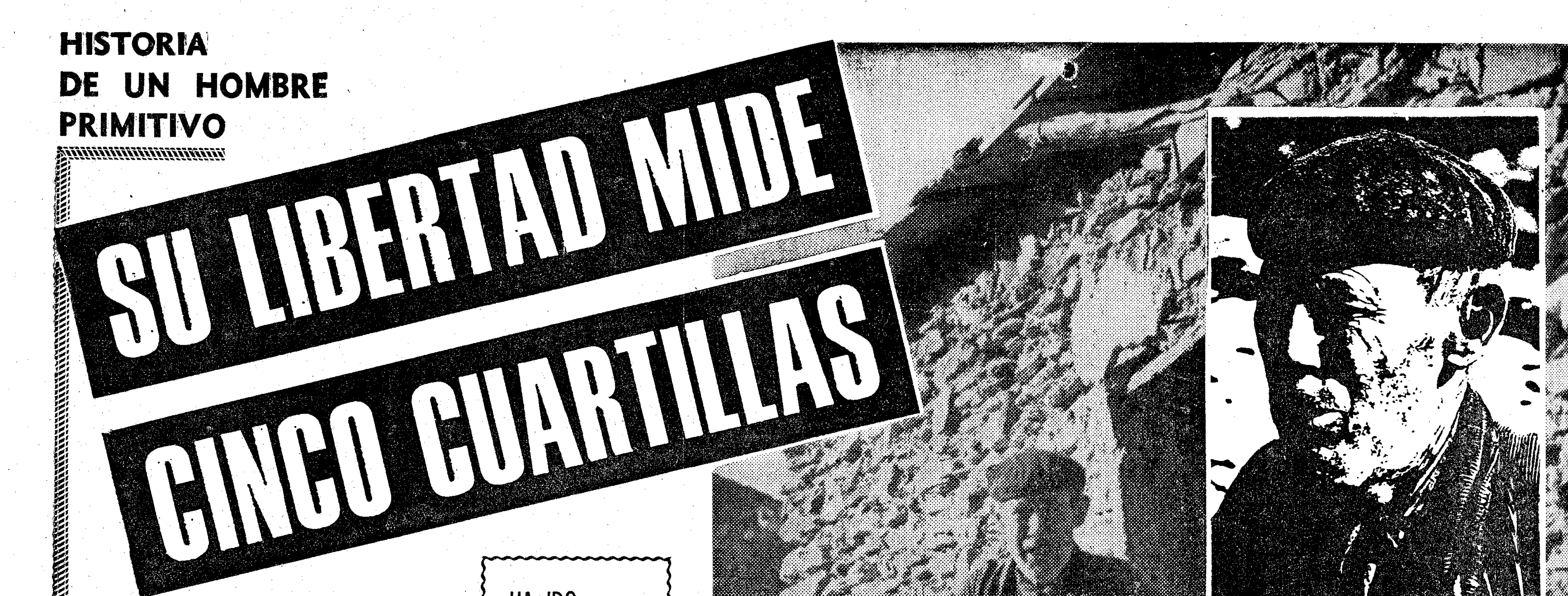








HISTORIA DE UN HOMBRE PRIMITIVO



SU LIBERTAD MIDE CINCO CUARTILLAS

Después de muchos años de guerras y cárceles, el "Gurrión" regresó a su fortín para defenderse

FILOSOFIA DE MANUEL:
El camino de la verdad es ir por el centro ♦ Vive bien, que Dios es Dios ♦ Si caminas mal, ya se encargará El de llevarte al descuartizo.

HA IDO UNA SOLA VEZ A ALMERIA PARA ACUSAR AL "ASESINO" DE SU GATO

"HE SUFRIDO MUCHO, SIEMPRE INJUSTAMENTE. POR ESO QUIERO VIVIR SOLO. PARA MI, SOLAMENTE CUENTA DIOS"

(2) ABLA (Almería.) — Todos los años ve los almendros en flor. Todos los años asiste al parto de su cabra, que, si le sale bien, hasta le trae dos cabritos. Todos los años pasan en el fortín sin almanaque. Pero "Dios que es Bueno", dice "El Gurrión", "hace que llueva". Por eso le crecen sus yerbas, por eso come y fortalece su soledad. Todos los años le planta otro remiendo al pantalón y mientras cose, labra, cocina caza o atiende a los animales, piensa en su filosofía: el camino de la verdad y la defensa, a tiro limpio si es preciso, de su libertad. Piensa que "Dios es Dios", que Gurrión "ha sufrido injustamente"... Y por lo tanto: "Si es que no se puede, si no se puede estar con los demás, si el mundo está muy malo... Ire tirando de la vida, sólo, hasta que Dios me recoja".

LA GUERRA

Hartos de migas, tocino y salchichón, con vino y aguardiente en el cuerpo, hacemos la sobremesa en una esquina del fortín, sobre unas piedras donde la cabra de Manuel lame la sal. Nos habla tan claro porque dice que desde que nos vio, como hombres

PASA A LA PAG. ANTERIOR



EL «GURRION», A LA PUERTA DE SU CASA, CONVERTIDA EN FORTIN

De los enviados especiales de IDEAL, Antonio Ramos, textos; Armando López Murcia, fotos.

COLORIN COLORAO

Un detalle muy elegante

Por GONZALO CASTILLA

El nombre constituye una propiedad que a las personas nos da derecho a utilizarlo en todos los actos de nuestra vida; me refiero al nombre propio, al apellido familiar e incluso a un título nobiliario, que nos distinguen de los demás. Pero las ciudades también tienen su nombre y, como las personas, también tienen derecho a utilizarlo de una manera exclusiva. Todo este preámbulo viene a propósito de la noticia aparecida ayer en IDEAL, cuyo titular dice literalmente: "La cadena de TV. inglesa "Granada" perdió el pleito entablado con la "Ford"". A mí, como granadino, me gusta que la "Ford" haya bautizado a uno de sus últimos modelos con el nombre de "Granada"; como también debe enorgullecernos que en Inglaterra exista un complejo gigante de televisión, centros de diversión y servicios en carretera igualmente con la denominación de "Granada". Qué duda cabe de que el nombre de nuestra ciudad tiene mucha garra, algo así como un "sex-appeal" histórico, estético, poético y de gran proyección internacional. No nos debe importar que cientos de restaurantes, salas de fiesta, bares y hoteles se les distinga con tan bonito nombre.

El caso es que el pleito ha durado tres días y lo ha ganado la "Ford"; el juez inglés ordenó que el "Grupo Granada" pague las costas del juicio. El nuevo modelo "Ford" llevará la denominación "Granada", y, de ahora en adelante, cientos de miles de coches ostentarán el precioso nombre por todas las direcciones de la rosa de los vientos. Pero metidos a pleitear, aunque sea buscándole las cuatro patas al gato, ¿no tendría algo que decir, con más derecho que nadie, el Ayuntamiento granadino sobre la utilización o no utilización del nombre? Por ejemplo, se me ocurre pensar a vuela pluma, no exigir un canon para su utilización —como en el caso de los "voladizos" del urbanismo granadino—, pero sí que se nos den las mayores garantías de que el nuevo modelo es un coche formidable, vamos, que no haga de menos el bello nombre que va a llevar en el morro; como verificar que ese complejo televisivo-hotelero-recreativo de Inglaterra, tiene la calidad suficiente como para hacer honor al nombre.

Los ya talluditos recordarán la tremolina que se armó con la palabra "coñac", que como se sabe corresponde a una localidad francesa; fue cuando don José María Pemán propuso a la Real Academia de la Lengua la denominación de "jeriñac", de acuerdo con la toponimia de procedencia del exquisito licor, en su versión española. Los nombres de una comarca, o de una entidad de población, sirven para designar cualquier género, como en los nombres de los vinos que hasta se permite escribirlos con minúscula, a pesar de corresponder a nombres propios, como vinos rioja, málaga, jerez, etc... No es que vayamos a ponernos demasiados exigentes cada vez que se utilice por esos mundos de Dios el nombre de Granada para designar algo, pero honradamente creo que la "Ford" ha estado fatal, al no regalarle por lo menos un coche al alcalde de Granada. Hubiera sido un detalle muy elegante. A lo mejor el señor Serrabona lo sorteaba entre los concejales.



IDEAL
16 de marzo de 1972



—Porque la acción no es suficiente, pasamos nuevamente al «¡Cuidado!».



SOBREMESA

13,45 CARTA DE AJUSTE. «Diez melodías vascas». (Guridi).

14,00 Apertura y presentación.

14,01 ALMANAQUE. Programa de actualidad.

14,30 PRIMERA EDICION. Un programa informativo.

15,00 NOTICIAS A LAS TRES.

15,35 COMO ES, COMO SE HACE. «Un aeropuerto en Mallorca». Guión: Justo Merino. Todo el movimiento del aeropuerto de mayor tránsito de España (Palma de Mallorca) en el entorno del lugar escogido por Chopín y George Sand.

16,04 NANCY. «Ahí viene el novio». Director: E. W. Schwackmer. Intérpretes: Renne Jarrett, John Fink y Celeste Holm. Llegó el gran día. Va a celebrarse la boda. Se espera de un momento a otro al presidente. Nancy y Adam están preocupados. Entonces él decide, asustado, no casarse. Pero luego...

16,30 DESPEDIDA Y CIERRE.

17,45 CARTA DE AJUSTE. «Lorenzo González».

18,00 Apertura y presentación.

18,04 LA CASA DEL RELOJ. «Campo y ciudad». (I).

18,25 CON VOSOTROS. Presentación, concurso y comentarios del libro: «EL LIBRO DE LA SELVA», de Walt Disney. LOS PICAPIEDRA: «Los canarios Picapiedra». LOS CABALLEROS DEL CIELO. «Vuelo salvador». Director: Jean Couturier. Intérpretes: Jacques Santi y Christian Matin.

19.30 DIBUJOS ANIMADOS.

TARDE

19,40 BUENAS TARDES. Una revista en imágenes.

20,30 NOVELA (Capítulo IX). «La herencia misteriosa». (Una aventura de Rocambole).

NOCHE

21,00 TELEDIARIO.

21,35 ESPAÑA SIGLO XX. «Alas de España en Africa». (1924). Comentarios: Eugenio Montes. El año de 1924 empieza con el rally aéreo Melilla-Cabo Juby-Las Palmas, que constituye un éxito para la Aviación española. Empieza la era de la gran publicidad a base de cartelones. En la primavera de este año llega a España la pareja de cine del momento: Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Junto a Charles Chaplin son los representantes del cine cómico actual. Muere también Lenin y su cadáver, en un ataúd de cristal, se expone en la Plaza Roja. Don Miguel de Unamuno, catedrático en Salamanca, es desterrado a la isla de Fuerteventura.

22,05 SESION DE NOCHE. «Las llaves del reino». 1944. Director: John M. Stahl. Intérpretes: Gregory Peck, Thomas Mitchell, Vicent Price, Edmund Gwenn y Peggy Ann Garner. Peripecias de un misionero católico escocés en la China, cuya entrega a la humanidad es capaz de superar los múltiples problemas que se le plantean, entre otras cosas la destrucción de su misión.

23,55 VEINTICUATRO HORAS.

00,25 Despedida y cierre.

Su libertad mide cinco cuartillas

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

de buena fe, nos convirtió en sus amigos y sólo por eso nos contaba su vida, sus penas, sus sufrimientos de catorce años de guerras y cárceles.

—Aquí para nosotros, yo he sufrido mucho.

—Cuente, cuente... Primero fue a la mili...

—Sí, primero fuí a la mili en Cartagena. ¿Conocen ustedes Cartagena?

—Sí

—¿Verdad que es una ciudad muy bonica? Si lo dice la copla, que "Murcia, con ser tan grande, a Cartagena no le puede igualar". Pues en Cartagena me tiré treinta y cuatro meses. Después me llevaron a la guerra de Africa. Allí nos tuvieron los moros copaos, copaícos. Fue el 26 de septiembre de 1924, nos hicieron una matanza. Qué sé yo, por lo menos cayeron mil. ¿Se me olvidan las cosas de la vida, amigos?

—Ya vemos que tiene memoria.

—¡Hala, a beber! Ahora aguardiente...

CARCEL

Son las cuatro de la tarde. Aguardiente y tabaco, todo fuerte como le gusta a Manuel, al sol de la sierra de Abla.

—De aquella guerra salí mal parao. Me metieron en la cárcel hasta la guerra del 36. Otra guerra más. Otra vez que estuve en la cárcel. ¡Lo que yo he sufrido!

—¿Qué hizo cuando salió la última vez de la cárcel?

—¿Que qué hice? Pues venirme para acá tirao con la intención de estar en lo mío, sólo, en lo de mis padres, y que nadie me sacara de aquí.

—Aquí es usted más libre.

—Justamente, eso, libre. Tengo toda la libertad. Yo no me meto con nadie, no hago mal a nadie...

QUE DIOS ES DIOS

Cinco cuartillas de tierra mide la libertad y el camino de la verdad de Manuel Martínez. Se lo dejaron sus padres. De ellas lo sacaron y a ellas volvió para poseer, como revancha de soledad a sus catorce años de período negro. No confía en los hombres.

—¿Por qué

—Porque no siguen el camino de la verdad.

—Usted es un hombre que sigue la verdad.

—Pues claro. En cuanto que cualquiera se porta mal, ya lo ha perdido. Mientras yo tenga mis cinco sentidos cabales, ¡fijo aquí!, en lo mío. Miren ustedes yo he tenido, aunque esté feo que lo diga, y parezca que es orgullo, tres entrevistas con la Guardia Civil, y siempre me ha dado la razón. Me acusaban unos individuos de unos cepos que decían que yo ponía por estos alrededores y de otras cosas. Bueno, pues los civiles vinieron aquí, me oyeron, y delante de los que que me acusaban siempre me dieron la razón. ¿Saben que les dije a los que me acusaban? Los traté de criminales para arriba. Porque hay que saber lo que se hace en la vida. Cuando se haga algo mal hecho, hay que castigar para que sirva de ejemplo para los demás.

Pero la gente no va bien. El camino de la verdad —dice Manuel— es ir por el centro. Si se va por ahí, podrá uno caerse, pero sólo de higos a brevas. Pero cuando se camina por el filillo, si no se cae hoy, se cae mañana. Por eso se dice, "vive bien que Dios es Dios". Si caminas mal, ya se encargará El de llevarte al descuartizo".

—Pues claro...

—Si es que no puede ser... ¿Pues no querían ahora a mí sacarme de aquí, de mi casa, de lo mío, para llevarme al pueblo...? A un asilo. Me obligaron a vender las seis cabras que tenía, ocho mil pesetas me dieron por ellas, y menos mal que me dejaron una. Pues a la fuerza querían sacarme. ¿Y saben por qué no me fuí? Porque vino el cura de Ocaña, don Juan, que es una gran persona, valga todo el oro de la tierra para él.

Y ya vino este hombre y dijo: "bueno, pues si el hombre no quiere...". Las cabras, —me dijo—, si usted quiere se las devuelven y se las come". Pero yo no insistí. Y menos mal que dijo: "Pues si no quiere venirse al pueblo, por qué lo vamos a obligar. A lo mejor es peor para él. Vaya que después se tenga que venir todos los días al campo, con lo lejos que está, y nos lo encontremos muerto por una de esas cuestas". Hay que ser firmes y hombres con pantalones en la vida, para aconsejar bien como este don Juan.

JUICIO POR UN GATO

Junto a la casa, una cama vieja abandonada. "La tengo ahí tirada —nos dice— porque como habían empezado a anidar las chinches y yo soy curioso... Ahora duermo mejor en el suelo".

—¿Pues saben ustedes otra vez lo que me pasó? Como ya les dije, una vez tuve que ir a Almería. Pues verán... Resulta que un cazaor me mató un gato. Miren, un gato que llevaba trece años viviendo a mi lado, hasta dormía conmigo. Lo mató el tío a sangre fría. Pues lo llevé a juicio. Llegamos al juicio y me dijo el juez que si ya se me había pasado lo del gato... ¿Saben qué le contesté? Mire usted, eso no se me ha olvidado. ¡Como se me va a olvidar! El gato está muerto, y éste, que es un "asesino", todavía está vivo, y hasta que yo no haga con él lo que él hizo con mi gato, no me puedo olvidar.

—¿En qué quedó?

—En qué va a quedar... Que yo ya me vine y la historia no la quisieron llevar para adelante. Pero es que aquello no se podía hacer. Porque lo que a mí me habían matado era como a un hijo... Fíjense que hasta dormía conmigo.

LA TIERRA NECESARIA

—Desde entonces, no permite usted que nadie venga por aquí.

—Y menos los cazadores. Yo no me meto en lo de nadie, respeto a todos. Pues eso quiero yo que se haga conmigo. Les voy a contar además lo que me pasó hace poco. Estaba en lo alto de un árbol, me quedé casi "emnoclao". Pues al poco rato pasó una persona, que no la conocí muy bien, porque si la hubiera conocido ya se acordaría de mí... ¿Quieren ustedes creer que pasó de largo cuando yo estaba medio muerto, con la carne hecha ciscos? ¿Cómo puede ir el mundo por el camino de la verdad? Es una mala fe lo que hay.

Cinco cuartillas de tierra. Las necesarias —será un camino equivocado, será torcido, o recto, pero es su vida, cual cual tiene la suya— para defender su libertad; las necesarias para vivir su verdad, para saber que "Dios es Dios". "Vive bien que Dios es Dios, si caminas mal, ya se encargará El de llevarte al descuartizo".

—¿Y los demás, Manuel?

—Los demás...

—¿Los demás no cuentan?

—Es que el mundo va muy mal y he sufrido injustamente.

Y se quedó mirando un almendro en flor con la tristeza lejana de cárceles y guerras. La cabra lamía sal sobre una piedra del fortín.

* * *

Y III: "EL SINO DEL GURRION".

MINISTERIO DE INDUSTRIA

Delegación Provincial

GRANADA

SECCION DE INDUSTRIA

AUTORIZACION ADMINISTRATIVA, APROBACION DEL PROYECTO DE EJECUCION Y DECLARACION, EN CONCRETO, DE UTILIDAD PUBLICA DE LA INSTALACION ELECTRICA QUE SE CITA

A los efectos prevenidos en el artículo 9.º del Decreto 2.617/1966 y 10 del D. 2.619/66 de 20 de octubre, se somete a información pública la petición de instalación, aprobación del proyecto de ejecución y declaración, en concreto, de utilidad pública de una instalación cuyas características principales se señalan a continuación:

a) Peticionario: Cía. Sevillana de Electricidad, S. A.

b) Domicilio: Granada, Escudo del Carmen, 33-39.

c) LINEA ELECTRICA:

Origen: Apoyo s/n.º de la línea Orgiva-Soportújar, a 5 KV.

Final: Centro de transformación.

Términos municipales afectados: Soportújar.

Tipo: Aérea.

Longitud en Kms.: 0,300.

Tensión de servicio: 25/5 KV.

Conductores: Al. Ac. de 54,59 mm2.

Apoyos: Metálicos de 11,50 y 12,50 m.

Aisladores: ARVI 42.

Capacidad de transporte: 50 KVA.

d) ESTACION TRANSFORMADORA:

Emplazamiento: Soportújar.

Tipo: Interior.

Potencia: 50 KVA.

Relación de transformación: 25.000/5.000 +—5% de 3×230—133 Voltios.

e) Procedencia de los materiales: Nacionales.

f) Presupuesto: 310.741,— pesetas.

g) Finalidad de la instalación: Atender nuevas peticiones de suministro.

h) Referencia: 1.511/A.T.

Lo que se hace público para que pueda ser examinada la documentación presentada en esta Delegación Provincial del Ministerio de Industria, Sección de Industria, sita Paseo de los Basilios, núm. 10, y formularse al mismo tiempo, las reclamaciones, por triplicado, que se estimen oportunas, en el plazo de treinta días, contados a partir del siguiente al de la publicación de este anuncio.

Granada, 7 de marzo de 1972.

EL DELEGADO PROVINCIAL,
P. D. El Ingeniero Jefe de la Sección de Industria (O. 1-2-68)
Fdo.: Vidal Candenas Esquinas

Teléfonos de IDEAL en GRANADA:

REDACCION 232499

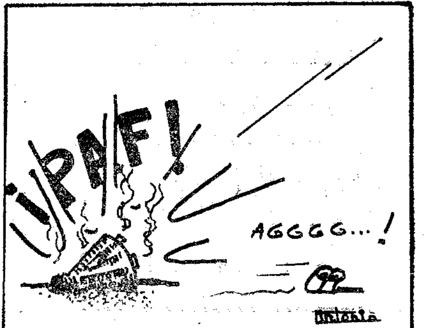
ADMINISTRACION 232690

ANU & MIKA, por ANTONIO SALVADOR









HISTORIA DE UN HOMBRE PRIMITIVO

EL SINO DEL «GURRION»

UNA SENTENCIA: EL MUNDO ESTA "BREAO" POR CULPA DE UNA "PARTIA"

SE LO LEYO UNA MUJER:

"Llegarás a rondar los 70"

"Creerás siempre en Dios"

"Te pegarás un porrazo de muerte"



Manuel dice que le ha llegado la hora de su destino. Siente los síntomas

No ha tenido tiempo de buscar una mujer. "Si lo hubiera hecho, hoy tendría unos hijos que me cuidarían"

De los enviados especiales de IDEAL, Antonio Ramos, textos; Armando López Murcia, fotos.



y (3) ABLA (Almería).—Ya me voy a morir...

—No hombre, no. Usted durará todavía muchos años. Llegará a los noventa.

—Pues eso es lo que hace falta, que Dios los oiga. Fuerte, desde luego, estoy. pero no, me voy a morir muy pronto.

—No diga usted eso.

—Que sí hombre, que sí... Que me leyeron el sino y ya me lo siento venir.

«El Gurrión» se nos puso muy triste mientras nos explicaba eso del sino. Su sino.

—Una mujer de ahí de Ocaña me lo leyó. Yo ya no sé si ella vivirá.

—¿Y qué le dijo?

—Que llegaría a rondar los setenta, que me pegaría un porrazo de muerte y que iría tirando de la vida.

—Y seguirá tirando todavía por muchos años.

—No porque el porrazo de muerte ya me lo he pegado, hace unos días y ya voy por los setenta y dos años y de la vida si que es verdad que he ido tirando. Y he «tirao» de una forma buena, con mi sino, el primero que aprendí: la educación recibida de mis padres, la creencia en Dios y el dar un pan cuando se tenga al vecino que pase por su puerta, a todo el que tenga hambre. Pero ya me he puesto de una seriedad que esta tercera cosa no la cumplo. No, por causa de lo que está pasando en el mundo, de lo que se está viendo.

JUEZ DEL MUNDO

Huele a tomillo en las cinco cuartillas de tierra de Manuel. Un riachuelo pasa cerca. Apenas si ve el mundo, si tiene contacto con él. Sin embargo, continuamente lo juzga. Porque «El Gurrión», en el fondo, es un juez implacable del mundo.

—Muy malamente va, muy malamente. El mundo está breao.

—¿Breao?

—Sí, breao.

—¿Y por qué lo sabe?

—Porque sí...

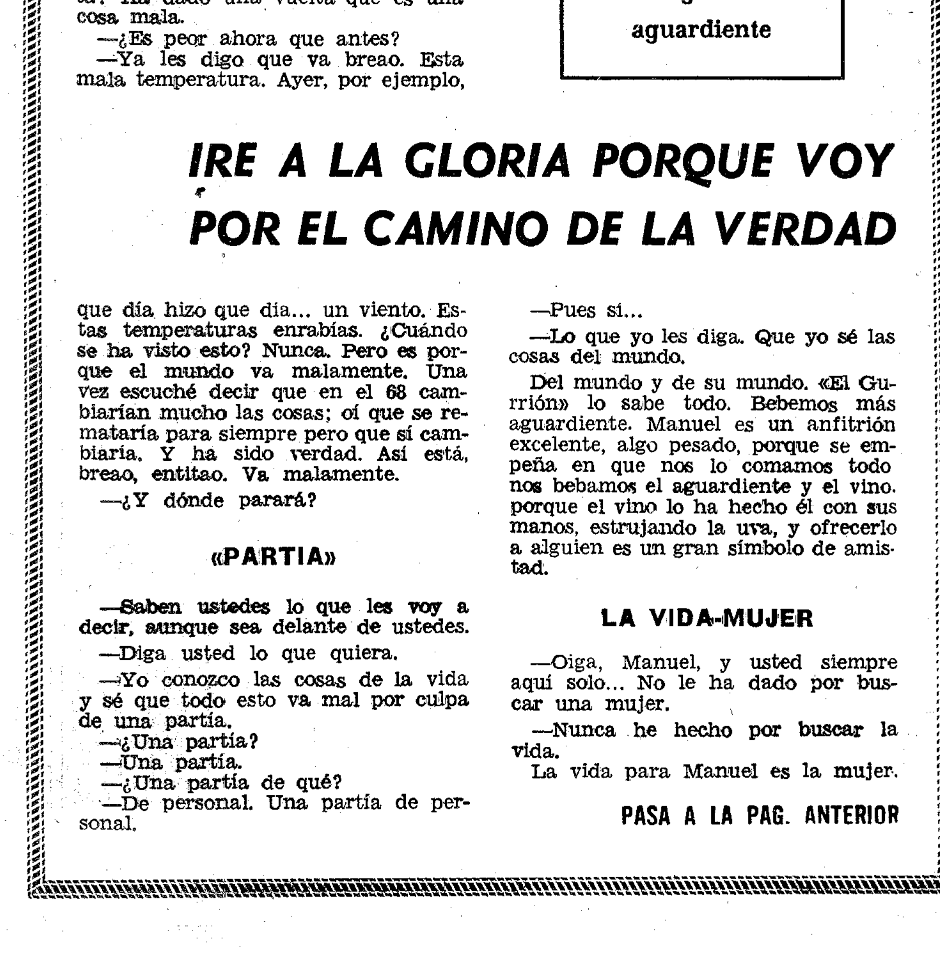
—Pero ¿a través de la radio, la televisión, los periódicos...?

—A mí no me hace falta nada de eso para saberlo. Yo lo veo de noche. ¿Pero no se dan ustedes cuenta? Ha dado una vuelta que es una cosa mala.

—¿Es peor ahora que antes?

—Ya les digo que va breao. Esta mala temperatura. Ayer, por ejemplo,

Le hicieron, dice él, vender seis cabras. Sólo le dejaron esta cabra. Ahora no puede beber leche, porque toda se la saca la chotilla. En su lugar bebe aguardiente



IRE A LA GLORIA PORQUE VOY POR EL CAMINO DE LA VERDAD

que día hizo que día... un viento. Estas temperaturas enrabías. ¿Cuándo se ha visto esto? Nunca. Pero es porque el mundo va malamente. Una vez escuché decir que en el 68 cambiarían mucho las cosas; oí que se remataría para siempre pero que sí cambiaría. Y ha sido verdad. Así está, breao, entitao. Va malamente.

—¿Y dónde parará?

«PARTIA»

—Saben ustedes lo que les voy a decir, aunque sea delante de ustedes.

—Diga usted lo que quiera.

—Yo conozco las cosas de la vida y sé que todo esto va mal por culpa de una partía.

—¿Una partía?

—Una partía.

—¿Una partía de qué?

—De personal. Una partía de personal.

—Pues sí...

—Lo que yo les diga. Que yo sé las cosas del mundo.

Del mundo y de su mundo. «El Gurrión» lo sabe todo. Bebemos más aguardiente. Manuel es un anfitrión excelente, algo pesado, porque se empeña en que nos lo comamos todo nos bebamos el aguardiente y el vino. porque el vino lo ha hecho él con sus manos, estrujando la uva, y ofrecerlo a alguien es un gran símbolo de amistad.

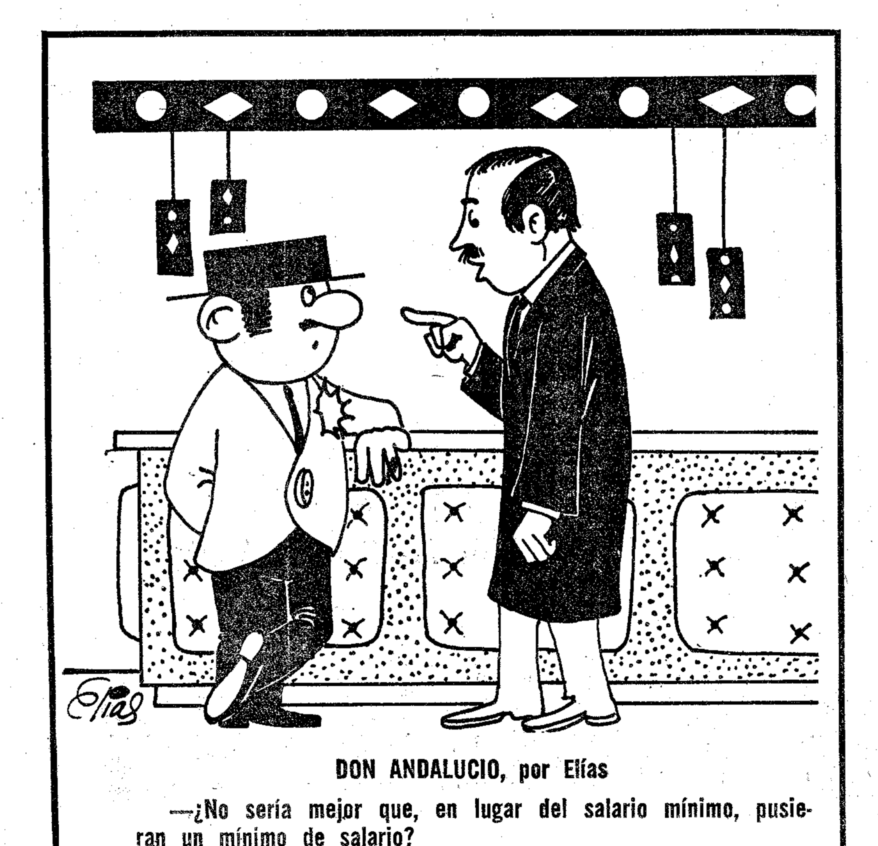
LA VIDA-MUJER

—Oiga, Manuel, y usted siempre aquí solo... No le ha dado por buscar una mujer.

—Nunca he hecho por buscar la vida.

La vida para Manuel es la mujer.

PASA A LA PAG. ANTERIOR



DON ANDALUCIO, por Elías

—¿No sería mejor que, en lugar del salario mínimo, pusieran un mínimo de salario?

Terrible e injusta discriminación

Por GONZALO CASTILLA

Cuando oímos la palabra "discriminación", la asociamos instintivamente al problema racial que, desde hace años, tienen planteado los Estados Unidos. Sin embargo, hay muchas clases de discriminaciones y, desgraciadamente, el hombre actual se pasa la vida "discriminando". Es una verdadera lástima, una lástima irremediable, que una criatura humana haya nacido negra y se tenga que desenvolver en medios sociales donde otras razas la miran por encima del hombro, no quieren contacto con ella, la desprecian y la vejan. No quiere decir esto que todos los negros sean lo que se dice unos angelitos, porque, como en la raza blanca, los debe haber de alivio. Personalmente, opino que todas las personas somos iguales, con muy pequeñas diferencias; no hay por qué exagerar. De cualquier forma la persona que por el color de la piel se ve "discriminada" debe tener siempre ese complejo, algo así como un pellizco en su espíritu, que le haga reaccionar en muchos momentos de manera violenta.

Me contaron hace unos meses que, con motivo de un "show" en Caracas, el célebre Sammy Davis jr. decidió una mañana irse a jugar al golf, deporte al que como buen americano, es muy aficionado. Cuando tomó los bastones para hacerse nueve agujeros, esos nueve agujeros que aconsejan los médicos a todos los artistas para que siempre estén en forma, el jefe de juegos del "country club" le preguntó lo siguiente:

COLORIN COLORAO

—¿Qué "handicap" tiene usted?

—¿Le parece a usted poco "hándicap" ser negro, tuerto y judío? —le contestó el célebre "show-man".

Según la revista "Times", existe en los Estados Unidos —y yo creo que en todas las naciones— otra terrible e inhumana discriminación. Se refiere "Times" a la que ponen en marcha las empresas a la hora de colocar a una muchacha. Menuda discriminación suponen esas dos palabras, "presencia agradable", en casi todos los anuncios que publican los periódicos para ofrecer una colocación. Las feas inmediatamente se ven frustradas, ¿cómo ir a ofrecer sus servicios una señorita que no tiene buena presencia? Los empresarios no suelen explicar las razones por las que rechazan a las candidatas menos favorecidas estéticamente por la Naturaleza. "Times" protesta contra esta "insidiosa" discriminación y aconseja a las feas que tengan el valor de agruparse bajo este título.

Esta discriminación es casi tan cruel como lo es la racial. No hay derecho a que una chica inteligentísima y muy preparada para algún trabajo, le den con la puerta en las narices y admitan a una que pueda pasar, más monilla o atractiva, aunque no sepa hacer la "o" con un canuto. Uno es tan optimista como para no ver a ninguna chica fea, si acaso feillas; todas las mujeres tienen su gracia, su aquél, a nada que sepan arreglarse un poquitín. Y lo malo es que ellas piensan como yo y por eso es raro que se consideren feas. Y esta razón será la que cerrará todas las posibilidades para que se unan las feas para constituir una asociación.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 30 ptas.; cada una más, 3,00 ptas.

ENSEÑANZAS

• ENCUADERNESE sus libros. Escríbame: Real Cartuja, 2 - 1.ª Izqda. Granada.

• PARA licenciados preparación Técnicos Admón. Civil Estado. 222807. Granada.

• ENSEÑANZA peluquería de señoras, teórico-práctica. Postizos, manicura, diplomas, certificado sindical. «Estudio del Peinado». Tablas, 4. Granada.

HIPOTECAS

• HIPOTECAS: Desde 50.000 hasta cinco millones, ultimadas 48 horas. Agencia Albarracín. Sarabia, 11. Teléfono 229478. Granada.

HUESPEDES

• SEÑORA sola, habitación individual, dos camas. Santa Clotilde, 6-2.° B. Granada.

• ESTUDIANTES: Habitaciones individuales y dobles, piso independiente, confort. Telf. 235544. Granada.

ORTOPEDIA

• PLANTILLAS para pie plano metálicas plástico y corcho, según tratamiento. Industrias Ortopédicas. Mesones, 36 Granada.

PERDIDAS

• RELOJ caballero Omega oro, calendario. Mañana día 14. Gratificaremos. Teléfono 231001. Granada.

• PASTOR alemán, lomo negro, sin collar. Gratificaremos. Teléf. 232345. Granada.

TRABAJO

«El artículo 53 del decreto de 9 de julio de 1959 determina que las empresas y patronos están obligados a solicitar de las oficinas de Colocación el personal que necesiten».

• REPARACION electrodomésticos. Lavadoras, calentadores, cocinas butano. Servicio domicilio. Teléfono 229825. Granada

• SE ofrece chófer carnet 1.ª, para ruta. Telf. 272287. Granada.

• NECESITO empleada de hogar interna, sueldo a convenir. Teléfono 252155. Granada.

• SEÑORITA irlandesa calificada nursería, desea colocación en familia, cuidar niños. Elisabeth Leonard. Teléfono 232823. Granada.

• FONTANERO Antonio Frías. Reparaciones. Servicio rápido y garantizado. Teléfono 224217. Granada.

• BUSCA trabajo chico preuniversitario, 20 años, buena conducta, muy responsable. Informes: 10 a 12, 3 a 5, teléfono 224372. Granada.

• NECESITAMOS mecánico electricista con conocimientos de maquinaria frigorífica. Escriban Oficina Colocación número 520. Granada.

• PINTOR empapelador, económico. Teléfono 229751. Granada.

• SE necesitan dos dependientes solteros y dos fregantines para Cafetería Reina Isabel. Granada.

• ATENCION amas de casa, reparamos averías electrodomésticos, televisión, radio, colocamos antenas. Montamos artesanía televisión, radios, transistores, Tocadiscos, amplificadores conjuntos. Presupuestos, Varela, 2, bajo. Teléfono 223591-392. Granada.

• DISTRIBUIDORA Avón. Las señoras y señoritas de hoy ayudan a aumentar los ingresos de sus casas. Permítame explicarme personalmente cómo puede hacerse distribuidora de una firma prestigiosa. Buenas ganancias, actividad agradable, y seria. Si reside en Granada o Motril, llamar al teléfono 222352 ó 225733 de Granada, o escribir al Apartado 14.875 de Madrid.

Desde Granada, RADIO POPULAR le acompaña.

• A representantes, venta libros plazos, Seguros enfermedad, ofrezco colaboración y coche. Teléfono 272052 - 11 a 2. Granada.

• SE solicita señor con vehículo para fijación de papel en vallas, en horas libres. Gran Vía, 17 - 2.° A. Sr. Toro. Granada.

TRANSPORTES

• MUDANZAS capitonés. Manuel Rodríguez. San Diego, 23 Teléfonos 221643-252880. Granada.

• MUDANZAS Martín. Servicio Granada toda España, capitonés tapizados, personal especializado desmontaje, montaje muebles (guardamuebles). Paseo Ronda, 40. Teléfono 253487. Granada.

• MUDANZAS Espartero, en capitoné, personal especializado para desmontar y montar los muebles. Una mudanza con garantía. Espartero. Dr. Fleming, 6. Teléfonos 270843 - 271147. Callejón de Nevot, 2. Teléfonos 228566 - 222965. Granada.

• MUDANZAS F. Gil Stauffer. Fundada 1905. Sucursales en principales provincias. Agentes en todo el mundo. Sistema guardamuebles individuales. Casas de Campo, 3. Teléfono 217636. Málaga.

TRASPASOS

• TRASPASO tienda comestibles, por no poder atender. Telf. 253541. Granada.

• SE traspasa local comercial 150 m2. Calle Manuel de Falla. Razón: Teléfono 234000. Granada

• TRASPASO café bar Estudiantil. Plaza del Boquerón, n.° 6. Granada.

• TIENDA comestibles por no poder atenderla. Buen precio. Razón: Alférez Provisional, 4.ª perpendicular, n.° 6 (en Droguería del Genil). Granada.

• TRASPASO café-bar, amplia y moderna instalación. Buen sitio. Facilidades pago. Salón y terraza. Interesados, llamar al 256331. Granada.

• OCASION, tienda de comestibles. Razón: Calle Chueca, frutería, de 10 a 3 (Barrio Fígares). Granada.

VARIOS

• ALMUÑECAR, cambiaría piso dos dormitorios, salón, cocina, baño, por similar en Fuengirola, Torremolinos. Teléf. 218858. Málaga.

VENTAS

• VENDO chalet Camino Bajo de Huétor, primera calle, Villa María Paz. Razón, en el mismo. (Libre, terminado). Granada.

• PISOS, libres, terminados, desde 266.000 a 2.000.000. Bib-Rambla, 8. 227224. Granada

• PISOS junto Recogidas. Constan de 5 habitaciones, servicios dobles, calefacción y agua caliente central, dos ascensores de subida y bajada, construcción de 1.ª categoría. Libres. Terminados. 775.000 pesetas. Facilidades de pago. Antelo. Acera del Casino, 13-1.° Granada.

• GASAS «Ubi», en pieza y envasadas. Pídalas a su proveedor o Almacenes Ubiña. Pino, 7. Granada.

• PISOS espaldas Virgen de las Angustias. Libres. Terminados. Teléf. 229478. Granada.

• VENDO piano. Teléfono 226156. Granada.

• PISOS distintas zonas, desde 300.000. Libres. Terminados. Ruiz Travesí. Pasaje Recogidas, 3. Teléfono 256579. Granada.

• PANADERIA producción diaria 600 kilos, véndese mitad contado, mitad cinco años crédito. Teléfono 218858. Málaga.

• PISO Ciudad Jardín, por urgente traslado, cuatro habitaciones exteriores, vistas Sierra Nevada. Razón: Alas. Milagro, 4. Libre, terminado. Granada.

• PISCIMAR-PERMO, construcción de piscinas, depuración de aguas. Ribera del Violón, 5, bajo. Teléfono 250211. Granada

• PISOS y locales, bien situados, en venta y alquiler. Información: Teléfono 226917. Granada.

• VENDO báscula 250 Kgs., sin estrenar. D. Ramón Haro, calle Zaidín, 11, Dúrcal (Granada).

• LOCAL, se vende en Camino Ronda (junto a Balay), sin columnas, 117 metros, dos puertas. Llamar al teléfono 222777, de 6 a 8. Granada.

• SE vende o se permuta casa libre, céntrica, para destruir, con 270 m2, zona próxima Ancha de Capuchinos. Agencia Orientur. Teléfono 227391. Granada.

• PARTCULAR vende apartamento cuatro dormitorios, Torre del Mar (Málaga). Teléfono 2154169. Madrid.

• BAJOS 700 m2, en carretera nacional, dos Kms. Granada. Amplio aparcamiento. Para informes: Teléfono 225843. Granada.

• PARCELAS para chalet a 1.700 m. de Granada. Zona residencial. Parada autobús. Para informes: Teléfono 225843. Granada.

• VENDO saldo de bisutería. Razón: Teléf. 225515. Granada.

• VENDO cafetera dos brazos, automática. Molinillo café «Cimballi». Teléfono 224953. Granada.

• PISOS 5 y 6 habitaciones, zona Recogidas. Entrada, 150.000 pesetas. Libres. Terminados. Ruiz Travesí. Pasaje Recogidas, 3. Teléf. 256579. Granada.

• PISCIMAR-PERMO, evite el pintado anual de su piscina. Sin obras ni molestias le aplicaremos nuestro revestimiento permanente garantizado. Ribera del Violón, 5, bajo. Teléfono 250211. Granada.

• VENDO urgente y baratísima, contado (por traslado destino), finca con solar, huerto y locales y dependencias escuela, en Padul, Pradillo, 8. Magníficas instalaciones diversos usos. Verla, lunes a viernes, horas clase.

• SACOS plásticos usados, baratos. Telf. 330587. Sevilla.

OFERTAS DE TRABAJO

En Sindicatos (Oficina de Encuadramiento y Colocación) existen peticiones de empresa para los siguientes puestos de trabajo:

- Dependientes y fregantines de bar.
- Mecánico automóviles.
- Torneros entalladores.
- Taquimecanógrafa con experiencia.
- Manicura.
- Camareras de hotel para Baleares.
- Empleadas del hogar internas y externas.

Aquellas personas a quienes pueda interesar cualquiera de las mencionadas ofertas deberán personarse en la Oficina de Colocación, Avenida Calvo Sotelo, s/n (Casa Sindical), donde se les facilitará más amplia información.

TV HOY

Programas para hoy, viernes:

SOBREMESA.—13,45: Carta de ajuste: Canciones leonesas. 14: Apertura y presentación. 14,01: Almanaque. (Programa de actualidad.) 14,30: Primera edición. (Un programa informativo.) 15: Noticias a las tres. 15,35: Hombres y tierras de España: «Los educadores». 16,05: Embrujada: «Hay que ayudar a Esmeralda». 16,30: Despedida y cierre.

TARDE.—17,45: Carta de ajuste: La guitarra de Julián Bream. 18: Apertura y presentación. 18,04: La casa del reloj: «Campo y ciudad». 18,25: Con vosotros. Libro: «Los grandes desiertos», de Folco Quilici. Perdidos en el espacio: «El mundo prohibido». (La nave espacial intenta huír del planeta de los robots, pero sufre una avería.) 19,30: Dibujos animados. 19,40. Buenas tardes. (Una revista en imágenes.)

NOCHE. — 20,30: Novela: «La herencia misteriosa», de Ponson du Terrail. 21: Telediario. 21,35: España siglo XX: «Sidi Messaud» (1924). 22,05: Estudio Uno: «Daysie Miller», de Henry James. 23,35: Veinticuatro horas. 0,05: Música para ver: Sinfonía número 2 en re mayor, Opus 72», de Brahms. 0,35: Despedida y cierre.

El sino del "Gurrión"

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

Buscar la vida es buscar la compañera.

—¿Nunca ha tenido novia?

—Casi nunca. Uno ocupado en otras cosas, y después de un fracasillo, no he hecho caso de esas cosas. Y ha sido para uno un perjuicio. Porque lo que hay que hacer es buscar la vida, que es lo que yo tenía que haber hecho, y ahora tendría mis hijos que podrían cuidarme.

—Si es verdad.

—Pues claro que es verdad.

«El Gurrión» mueve tristemente la cabeza y continúa:

«Pues, sin embargo, lo he hecho por buena fe. Lo he hecho por buena fe, si. Mirar por mis padres, como era mi deber; después por mis hermanas... Como se casaron y a mí me vinieron unos tiempos negros... ¡Bueno, hala, beban ustedes más vino!

LA GLORIA

Otro trago para digerir las migas y dar guita al amigo Manuel.

—Oiga, Manuel, si no le molesta la pregunta, entonces usted... ¿no ha tenido nunca relaciones con una mujer?

—Hombre, no... Porque eso son artes de la vida, que está mal sobrepasarse, porque eso uno no lo debe hacer. No se debe abusar de nada, ni de nadie. Hay que ser honraos hasta la muerte.

—¿Ningún tipo de relación?

—Hombre, en mis tiempos, habré pasao, pero poco, nada más. Y más no he hecho yo porque ese no es el camino de la verdad. Si me hubiera casado si, pero como no... Pues esa es amigos la marcha de la vida. Nadie puede decir de mí nada malo. Jamás he cogido una cosa que no sea mía. ¿Ven ustedes esa rama que está ahí tirada? Pues no la cojo porque no es mía, porque esa es mi linde y la rama está en el lado de allá. Pues así soy yo.

—Sí, sí...

—Porque esa es la marcha de la vida. No se puede hacer mal aquí. Porque lo que se haga es para una vez y la demás es para toda la vida. Hay que pensarlo. Seguir el camino de la verdad.

—Así llegará usted a la Gloria.

—Como tengo que ir.

Soledad. Absoluta soledad. Al final, cuando nos íbamos, Manuel «El Gurrión», nos dio la mano con toda su fuerza. Entonces, le dijimos:

—Manuel a usted le hace falta mucho cariño.

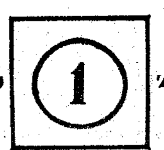
—Pues si es verdad. Pero...

Se le cargaron los ojos y aguantó un nudo en la garganta.

—Adiós, Manuel...

—¡Adiós...! Y aquí tienen un amigo para todo lo que haga falta.

La cabra de las ubres comía ramón de una gavilla preparada por su amo. Manuel bajó la cabeza y se encaminó hacia el fortín. El sol era ya más débil en los dominios del «Gurrión».



En defensa del enfermo mental

LA CIUDAD DEL OLVIDO

Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

Memorias de un loco voluntario en el Hospital Psiquiátrico de Granada

★

"NO... PARA TODOS NO PUEDE SER EL MUNDO. PORQUE EL MUNDO ESTA AHI FUERA"

«Para todos, no. no... Para todos no puede ser el mundo. Porque el mundo está ahí fuera. Usted lo ve. (Sí, si lo veo.) Pues yo no lo veo, ¿sabe? Hay que estar aquí, si, si... (¿Qué haríamos para que todos ustedes se encontraran más dentro?). Yo no lo he calculado. No. Se ha perdido el cálculo. Se ha perdido. Las guerras se hacen cuando interesan. Lo mismo que las carreteras. Los estómagos sufren con todo esto. Estamos mal hechos. He dado tantas vueltas ya... que no sé ni en las guerras que he estado. Me gusta la política. (¿Es usted político?) La política es el progreso. Pero yo no soy el progreso, porque yo no puedo ser político. El político necesita parné. Yo no puedo ser el progreso. Donde hay progreso hay política. En España falta trabajo. Y así no se funciona. Se trabaja poco. (¿Quiere un cigarrillo?) Sí, si, deme un cigarrillo Las cabezas ¡chas. chas...!, no funcionan... Las cabezas con las guerras... (¿Fuego?) No, no. Ahora, no. Cuando acabe de comer.»

Juan siguió comiendo arroz con patatas. Dejó la cuchara sobre la mesa mientras echaba una ojeada al humo de mi cigarrillo. De su experiencia en los campos de concentración durante su andadura por Europa, cuando encontraba alpargatas cocidas en su comida, no me quiso hablar. Sor Balbina volvió con el segundo plato, chorizo con verdura. Un amigo me sirvió un cafe con leche. Otro se me acercó hecho un padrazo: «No pasa nada, hombre... No pasa nada, es el primer día. Ya seremos amigos». Sor Balbina entonó la oración de acción de gracias. Se dejó oír un murmullo piadoso y frágil. La noche se acercaba entre ventanales tentadores de libertad. Había terminado la cena. Los hombres bajaron en grupo. Un sanitario cerró las puertas de los dormitorios. Ya eran las ocho de la tarde. Allá fuera, en la otra ciudad, la gente vivía la hora del chateo

CIUDAD DEL OLVIDO.—Les voy a contar la vida de una ciudad distinta fuera de nuestro cuento de hadas. Un pueblo al que han llegado también las cosas del consumo: televisores, lavadoras, colchones de espuma, calefacción... La Ciudad del Olvido. Está más arriba de nosotros, porque la hemos bajado precisamente... Sí. Estoy hablando locuras: es lo propio, lo confieso. Está más arriba, porque la hemos bajado. No hemos sido capaces

PASA A LA PAGINA ANTERIOR


14 de noviembre 1972

¡OH, EL AMOR!



Por GONZALO CASTILLA

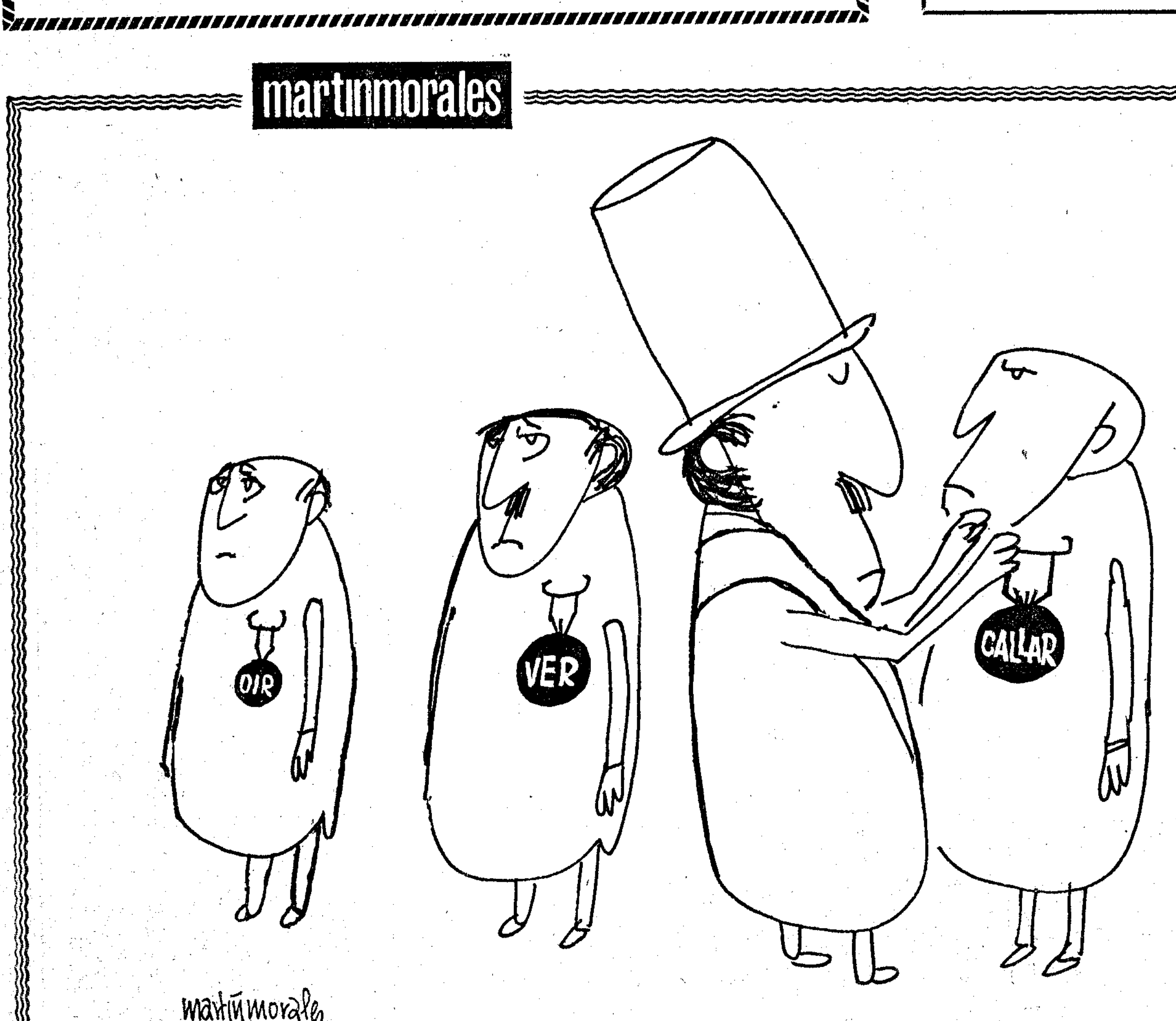
SE abusó del amor como tema en las novelas de Palacios Valdés, de Pereda, de Valera y hasta del mismísimo Pérez Galdós, un escritor de much-s quilates, no descuidó eso de que un hombre y una mujer se amaran. Yo creo que Blasco Ibáñez fue el primer novelista español, que se impresionó con otros temas, lo mismo que Baroja, pero en don Pío resultaba más normal que soslayara lo del amor como argumento; aunque el tímido y solterós de don Pío tampoco lo descuidó. En el cine sonoro el "boom" del amor dura más de treinta años, hasta que llega un momento, y esta es la razón práctica del hombre actual, que novelas, peliculas y telefilmes nos llegan con otros mensajes Parece como si sonara a cursi, a pasado de moda, el tratamiento literario y cinematográfico de este eterno tema.

El eterno e inmarchitable tema del amor, por lo visto, es un río argumental que, como el Guadiana, aparece y desaparece, y elige nuevos cauces en los medios de comunicación social. Francia nos da la historia imposible —¿por qué?— de una profesora joven que se enamora de un alumno va crecidito. Hollywood estrena un éxito mundial: "Love story". Y las "historias de amor", de pronto, crecen y se multiplican. Nos da la impresión como si los guionistas, realizadores, productores, etc., de pronto, se hubieran acordado de algo olvidado, y se hubieran dicho: "Anda, pero si tenemos todo un tema sin tocar, el amor; ¡pues vamos a atacarlo a toda máquina!

Pero el amor, el de verdad, siempre ha estado patente. Merece la pena conocer otras historias de amor. Esas historias perdidas entre las páginas de cualquier diario, escritas en una gran diversidad idiomática. Historias a veces casi desconocidas, pero plenas de contenido humano. Tendrían un lugar destacado en el hipotético museo del amor. Veamos el amor en una noticia que tomo textualmente. "El novio, que había decidido hacerse ermitaño, y se llama Serafín Rodríguez Campos, está en un manicomio. Una profesora, Calú le dio calabazas amorosas. Y, sin embargo... Pastora Jovina, espera que salga del manicomio Serafín para casarse con él, que ya está decidido a dejar de ser ermitaño y convertirse en marido amantísimo. Y es que el amor es esa pirueta convertida en "love" por los americanos, pero que mueve a la humanidad cada segundo, con el latido del reloj, o mejor dicho, del corazón.

Lo más curioso es que según las estadísticas, hay que hablar de un "boom" matrimonial en los Estados Unidos. Los enlaces, este año, han alcanzado una popularidad extraordinaria. Se calcula que se celebran en Alaska y Arizona una media de 200.000 matrimonios al mes. El estado de Nevada ha presentado en el primer semestre de este año un incremento del 15 por ciento. Según algunos sicólogos y sociólogos, este "boom" está ligado estrechamente a la mejoría de las condiciones económicas. Dictamen, por otra parte, poco romántico, pues destruye el fabuloso "contigo pan y cebolla". Trepidantes o a veces angustiadas historias de amor, que, **mire usted por dónde, tan ligadas están a la economía política.**

martinmorales





Los "antojos"

El domingo vi en la calle a Juan, el marido de una antigua amiga, y le pregunté por ella. Nos tenemos confianza y me dijo, con un gesto muy expresivo de aburrimiento en el rostro, que Emilia está francamente insoportable. Es que mi amiga trae familia. El hombre se ve que estaba deseoso de cantarle a alguien sus penas, porque no tuve que forzarle mucho para que "desembuchara". "Me trae por la "calle de la amargura", con los "antojos", Angeles", me dijo el marido de mi amiga, con cierta indignación. "¡Con decirte que hace dos noches me obligó a salir a la calle, a la una de la madrugada, para que le comprase una ración de chopitos!"... A mí me dio risa. —Es que los hombres no tomáis en serio lo de los "antojos", le c o n t e s t é, con cierto tono de reproche. "¡Déjame de tonterías, Angeles, que con Antoñito me hizo llevarle hasta una cocina eléctrica, con dos años que hacía que le había comprado una estupenda de butano!"... Y añadió: "Se empeñó en que le molestaba el olor del gas"... "¡Di tú —terminó con mucho coraje—, que si yo supiera que al niño no le iba a ocurrir nada, ésa se quedaba sin "antojos" como yo me llamo Juan!"... Nos despedimos. Se alejó de mí con aire preocupado, mientras yo me mondaba por dentro de risa...

Allá Emilia con su conciencia en eso de la c o c i n a eléctrica. Puede que sea por el olor del butano, o quién sabe si también para guisarse los caprichos de comidas raras, pues dicen que los alimentos toman un sabor diferente cocinados por electricidad. Pero, desde luego, en esto de los "antojos", la verdad es que algunas mujeres tienen mucho "cuento". Confieso que yo los he tenido también en casi todos mis embarazos, pero no he llegado a eso. Paco no podrá reprocharme nunca que le haya hecho salir alguna vez a la calle a hora intempestiva, a causa de un "antojo". Eso sí, en uno de mis niños me dio por comer arroz crudo y me lo echaba a la boca a puñados, hasta sin limpiar. Porque ahora lo venden perfectamente envasado, pero antes era a granel y traía... de todo. Y en otro fue el café tostado, y acabé casi perdiendo el estómago. Pero siempre me apañé con lo que tenía a mi alcance y nunca se me ocurrió nada extravagante. Yo no sé lo que en definitiva opinarán los médicos sobre esto. A mí unos me han dicho que son estados carenciales del organismo y otros me han dado a entender, muy piadosamente, por cierto, que en muchos casos son "estados carenciales de... "cachucheo". He leído libros que afirman que son totalmente infundados esos temores de alguna gente, que relaciona las manchas de nacimiento en los niños con los deseos o antojos no satisfechos de la madre. Yo puedo dar fe de que son ciertos... cuando son razonables.

=◆=

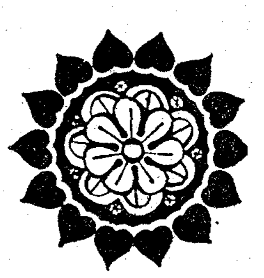
PORQUE hay algunas mujeres que son tremendas para pedir y que manejan a los hombres como zangandullos. Lo del abrigo de pieles, porque ya está muy explotado, pero yo nunca he podido comprender que algunos hombres se "tragasen" que el niño necesita un abrigo... Aunque, bien pensado, eso siempre lo han creído únicamente los maridos que podían pagarlos. Tengo el convencimiento de que las mujeres pedimos sólo cuando sabemos que h a y "posibilidades". Cuando no nos dan esperanzas, ni nos molestamos en insinuarlo siquiera y, si queremos algún capricho, nos lo proporcionamos nosotras mismas. Como yo con el arroz y el café. De todos modos hay que reconocer que debe ser una suerte casarse con un hombre que conceda a la mujer todos los "antojos" que ella le pida, sin preguntarle siquiera el precio...

Angeles DE MONTERO



SOBREMESA.—13,45: Carta de ajuste: El cantar de Santiago» (Tallantes). 14: Apertura y presentación. 14,01: Almanaque. 14,30: Primera edición. 15: Noticias. 15,35: Juego de letras (programa - concurso). 16: El fantasma y la señora Muir: «El cazador de fantasmas». 16,30: Despedida y cierre.

TARDE. — 17,45: Carta de ajuste: «Recital de guitarra», por Regino Sáinz de la Maza. 18: Apertura. 18,01: Avance informativo. 18,05: La casa del reloj: «Disfraces» (II). 18,25: Con vosotros: «Torombolo y sus amigos», «Y ahora...», y «Furia». 19,30: Dibujos animados. 19,40: Buenas tardes. Hoy: Revista de espectáculos. 20,30: Novela: «Martín Rivas». 21: Telediario. 21,35: El cine. Ciclo R o b e r t Mitchum (I). «Sangre sobre la Luna» (1948). Intérpretes: Robert Mitchum, Bárbara Bel Geddes, Robert Preston. 23,30: Veinticuatro horas. 24: Oración, despedida y cierre.



LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

de trascenderla. Y ahí quería llegar. La Ciudad del Olvido se encuentra dentro de todos los pueblos medianamente desarrollados, incluso en aquéllos con baja, bajísima, renta «per cápita». Un pueblo encantado dentro de lo real. Son ciudades construidas por la necesidad de olvidar una determinada élite molesta, ingrata. Son lugares donde también hay odio, pero sin odio; amor sin amor; esperanza sin esperanza. Están hechas para eso. Son, lo voy a decir para que se entienda, a lo vulgar: manicomios, donde viven los locos, donde viven los loqueros, donde dicen que hay camisas de fuerza, látigos, y donde se cuentan horrores de grutas, cavernas, sótanos...

INSULTO

Pero, yo les cofieso a ustedes que he vivido durante algún tiempo en esa Ciudad del Olvido, de la que creo haberme traído un pedazo de valores humanos que me sirvan para interpretar el mundo desde esa nueva dimensión... Les iba diciendo que durante mi estancia en este pueblo jamás oí la palabra loco, si no fue en boca de los propios enfermos (a quienes la sociedad ha facilitado el insulto), sino enfermos, como usted y como yo de algo superior al hígado, al páncreas, a la gastritis de nuestros pecados. Tampoco oí decir manicomio, sino hospital psiquiátrico; ni la palabra loquero, sino enfermero o sanitario o amigo. También vi más silencios que alegrías y deseos de huida, de amor (esto es muy importante, seres que aman sin ser amados) y de acercamiento hacia esa sociedad que construye ciudades de olvido.

Durante algún tiempo he vivido en el Hospital Psiquiátrico de la Virgen, de Granada. Gracias al presidente de la Diputación granadina, don Enrique Martínez-Cañavate; al doctor Rojas Ballesteros, director del Centro, y a su equipo de psiquiatras (doctores García Sánchez, Gutiérrez Ariza, Luque Baena, comunidad de religiosas de la Caridad, administrador, señor Campos Ventanilla; practicantes, sanitarios, etc.) he podido tener esta experiencia, en unión de mi compañero Armando López-Murcia, junto a los quinientos habitantes de esta Ciudad del Olvido.

UNA CITA

«Debería venir hasta aquí toda Granada —me dijo la madre superiora, sor Antonia Barreda Bravo— a visitarnos para que todos vieran cómo se vive aquí. Esto es un hospital como otro cualquiera. ¿Por qué se le tiene tanto miedo? La cabeza está enferma. No se consideran como personas a estos enfermos, que tienen su mente alquilada en otro mundo, y su corazón dolorido por el susto que les tiene la sociedad. Hay muchos prácticamente curados que se ven obligados a ingresar de nuevo, a no poder salir definitivamente porque la sociedad no les hace un hueco familiar. La gente no está dispuesta a cuidar a estas personas; las abandonan para no tener estorbos.»

Las puertas de la Ciudad del Olvido se me abrieron de par en par. Puertas abiertas para ver, comprobar, descubrir este mundo de nuevas sensaciones. Mi primera sorpresa fue encontrarme al conserje del Hospital, don Rafael Guerrero, treinta y cuatro años en el oficio, que me dijo: «Recuerdo aquella época, cuando los enfermos dormían en paja, desnudos entre rejas. Esto ha cambiado totalmente». Después me explicó que estaba tan integrado dentro de aquel mundo que había intentado durante toda su vida hacerse psiquiatra a su manera, leyendo manuales de psiquiatría. «Cuando veo un caso que no entiendo bien, en seguida voy a consultar a los libros. Comprendo mis limitaciones, pero así puedo ser útil a las personas que llegan y facilitar también ese primer choque de los familiares.»

A la Diputación, yo podría apuntar (y no sería el más indicado) que este centro tiene insuficiencias como todos los hospitales de este tipo acogidos a la Beneficencia; insuficiencias, quizá más de las que he podido observar, como falta de personal, medios, etc. Pero, entre esa leyenda negra que arrastran los manicomios y la realidad que he presenciado, puedo asegurar que con los medios de que se disponen se procura, por encima de todo, atender al enfermo. Entre tanta infelicidad acumulada en este puñado humano, se vive el empeño común de acercarlos a su polo opuesto: la felicidad.

Durante varios días les voy a presentar en unos reportajes las memorias de un loco voluntario, la historia de mi internado, la de mis amigos los olvidados de sus padres, hermanos, amigos (sustituidos por médicos, religiosas, enfermeros) y la de esa sociedad que se echa de menos entre pasillos que saben a eternos.

Después de algún tiempo por esos largos corredores, oyes una voz, la voz de un amigo: «Antonio». Tú corres, salvas la distancia, y al llegar, el amigo te sorprende con un «¡hola... hola!»... y una palmada suave en tu hombro. Un «¡hola!» rudimentario en la soledad de un corredor de doscientos metros, la calle Mayor de la Ciudad del Olvido.—A. R.

(Continuará)

F I N A N Z A S

UNION INDUSTRIAL Y AGRO-GANADERA, S. A.
U. N. I. A. S. A.
DIVIDENDO ACTIVO A CUENTA

Por el presente aviso se hace saber a todos los señores accionistas de esta Sociedad que el Consejo de Administración ha tomado el acuerdo de distribuir a todas las acciones actualmente en circulación, números 1 al 144.000, un dividendo activo del 4 por 100, equivalente a 20 pesetas netas por acción, y a cuenta de los beneficios totales que resulten al cierre del ejercicio económico en 31 de diciembre del presente año 1972.

El cobro de dicho dividendo podrá realizarse en todos los Bancos y Caja de Ahorros de esta ciudad o en las oficinas sociales, a partir del próximo día 20 de noviembre, contra entrega del cupón número 28 de los referidos títulos.

Granada, 15 de noviembre de 1972.—EL CONSEJERO-DELEGADO.

CONDUCTOR: La Jefatura de Policía lleva un fichero de los infractores y de los morosos.



ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 30 ptas.; cada una más, 3,00 ptas.

VENTAS

• AFICIONADOS a la fotografía, sus copias en color desde 10 pesetas, blanco y negro, a 2,50; máxima calidad. Fotocolor El Angel. Reyes Católicos, 21. Granada.

• PISOS cuatro-cinco habitaciones, cocina, cuarto baño, terraza, nueva construcción, muchísimas facilidades. Libres. Terminados. Agencia Albarracín. Sarabia, 11. Teléf. 229478. Granada.

TENSIOMETROS

Japoneses. Total garantía. 1.200 Ptas.

Almacenes UBIÑA

Pino, 7 — Tlf.º 224036

GRANADA

• LOCALES comerciales distintas zonas. A pagar en cinco años. Exclusivas Medina. Joaquín Costa, 6-1.º C. Granada.

• VENDO chalet a 5 kilómetros Granada, Urbanización «Los Chopos». 1.029 m². 180 m² c o n s truidos, piscina, garage. Libre, terminado. Precio interesante. Exclusivas Medina. Joaquín Costa, 6 - 1.º C. Granada.

• VENDO dormitorio matrimonio de nogal y otros muebles. Telf. 226156. Granada.

• ZOOLAMBRA, peces, pájaros y plantas, animales de raza. Martínez de la Rosa, 23. Granada.

• VENDO barato equipo refrigerador p a r a cámara, picadora c a r n e, desplumadora automática pollos. Todo seminuevo, por liquidación negocio. Teléfono 229549, mañanas. Granada.

• PISOS zona Recogidas, cinco habitaciones, calefacción central. Entrada, desde 175.000 pesetas. Libres. Terminados. Ruiz Travesí. Pasaje Recogidas, 3. Teléfono 256579. Granada.

CALLISTA

Antonio Olea.

Consulta: Pintor Rodríguez Acosta, 2

Teléfono 229500

V E N D O

Plantas almendro, injertadas de Desmayo Rojo y Marcona y agrios. Barrio Encina, calle Este, 8. Teléfono 231415. Granada.

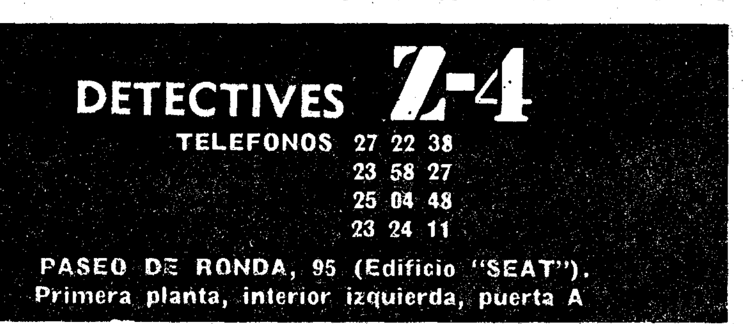
• DESEA Ud. vender su piso rápidamente consulte Agencia Albarracín. Sarabia, 11. Teléf. 229478. Granada.

• PISOS y locales, bien situados, en venta y alquiler. Razón: Calle Tablas, 14. Granada.

• VENTA de pisos y locales comerciales, libres y terminados, en Camino de Ronda, Pedro Antonio de Alarcón y Avenida de Cervantes, 8. Agencia Orientur. Plaza del Campillo, número 32 - 1.º A. Granada.

• CUADROS t o d o s precios, gran variedad, exposición permanente; cualquier h o r a, llamar antes. De 6 a 9, teléfono 229102. Jarrería, 1-2.º centro. Granada.

• VENDO, cambio piso en Granada por piso en Málaga. Otro en Sevilla. Libres y terminados. Telf. 270531. Apartado 263. Granada.

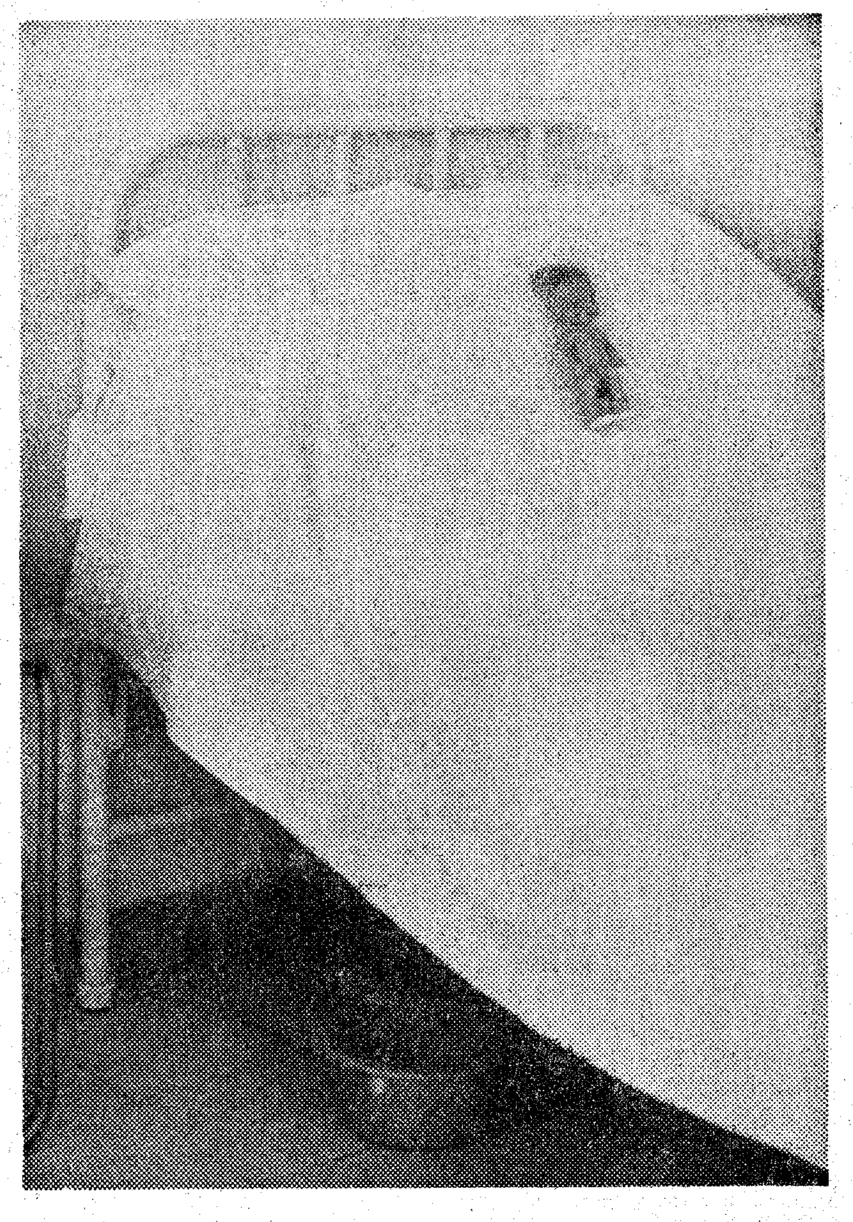


Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

EL AMOR SUFRE RETRASO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

(2)



HIJOS DE CARTON ROSA Y DE CARNE Y HUESO



«Un año. Otro... Yo qué sé hasta cuándo. Y como resulta que tengo hasta recaídas»

Lola canta una nana. Hoy es sábado. Llueve. Ya lo había anunciado un enfermo. La cabeza le daba vueltas. El tiempo iba a cambiar. Lola también llora porque su hijo, en cueros, tiene frío. Es un crío rosa, con pelos de panocha y una pierna sacada de quicio. Pero Lola lo quiere como a un hijo. Mejor dicho, es su hijo. Y sólo ella, por exclusivismo agresivo, hasta que llegó María, podía tener hijos de plástico rosa en el pabellón de las enfermas. Sobre una cama, el niño de María duerme. Si alguna de las noventa y tantas enfermas pretende tener hijos en aquella sección, Lola le zurra. María ha conseguido sacar adelante al suyo por echarle valor a su maternidad. Así es que son dos madres con hijos de cartón y otra con maternidad imaginaria de carne y hueso. Mi amiga Encarna, al verme, me volvió a preguntar familiarmente: "¿Has visto a mi hija?" (Encarna, ¿su hija?). "Sí, sí, mi niña. No la encuentro. Estará con su muñeco. Como dice que es su hijo... Está tan torpe que dice esas tonterías. Pero no la voy a dejar sola y se acabó. Estos hijos..."

CIUDAD DEL OLVIDO.—Lola es la hija de Encarna. Sor Ester, que a diario se deja entre aquellos seres de carne y hueso, con un pie allá en el cielo y otro entre estas calamidades, me contó —me puso al corriente sobre la maternidad de sus enfermas— cuáles eran las relaciones filiales entre Lola y Encarna. Esta, una anciana, despierta, alegre; aquélla una muchacha introvertida. "No, no vienen a verme...Llevo más de treinta años. Y menos mal que me trajeron aquí a esta niña. (Pero, usted Encarna, ¿cuándo tuvo esta niña, si vino soltera al Hospital?). Tuve cinco hijos. Murieron tres. Me quedan dos. Una que está fuera y ésta. ¡Qué lástima que me trajeran al manicomio antes que a ella! ¡Qué lástima! Porque después la tuvieron que traer también a ella. Si yo hubiera estado fuera...".

Durante la comida Lola mece a su niño, mientras su madre le da de comer, le limpia la boca... (¡Qué buena madre es usted!). "Sí es mi obligación, como se pone loca perdía y no sabe ni comer...Si hasta espurrea la comida".

La lluvia suena con intensidad. Alguien grita. Son voces rotas contra las paredes blancas de un rectángulo sordo. Fuera, el campo, la lluvia, la noche libre. María me presenta a su hijo. La mujer lleva un ojo des-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales



COLORIN COLORAO

Ideas y sentimientos

Por GONZALO CASTILLA

CUANTO escribimos y qué pocas cosas fundamentales decimos. Es lo que pensé ayer después de leer, detenidamente, la tercera página de un famoso vespertino de Madrid. Hay que ver qué arte tan singular —léase tonto— de ir escribiendo, línea a línea, una palabra tras otra, empleando una sintaxis y un estilo literario, a los que no se pueden poner peros, en la forma, en lo construccional; ¡pero... qué fondos, Dios mío! Son genios de la intrascendencia, a mi modo de ver. Sea yo el primer pecador, porque tampoco digo gran cosa, pero cultivo un género literario de distracción o de evasión, tal vez porque mi pobre caletre no dé para otra cosa. Sin embargo, estos escritores-pensadores, de esa tercera página del vespertino, cuyo nombre no oso acordarme, son verdaderos artífices en lo tocante a decir, sin decir nada.

No es que uno vaya a pedirle peras al olmo, aunque dan ganas, la verdad; porque estos "olmos" presumen de dar peras. Decía Ganivet, y esto les puede servir de consuelo a esos escritores, que "si un hombre aporta a la humanidad una idea original, ya es un genio". No estoy del todo de acuerdo con Ganivet, por aquello de que el que no se contenta es porque no quiere. Los escritores, por regla general, no hacemos más que recauchutar ideas de los genios, convencidos de que al mundo lo mueven las ideas, uno opina que también lo mueven los sentimientos. Ya que no se tienen ideas propias, originales, por lo menos seremos fieles a nuestros sentimientos. Puede que en el alma de algunos escritores, éstos tampoco existan.

No hay en su prosa periodística más que una técnica, casi perfecta, de ir poniendo, como decía antes, unas palabras detrás de otras, empleando un lenguaje algo complicado, culterano, para echárselas de intelectuales y de que están enterados de todo lo que pasa, cuando lo que únicamente saben es de qué parte se encuentra la manteca. Cuánto más bonito sería expresar con sencillez lo que se siente. Me gustan hasta algunos escritores, como Cela, que imponen el reinado de la palabrota. Para nadie —ni siquiera para los menos habituales a la lectura— es un secreto que, en este menester, de utilizar como lenguaje usual del género literario lo que suele llamarse "taco", es un gran maestro Camilo José Cela. Pero el autor de "La Colmena" es fiel a sus sentimientos. Y con un dominio maravilloso del castellano, sabe expresar lo que siente. Pero dejemos a Cela y vayamos a un poema de Miguel Ruiz del Castillo:

"¿Por qué no decir sencillamente—lo que se siente?
—¿Para qué tanta metáfora engañosa—si para vivir,
—es bastante el pan la rosa—y al morir una salve piadosa?"

Quizás el gran secreto de Santa Teresa, de José Antonio o de Ortega, fuera expresar sus ideas y sus sentimientos, por los medios de expresión más sencillos. Pero cualquiera mete esto en la cabeza de los sofisticados señores de esa tercera página. A lo peor es que no disponen de ideas, ni tampoco tienen sentimientos que exponer.



ANECDOTAS

Mi chico llega algo cabizbajo del colegio. —Paquito, vienes muy serio hoy. ¿Te pasa algo?, le pregunto. Sin levantar la cabeza, me contesta: "Que un niño de mi "cole", en el recreo, me ha engañado jugando a las bolas y me ha ganado tres"... Si de verdad crees que te ha engañado, dile mañana que es un tramposo, intento consolarle. "¡Si se lo he dicho, mamá!"... Y agrega, antes de que yo hable: "¡Si no te lo crees, vas a su casa y se lo preguntas!"...

Salí con Paco el sábado, por la noche, a dar un paseo. Me invitó a tomar algo en un bar céntrico. Entramos. A una familia que estaba en la "barra" le acababan de sacar de la cocina unas gambas a la plancha. De ellos, una señora a la que nos habíamos acercado, cogió el limón que tenían las gambas y se lo exprimió... largándome un "chisquetazo" de limón en un ojo, que me puso chorreando toda la cara. Revistiéndome de paciencia, me puse a limpiarme y, ¡nada, la señora estaba tan entusiasmada con las gambas que ni se dio cuenta del "percance"!... ¡Señor, tanto poder de abstracción ejerce en el comensal un decápodo comestible!...

Pedro es un amigo íntimo de la casa. No tiene nada suyo y de vez en cuando le ocurren cosas pintorescas. Estuvo a vernos el otro día y, aunque no le gusta contar "sus cosas", con la charla siempre se va animando hasta que acaba revelándonoslo. Nos refirió que, hace unas cuantas noches, yendo de recogida para su casa, se encontró a un hombre tendido a todo lo largo en el suelo, con muchos "tiritones" de frío, según creyó Pedro al principio. A su lado, una mujer, de pie y con un niño en brazos, que pedía ayuda. Pedro, sin dudarlo, se aprestó a socorrer a aquel pobre hombre, se agachó a levantarlo y le echó encima su abrigo. Lo del abrigo —nos confesó— lo hizo con cierto instintivo reparo, porque hacía pocos días que se había quedado sin gabardina, en otro gesto generoso y su mujer le había echado una bronca de "bigote". La verdad es que, con diez hijos que tienen, no están ni mucho menos sobrados. A aquel hombre —según nos amplió Pedro—, no se le quitaban los estremecimientos. "¡Un taxi es lo que nos hace falta, señorito!", le dijo la mujer a nuestro amigo. Este localizó un coche y, siempre preocupado por el abrigo, que veía que lo perdía, los acomodó en el vehículo y le pagó al taxista un recorrido fijo. El taxi arrancó y Pedro se despedía ya mentalmente de la prenda, cuando la mujer le gritó: "¡Señorito, el abrigo!", y se lo alargó por la ventanilla. Pedro estaba tan obsesionado con él, que, sin querer, le salió un emocionado, "¡Dios se lo pague, señora!"... La "señora" no le había dado las gracias... pero él sí era agradecido... Días después se enteró que era una epilepsia con truco.

Nos contó otra anécdota, también absolutamente verídica, porque le conocemos muy a fondo. Desde hacía unos días tenía conocimiento de la lenta agonía del padre de un íntimo amigo y muchas veces le había dicho a éste: "¡Que me aviséis, que me avises, que ya sabes que yo siempre estoy dispuesto para ayudar en esos trances!"... Murió el padre del amigo y fue al velatorio. Pedro, cuando va a un velatorio, va de verdad a velar y a ayudar en todo lo que sea preciso. Pero en esta ocasión llevaba varios días sin apenas dormir, le ofrecieron un acogedor sillón y se quedó en él tan plácidamente dormido, que hasta estuvo roncando. A las siete de la mañana le despertó el hijo doliente. "¡Quisiera que me hubiese tragado la tierra!", nos dijo Pedro, con cara de verdadero pesar. Y agregó: "¡Las siete de la mañana, Dios mío, y yo que había estado pidiéndole toda la semana que me avisara!"... Nos explicó que intentó disculparse con su amigo, pero que éste, que le conoce bien, no le dejó hacerlo, diciéndole: "¡Estabas tan "agustico", que nos dio pena despertarte!"...

Angeles DE MONTERO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

colgado desde la niñez. Dice que por un bocado de un ser maligno. "¿Y sabe que le digo?, ¡jejejeje...! Mi niño tiene un ojo a la virulé como su mama". María celebra nuestra carcajada con un guiño. (¿Cómo se llama?). "¿Quién?, (tu niño). "Antonio, como mi papa ...¡Jejeje...! Oiga, ¿y por qué no me lleva a servir con usted?. Ande usted, así podré ayudar a mi mama que ya está muy viejecica".

Se busca un algo donde desahogar un amor reprimido. Un padre, un hermano, un hijo de cartón, una hija de carne y hueso. Las miradas caen vacías en el hueco de aquel rectángulo con olor a estofado. Siempre un pasillo largo, una pared inexpresiva...El consuelo de un médico, "tal vez mañana..." El mundo de la esperanza en una desesperanza forzosa. El campo es ancho detrás de los ventanales.

SANTAMARIASANTAMARIA, SANTA...

Isabel está sentada en un banco de la calle principal de la Ciudad del Olvido. Me cuenta "la mala fondinga del tiempo. El domingo como siga así no comeremos higos; nos sacan a las higueras de la huerta. Claro que para higos estoy yo ya". Isabel espera con otras tres compañeras de internado de más de veinte años la hora del Rosario. "Y es que ya lo decía el Francisco. El Francisco aunque está loco sabe cuando cambia el tiempo. Claro, porque está loco...Con el calor de ayer, el pobre...Con su locura sabía que amanecería con rayos y centellas. Cuando él dice que cambia, su cabeza no se equivoca. ¡Que mala follá de tiempo! ¿y qué hacemos ahora?".

"Usted sí que... Bueno, ¿qué hacemos ahora? Rezamos, rezamos, rezamos... ¡Qué mala fondinga de tiempo! Los hombres también vienen a hacer el mes del Rosario. Pues eso es, lo que el Señor, que todo lo puede y todo lo sabe, quiera hacer con nosotros. Eso es...Y digo yo, claro, porque digo yo, usted rezará con nosotros. A mí me gustaría. Yo, cuando rezo, le pido a la Virgen, porque soy muy religiosa y de la tele me gusta nada más que esa MISA tan salá que dicen los domingos por la mañana... Pues yo le pido al Señor mucha salud. Usted, cuando entremos, se sienta a mi lado. También, cantamos. A le mejor le gusta como cantamos. Los locos y las locas. Todos cantamos. Yo rezo bien. En serio, yo rezo bien porque yo he estado en tres colegios... en tres ¿digo en tres?, en cuatro más bien. Sí, si en cuatro colegios de monjas. Y entre tanta monja, que también tenemos en el hospital, algo bueno se pega. ¡Ay, ay..., qué mala fondinga de tiempo! (sus compañeras guardan un riguroso silencio, en una actitud reaccia hacia mí). ¡Si mi mama me viera...¡Eso es...El Rosario. Todo el mes de octubre. Santamariasantamaríasantamaría...Pero, como estamos locos, quién sabe...¿Usted se acuerda?. Digo del Rosario, ¿le gusta? Aquí donde nos ve de desgracias... ¿y dónde vamos a ir para que nadie nos quiera? Aquí, por lo menos, un cachico de pan bueno, que más de un pobre quisiera comer lo que nosotras, a Dios gracias, y a la Diputación que nos tiene recogías, y con una combinación y todo lo demás limpio, limpio, como el sol, porque somos muy curiosas...No, no nos falta nada de eso. ¿Sabe usted? Usted es...".

Más de veinte años. Calle de La Cruz. "¿Usted la conoce? Mi calle. Allí me he criado. Dígame, ¿cómo está...? Ya faltará poco para el Rosario. ¡Ay madre mía...si mi mama levantara la cabeza!" Las tres y veinticinco. El Rosario. La Capilla. Santamaríasantamaría de fe y de rutina. Santamaríasantamaría... "Qué lástima de cabezas. ¡Vaya! Casi ha salido el sol. Este tiempo trastornao...Pobre, el Francisco con este cambio a lo mejor le duele otra vez la cabeza. Bueno, ya es la hora. Verá usted como cantamos. ¡Ay...!, ¡ay qué lástima de cabezas...!".

¿MIEDO?

Horas más tarde, no puedo en este momento explicar la sensación que me produjo estar encerrado en un pasillo con más de cien hombres. Yo repartía tabaco, tres paquetes, cigarrillo a cigarrillo hasta donde alcanzaron. Cada enfermo me decía una cosa. Fue después de la cena. ¿Miedo? Hombre, sí, lo confieso, no es ninguna deshonra. Miedo que fue disipándose a medida que me sentía uno más entre ellos. Enchufé el magnetófono. Unos cantaban, otros paseaban en silencio, otros me pedían imposibles.

—Yo llevo veinticinco años en este régimen y ya tengo unas ganas de irme con mis hijos...Porque yo no he salido nunca. Nada más que cuando nos trajeron del hospital viejo aquí. Y a lo mejor, mañana me dan de alta. A lo mejor...

—Yo entré esta mañana. Eso es lo que me parece. Porque nadie me sabe decir cuando vine. ¿Da usted tabaco?

—Sí, hombre, toma...

Hemos formado un corro. Me siento cabo furriel, procurador de comunidad o algo parecido. Cada uno deja constancia en mi magnetófono de una frase, una canción...

"Santa Marta tiene tren...Santa Marta, Santa Marta...Caramba, caramba...".

—Adiós simpático. Es usted simpático. ¿Usted cuándo ha entrado?

—Ahora; acabo de bajar.

—¿Me quiere llevar?

—¿Adónde?

—En su coche, aunque sea a Alemania o a mi casa. Ahora cuando venga el enfermero que está arriba y abra la puerta, nos escapamos. ¿eh?

—No, hombre...

—Es que me quiero ir. Porque yo fui defensa derecho del Granada. Y hoy es sábado. Soy defensa, defensa...

—¿Usted fuma?, pregunto a otro que acaba de llegar.

—Sí...gracias.

—Usted, con la cabeza que tiene, ¿cómo es que anda por aquí? —me dice.

—Pues ya ve, amigo...

—¿Quién tiene mejor la cabeza, tú o yo?

—¡Hombre!, pues a lo mejor la tienes tú.

—¿Yo? Si estoy como una cuba. ¡Qué va hombre, yo no! ¿Tienes una peseta?

—No se fíe usted de éste —me dice otro—. Este es un criminal.

—No hombre, si éste es amigo mío, es buena persona.

—¡Sí, sí...!

—Yo sí —respondió el "acusado"— soy un enfermo judicial. Eso es lo que pasa, que nos ponemos malos.

L.P. mira profundamente. Me enseñó donde duerme; su habitación particular que cierran de noche, como a todos los enfermos judiciales. "Aquí estamos, como el otro que dice, detenidos. Esperando, esperando...Y como no se sabe cuándo acaba todo esto. Yo, desde luego, tuve la culpa de lo mío. Yo sabía que estaba ya algo malillo. Y pasó lo que pasó. Qué le vamos a hacer. Las cabezas. Me salieron doce años de cárcel...Pero, entre indultos y trabajos y cosas que siempre hay ya estaría casi para salir. Pero por enfermo mental... Un año. Otro...Yo qué sé hasta cuándo. Y como resulta que tengo hasta recaídas... Veremos a ver cuando me pongo bueno. Esto de los enfermos judiciales es un problema, porque los que estamos aquí no estamos con las cabezas tan trastornadas como éstos que usted ve. Y aquí, entre ellos...Y claro de noche me echan la llave y si me pongo malo o algo... Menos mal que los sanitarios dan la vuelta. Pero yo tenía que tener, como hay en otros sitios, un timbre, un timbre para llamar cuando me pusiera grave como ya me puse una vez".

EL MUNDO ENTRE COLILLAS

Otro enfermo sigue con su tema. "Santa Marta, Santa Marta... ¡Caramba!".

—Hola...

—Hola, ¿qué hay?

—¿Se marcha ya?

—No, todavía.

—Pues avíseme. Yo me quiero ir también...¿y si nos escapamos, eh?

Un hombre gigantesco me dice que quiere cantar en el aparato. Le pongo el micro. "La niña ya está en la Iglesia llena de gracia de Dios...y ha cumplido siete años...". Vuelve a cantar: "Dime niña de quién eres, toda vestiiida de blaaancooo...". Y, por último, tras dos intentos fallidos, me interpreta de un tirón el "Cara al Sol...".

A.P.P., el más grandullón de esta sección de hombres, además de cantar y de trabajar con toda libertad en el campo, le gusta ver a las artistas en la tele. También me habla de sus amores de Donjuán con dos bellas compañeras.

"Este es cagoncete —acusa uno—, un cagoncete...Sí. Aunque sea mi amigo, es un cagoncete. Es verdad". "No le haga usted caso, hombre. Tiene la cabeza fuera de lugar. Las cabezas que están del to, del to...Las cabezas, hombre. Esto le ocurre a cualquiera, como a usted, ¿no? Por algo estará aquí".

La televisión está encendida. El pasillo, cargado de humo. El tabaco es el protagonista de todas las horas. ¿Quién da tabaco? El mundo pasea entre colillas. El mundo vuela, vuela, vuela sin cabeza. El mundo va en bicicleta entre túneles, haciendo el rodaje de un amor que sufre retraso por este corredor con aliento desangelado.—**A. R.**

(Continuará.)

TV HOY

SOBREMESA

13,45 CARTA DE AJUSTE. Pasodobles del maestro Cabrera.

14,00 APERTURA Y PRESENTACION.

14,01 ALMANAQUE. Programa de apertura.

14,30 PRIMERA EDICION. Primer espacio informativo del día.

15,00 NOTICIAS. Información nacional e internacional,

15,35 LAS SUPERSABIAS. Presentador: Torrebruno. "Las supersabias" es un concurso destinado a participantes exclusivamente femeninos en el que las aspirantes habrán de enfrentarse entre sí posteriormente, con la ocupante del castillo, en el que se encuentra un tesoro en pesetas. El jurado estará compuesto por personalidades populares expertos en los temas de que se trata, distintos cada programa. La concursante deberá descubrir la identidad de un personaje oculto, poniendo en juego el dinero obtenido.

16,3 DESPEDIDA Y CIERRE.

TARDE

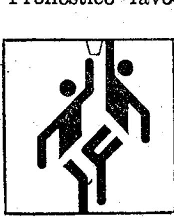
17,45 CARTA DE AJUSTE. "Concierto núm. 1 para piano y orquesta", de Albéniz.

18,00 APERTURA Y PRESENTACION.

18,01 AVANCE INFORMATIVO.

18,05 LA CASA DEL RELOJ. "Disfraces" (III).

18,25 CON VOSOTROS. Presentación y comentario del libro titulado "TODA CLASE DE TRENES", de John Young. Y AHORA... METEORO. "Pronóstico favorable".



A LAS 19,00, BALONCESTO

Juventud-Lux-Sparta de Bertrange. Partido de Copa de Europa de campeones de Copa, desde el pabellón polideportivo del Club Juventud de Badalona.

20,30 NOVELA (capítulo III de X). "Martín Rivas", de Blest Ganan.

NOCHE

21,00 TELEDIARIO. Información nacional e internacional.

21,35 DATOS PARA UN INFORME. Presentación de los temas del momento. Denominador común será la trascendencia y efectos en la sociedad de nuestro tiempo, de todo lo que en la actualidad preocupa.

22,00 HISTORIAS DE JUAN ESPAÑOL, de Luis Emilio Calvo Sotelo. "Juan Español visita el cabaret". Realización: Gabriel Ibáñez. Intérpretes: JUAN, Juanjo Menéndez; PEPE, Ricardo Merino; EVA, Marisa Paredes; VIKI, Rosa Fontana; MUCHACHA segunda, Agata Lis; MAITRE, Antonio Cintado; HOMBRECILLO, Pedrín Fernández; CELIA, Carmen Casal. Juan Español se encuentra a un viejo amigo. Cenan juntos y, como la noche es joven, deciden ir a un cabaret. Juan Español, aunque novato, está dispuesto a correr la aventura.

22,30 LOS ATREVIDOS. "El escándalo de las agencias matrimoniales" Director: Richard Bennett. Intérpretes: Burl Ives, Joseph Campanella, James Farentino, Phyllis Love, Alan Oppenheimer. Los abogados aceptan la defensa de una mujer, acusada de haber matado a un hombre, al que conoció por medio de una agencia matrimonial. Lo creía viudo, pero era casado y utilizaba un nombre falso. La acusada relata ante el tribunal cómo fue engañada por dos agencias matrimoniales. Sin embargo, en la tercera conoció al muerto, que le resultó encantador y se enamoró de él.

23,30 VEINTICUATRO HORAS. Final de los servicios informativos.

24,00 ORACION, DESPEDIDA Y CIERRE.



DIALOGOS QUE RECLAMAN VIDA (3)



★ DIECISEIS AÑOS CANSADOS DE VIVIR

★ "QUIERO SABER LO QUE VA A PASAR CONMIGO"

★ "QUE NO TENGA QUE RECURRIR MAS A QUITARME LA VIDA"

Ezequiel, el artesano, me dijo que podía hablar con él tranquilamente. Sabía que se trataba de una entrevista. «Esto es como un teatro de la vida. Cada uno viene a hacer su papel. El mío fue muy desgraciado. Dentro, entre estos hombres que la gente desprecia por locos, yo, uno más de ellos, he recuperado el valor que tiene la vida.»

«HAY TANTOS QUE SE MUEREN POR EL ALCOHOL... YA ME SIENTO UTIL»

Por ANTONIO RAMOS

Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

CIUDAD DEL OLVIDO.—Hace siete años que Ezequiel entró herido por las puertas del Hospital de la Virgen.

«En la soledad de mi casa me sentí inútil para el mundo. Cuando llegué aquí, me pregunté, ¿qué transformación será ésta que me devuelve las ganas de vivir? He intentado volver otras veces a la calle; pero, no he podido. No podía estar en la casa. De lo mío yo no tengo que culpar a nadie. Hay individuos, sin embargo, que por la leyenda negra que tiene el enfermo mental se le hace la vida imposible entre la familia o entre la gente de su mismo pueblo.

Yo tenía una idea mala de este centro, como toda la gente. De las personas que dormían en paja antiguamente y sacaban de sus habitaciones espuertas con estiércol. Esto ha cambiado mucho, de verdad. Hay gente que nos desprecia. Mire lo que me pasó en una ocasión. Yo salí a comprar, porque me dan de vez en cuando permiso. En la tienda, un amigo me tocó por la espalda: ¡Hombre, no te acuerdas de nadie!, me dijo. Lo saludé como a un buen amigo. Pero, cuando fui a pagar una factura con el membrete del Hospital de la Virgen, cuando nos despedimos, ya noté la frialdad. Tienen muy mal concepto de nosotros. No nos metemos con nadie, no somos agresivos. Las familias, a veces, y no hablo de mi caso, no quieren sufrir la presencia de enfermos que deberían estar mejor en sus casas.»



EL DOCTOR LUQUE BAENA, PRACTICANDO EL TRATAMIENTO DE URGENCIA A UN ENFERMO ALCOHOLICO INGRESADO CON "DELIRIUM TREMENS"

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales



COLORIN COLORAO

POR OBRA Y GRACIA DEL DINERO

Por GONZALO CASTILLA

ESA pasión desenfrenada por conseguir poder, dinero, dignidades o fama, que normalmente conocemos, y distinguimos, como ambición; que muerde y hace presa hasta en las personas de más elevado rango y fortuna, ha sido bien estudiada, a través de la historia, yo diría que de manera exhaustiva. Recordemos la letrilla de esa copla que dice aquello de "todos queremos más y más y más". Lo que pasa es que por muy preparados que estemos, para no espantarnos por las proyecciones de un hombre ambicioso, por mucho que nos las demos de conocedores del alma humana, siempre, en este campo, nos enteramos de casos que nos hacen llevarnos las manos a la cabeza. Y si ya sabemos que la gente quiere más, más y mucho más, lógicamente nos tenemos que asombrar ante el espectáculo de un hombre, como Aristóteles Onassis, quien ya tiene casi todo, por no decir todo, ahora nos salta con que quiere ser algo más.

Y en verdad, Onassis está ahora a punto de realizar la mayor ambición de su vida, algo que ni siquiera soñaba con tener o poder ostentar. Célebre, rico, poderoso, casado con una de las mujeres más elegantes y famosas del mundo, parece ser que todavía no está contento con lo que le ha ido dando la vida, y quiere algo más.

—¿Me puede usted decir, de una vez qué es lo que quiere ahora don Aristóteles?

—Hombre, pues verá usted, ni más ni menos que ser rey o emperador, y no morirá feliz hasta que Jackie, su mujer, pueda ponerse una corona real en la cabeza.

Todos sabemos que el gran Aristóteles Onassis es propietario de la isla griega de Skorpios. Cada vez que ha propuesto la proclamación de la independencia de Skorpios, ha sido rechazada por el Gobierno de los coroneles. Pero ahora parece que la cosa va en serio. Los dirigentes griegos estarían de acuerdo con dar a Skorpios su independencia, y que quedara bajo el mandato de su propietario, pero con ciertas limitaciones. Empezando porque Skorpios, si se llega a cerrar el trato, bueno..., el tratado, tendría que pagar todos los años unos fuertes "royalties" a Grecia; por otro lado la isla figuraría como "cedida", nunca como vendida, y los tribunales griegos tendrían jurisdicción, en caso de que un ciudadano griego buscara refugio en Skorpios para buscar la ley.

Ahor..., eso sí, si el trato o el protocolo se llegara a firmar por ambas partes, Onassis habría de arreglárselas con su policía o ejército propio, y él sería, por supuesto, dueño y señor de la isla, bajo el título de rey, o de emperador, que para el caso es lo mismo. Y él tendría que crear una política propia: "La política de Aristóteles" (Onassis). La isla de Skorpios no es muy grande, esta es la verdad, tiene aproximadamente las mismas dimensiones que el Principado de Mónaco. Y es lo que debe pensar el amigo Onassis, que si en Mónaco hay un príncipe reinante, ¿por qué no autonombrarse príncipe, rey o emperador? Parece que él se inclina por el de rey. ¿Morirá al final con la corona puesta, y la que fue primera dama de los Estados Unidos se convertirá en la reina Jackie, por obra y gracia del dinero?



Asociaciones y precios

YA era hora de que se adoptasen medidas fuertes para la contención del alza de los precios. Pero creo que todo este barullo que se ha formado ahora podía haberse evitado —y también bastantes subidas de artículos— si ya se hubiesen robustecido la autoridad y la fuerza de las asociaciones de amas de casa, implantando la obligatoriedad de pertenecer a ellas todas las mujeres con hogar a su cargo, sin distinción de circunstancias sociales ni económicas. Algo parecido a lo que hicieron con los trabajadores autónomos y los del campo.

=◆=

CUANDO es el bien común lo que se pretende proteger, no se debe dudar a la hora de tomar las medidas que sean necesarias. Y no creo que en ningún caso pueda estar mejor representado el bien común, que en las amas de casa. Todo este tinglado de organismos y normas que se ha montado ahora para contener los precios, podíamos tenerlo organizado las mujeres ya hace mucho tiempo y, por supuesto, mucho más barato, con sólo que hubiesen estado respaldadas por unas fuertes asociaciones, que hasta podrían haber asumido íntegramente las funciones de las ahora creadas Comisiones Delegadas provinciales de precios. Al fin y al cabo somos las que mejor conocemos el paño. Los hombres, que se encargasen de aplicar la ley; las mujeres, para asesorarlos y detectar los problemas.

=◆=

CONSTITUIDAS dichas Comisiones por amas de casa, desde luego que no habría peligro de que se ablandasen ante el "llanto" de los comerciantes por la congelación de los precios. Porque no se consentiría que, así, por las buenas, se aumentasen cada seis meses, cuando a las amas de casa no suben el sueldo nuestros esposos a lo más cada año y, a veces, ni eso. Y mucho menos si la base electoral de las amas de casa para elegir a las que formasen parte de las Comisiones estaba compuesta en su mayor parte por administradoras de salarios mínimos. Estoy convencida que si, desde hace tiempo, se hubiese contado con las amas de casa, estaría resuelto el problema de los precios. Los hombres lo quieren arreglar todo desde un despacho y no quieren reconocer que para estabilizar la cesta de la compra, nadie más cualificadas para dar soluciones eficaces que quienes a diario vamos a la plaza.

=◆=

Y que conste que yo no siento animosidad por los comerciantes; que los tengo que son muy buenos amigos. A mí lo que me indigna son los abusos. Y no creo que sea justo que nos controlen los ingresos a los que trabajamos por cuenta ajena, y no hagan lo mismo con los que trabajan por cuenta propia. Con las asociaciones de amas de casa organizadas y fortalecidas, nuestras fuerzas no andarían desperdigadas por los mercados como están ahora. Y no ocurriría que el tendero nos diga que han subido las patatas, las semillas o la carne y nos limitemos a pegar la hebra durante media hora con otra clienta, sólo para lamentarnos de lo cara que está la vida y luego nos despedimos cada una tan conformes.

=◆=

ENTRE los muchos sistemas de acción conjunta que se me ocurren, si las asociaciones estuvieran como debieran, podría ser, por ejemplo, que fuésemos a la plaza equipadas con radiotransmisores-receptores, que podríamos llevar perfectamente en el bolso. Lo fácil que sería entonces abortar colectivamente cualquier abuso, con sólo ponernos en contacto con las restantes amas de casa, a través del puesto de control que estaría en el local social de nuestra asociación. Y otras veces podríamos recibir instrucciones del mando, en casos no previstos de emergencia. No que ahora, cada una va para su bolsa...

=◆=

POR supuesto que también podríamos encargarnos asociadamente, de las importaciones de choque. Iríamos en grupos a los puntos de origen a seleccionar los alimentos más indicados en cada momento y concertaríamos los precios de compra y de venta. Mientras no se demuestre lo contrario, las mujeres somos más competentes que los hombres para eso del "regateo". En fin, son tantas las posibilidades de defensa que cabrían con las asociaciones de amas de casa... Otro día seguiré desarrollando la idea.

Angeles DE MONTERO



SOBREMESA

13,45 CARTA DE AJUSTE.
«Cuarteto», de J. M. Morales.

14,01 ALMANAQUE.
Programa de apertura.

14,30 PRIMERA EDICION.
Primer espacio informatido del día.

15,00 NOTICIAS.
Información nacional e internacional, precedida de un resumen del espacio.

15,35 DE LA «A» A LA «Z».
Guión: Tomás Summers. Presentación: Manuel Criado de Val.

16,00 ESA CHICA.
«Un kimono en mi casa». Dirección: John Erman. Intérpretes: Marlo Thomas y Ted Bessell.

16,30 DESPEDIDA Y CIERRE.

TARDE

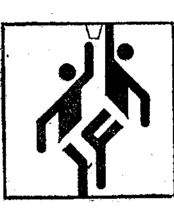
17,45 CARTA DE AJUSTE.
Fantasías de zarzuela. Banda municipal de Madrid.

18,01 AVANCE INFORMATIVO.

18,05 LA CASA DEL RELOJ.
«Trabajos».

18,25 CON VOSOTROS.
Presentación y comentario del libro titulado «Desiertos polares», de Wally Herbert.
—Y AHORA...
—LOS PICAPIEDRA.
«Pedro Picapiedra, corredor».

A LAS 19,00, BALONCESTO



Real Madrid-Reijkavid. Partido de Copa de Europa de Campeones de Liga, desde el pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid.

20,30 NOVELA (capítulo IV de X).
«Martín Rivas», de Blest Ganan.

NOCHE

21,00 TELEDIARIO.

21,35 ESPAÑA SIGLO XX.
«La crisis se cierne sobre España». Comentarios: Eugenio Montes.

22,00 SESION DE NOCHE.
«Encubridora». Dirección: Fritz Lang. Intérpretes: Marlene Dietrich, Arthur Kennedy y Mel Ferrer.

23,40 VEINTICUATRO HORAS.
Final de los servicios informativos.

00,10 Oración, despedida y cierre.

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

RECELO

—¿Qué visión, póngase en mi caso, daría usted a esa gente que les desprecia, sobre este Hospital?

—Todos nos miran con recelo. Este es un Hospital como otro cualquiera. Desde fuera nosotros no somos nada, no contamos para nada. Habría que tener conciencia de que quienes estamos aquí somos enfermos, muchos de ellos sin familiares, completamente olvidados, dejados en manos de las personas que están para cuidarnos. La gente no se para a pensar, dicen: Ahí hay locos. Y ya está. Locos. No hay más que decir. Y el caso es que no se le podría decir a esa gente que siente esta neutralidad. Porque yo en mi caso, casi haría lo mismo. Porque los enfermos nos ponemos a veces tan antipáticos que casi da coraje vernos. Es que parece que lo hacemos todo a caso hecho... y da coraje; se lo digo de verdad. ¡Cuánto daría yo por un día en mi casa, con la familia, en mi trabajo...!

Aquí, por otra parte, yo veo todas las cosas en su sitio: comida, ropas, atenciones ...No hay necesidad de un cambio. Esto marcha bien dentro de lo que cabe. Los enfermos reaccionan bien. Ya no hay enfermedades malas, algunos jovencillos que con el desarrollo se trastornan un poco, y los alcohólicos. Locos, locos, locos, no entran».

Ezequiel cambia de tema. Me habla de siete años atrás: «Llegó la hora que no podía, trabajar. Sufría conmigo la familia los amigos... Y es que no podía. Me sentía inútil para el mundo. Ahora, me gustaría empezar de nuevo, pero me resulta tan difícil... Tengo mis rarezas, mis tonterías... Yo no soy beato ni nada de eso, la palabra Dios la respeto. Y aunque esté feo decirlo, yo he venido al mundo sin haberlo pedido; pero quiero ya que sea por naturaleza morirme. Que no tenga yo que recurrir a quitarme la vida. Le digo que estoy aquí por una casualidad muy grande. Cometí una tontería, dos veces, dos tonterías. Me llevaron de pronóstico grave... Me dí cuenta de todo. Me acuerdo que dije: «Dios mío que no puedo vivir»... y cuando quise acordar... no podía levantarme... Al poco tiempo, vine volutariamente al Hospital para ver si me curaban por lo menos para seguir trabajando; entonces, me dijo una monja, «por lo menos para que usted viva». Yo quisiera morirme cuando la naturaleza se me rindiera por sí sola.

DIOS

—Dentro de esta vida que hace, ¿en qué consiste la felicidad?

—En nada, en malgastar esta vida y ya está. Esto es vivir...

—¿Usted no puede tratar de vivir por algo más importante que por el simple hecho de vivir?

—He pasado tanto, sabe usted, tantos trances amargos y malos... Yo creo que la felicidad es comer bien, tener los deseos satisfechos, perfeccionar el trabajo... Estar tranquilo, a gusto. Yo me conformo con poder vivir. Porque, a veces, creo en Dios; otras, no. No sé que será esto. A lo mejor una confusión mía. Quizá sea porque la mayoría de las veces nos hacen sólo una referencia de Dios, sin decirnos lo que es de verdad. A veces, pienso que todos en conjunto formamos la vida y la naturaleza sin nadie más y que de nosotros, después de la muerte, quedará lo mejor que hayamos dejado. Pero, también me paro a pensar que hay algo superior a nosotros. En Dios, sí... tal vez, sea en Dios. Es una cosa que pienso mucho. Mire cómo uno ha sufrido tanto, ha tenido mucho tiempo de pensar. Con el dolor se sufre y se piensa.

En lo que sí creo de verdad es en el alma inmortal. Y además de un alma inmortal, en un ejemplo de vida que continúe en los demás».

La mano de Ezequiel cuando me despidió estaba fría. Unas gotas de sudor le afloraron en la frente.

ALCOHOLICOS

Un buen porcentaje de los hombres que ingresan en los hospitales son alcohólicos. Algunos llegan a las puertas de la muerte con el «delirium tremens». Durante mi estancia aquí conocí varios casos. Gracias a las diligencias tomadas por el psiquíatra de guardia, don Angonio Lüque, que inmediatamente después de su ingreso, comenzó a practicarle la terapéutica adecuada, al día siguiente pudimos hablar con uno de ellos. «¿Así estaba yo de grave?». preguntó el primero de los ingresados, al doctor García Sánchez, al ver la gravedad de su compañero de habitación. «Así llegaste tú también. Ya ves que estás mejor. No tienes que pensar en el alcohol, estas son las consecuencias». El doctor le dio una palmada en el hombro. El muchacho siguió con su almuerzo, mientras pensaba en la vida.

Lorenzo es un enfermo alcohólico ya prácticamente recuperado. Hace su vida en el hospital, y actúa como si fuera un empleado de la casa.

—¿Cómo se siente aquí, amigo?

—Bien, prácticamente bien... siempre se nota algo, la falta del calor de la casa de uno. Yo entré en el 65 por el líquido. Ya sabe lo que pasa, los amigos, el vasillo, las reuniones.. Pero ya no, se acabó. Ahora, cuando cenemos todavía me quedan catorce pesetas. Nos vamos a ir al bar de enfrente. Usted se toma una copa de coñac, si quiere, y yo un café.

—¿Le ha costado mucho trabajo recuperarse?

—Mucha fuerza de voluntad. Pasar de largo por muchas tabernas y como mucho entrar a tomar café.

—¿Qué aconseja a los compañeros que entran por causa del alcohol?

—Yo les cuento muchas veces mi caso. Porque mire usted, hay tantos que se mueren por el alcohol. Muchos salen de aquí casi recuperados, pero vuelven otra vez. Y otras no vuelven, porque mueren. Así son las cosas. No sabe usted lo contento que me encuentro yo ahora. Antes me ajumaba, casi dos litros diarios y poca comida. Me llegué a sentir un hombre inútil. Fui recorriendo trabajos por culpa del líquido; en todos tenía que claudicar por el vino. Puedo decirle que ahora me siento un hombre útil, aunque siga aquí en esta casa.

—¿Ha llegado usted a odiar el alcohol?

—Tanto como odiarlo, no; a saber que es malo. Pero, está uno rodeado de alcohol por todas partes.

Recuerdo lo que me dijo el doctor García Sánchez. Un hombre en un pueblo que no beba ya se plantea hasta el problema de su virilidad, porque con tantos anuncios, tanto insistir en el «cosa de hombres»... Las consecuencias se ven por los pasillos de cualquier hospital psiquíatrico.

—Usted, Lorenzo, que ha pasado tantos apuros sociales en la calle, ¿se culpa a sí mismo de lo ocurrido o a la sociedad?

—Yo creo que desde la guerra... Pero, de lo mío he tenido yo la culpa y después gracias a las personas que me han ayudado, he podido recuperarme. Por esto me molesta que se tenga tan mala opinión de este hospital o de cualquier manicomio. Yo pensaba antes que aquí se cometían barbaridades con los enfermos y no es eso. Hay una idea equivocada, que si se pega, que si no se pega... No, señor. Yo lo digo muchas veces: esto es un taller, eso es lo que digo, un taller para arreglar a la gente... Mire usted, yo salgo a la calle y veo gente. Y hay muchos de esos que se ríen, que están peor. También hay gente buena que viene aquí a repartir regalos a los enfermos.

JUDICIAL

El primer día cuando fui a presenciar cómo se pasa la consulta, me impresionó ver dos guardias de la Policía Armada en uno de los pasillos. «Están aquí por los enfermos judiciales», me dijeron. Desde este momento me interesé por la vida aún más problemática de estos enfermos.

Durante un almuerzo mantuve una conversación con uno de ellos. «Yo estoy aquí por enfermo judicial. Porque maté a una persona, pero en defensa propia. Yo no me he puesto malo nunca. Dicen que soy enfermo mental, algo tendré, pero yo siempre me he sentido igual. A ver mi familia que está por ahí lejos qué solución le busca a lo mío, porque estoy harto de estar aquí. He sido un hombre de mi casa, trabajador... en la cárcel ya llevo siete años entre unas cosas y otras, trabajaba y me ganaba algún dinero; aquí no es que me traten mal, pero como es otra vida distinta...

— Cómo se siente aquí?

—Completamente distinto a los demás. Tendría que haber un patio aparte para nosotros. Muchas veces me aburro, me siento en una ventana y parezco un tonto. Me gustaría más estar en la cárcel con personas normales. En la cárcel, por ejemplo, estaba a cargo de la enfermería. Aquí también colaboro, ayudo en lo que haga falta. A los dos niños (son dos enfermos mongólicos) los atiendo yo, los acuesto, los levanto...

—¿Quiere un cigarrillo?

—Sí, deme usted un cigarro. Yo fumo más que un carretero. Eso es lo que hacemos, fumar. Tenemos los dedos quemados de coger la colilla.

Una pausa. Nos hemos quedado solos en el comedor

«Yo creo que están despreocupados de mí... Aquí un año y otro año... ¡Que soy un hombre! A lo mejor es que no me quieren decir la verdad. Pero por lo menos que me digan algo. Usted no sabe lo que es un día y otro y otro... Encerrado y sin saber... Ahora he puesto una carta a mi familia para que me digan de una vez qué va a pasar conmigo. Porque yo creo que tampoco voy a estar aquí toda la vida. ¿Cree usted que puede ser esto? No me dejan salir, claro, cómo me van a dejar, soy un enfermo judicial, aunque tenga la cabeza mejor que otros que salen. Pero, un hombre no puede estar así toda la vida. Yo soy todavía joven. Si yo no me voy a escapar de aquí. No me voy a escapar hasta que no llegue la hora de mi salida. Soy una persona que he hecho una cosa mala, una desgracia la tiene cualquiera, y por eso merezco un castigo. Pero ¿qué castigo? Cinco, siete, veinte años... los que sea, pero quiero saberlo. De verdad. Quiero saber lo que va a pasar conmigo. Todavía soy joven para empezar a trabajar. No sabe usted lo que he pasado en toda mi vida. Salir de la casa a trabajar, a pasar calamidades... y luego, esta desgracia. He pasado mucho. En la primera cárcel del pueblo que estuve tenía que dormir torcido y sin mantas de lo chica que era la celda. Usted lo sabe, cuando a uno le sale mal todo...»

El muchacho rompió la colilla de su cigarro contra un plato de duralex. Yo no supe con qué palabras aliviar, al menos por un segundo, aquella vida deshecha, que me miraba suplicando un algo por encima del montante de sus gafas. Creo que le dije paciencia, ánimo, o algo parecido.

CANSADO DE LA VIDA

A los dieciséis años se sintió cansado de la vida. «Dicen que intenté suicidarme. Pero, yo no sé si quería hacer eso de verdad o dar un susto a la muchacha que me dejó. Cuando me dí cuenta me encontré con otro muchacho que me invitaba a ir a Alemania en un coche sin frenos y con un señor que me miraba muy serio porque creía que yo mantenía extrañas relaciones con su mujer. Me dí cuenta que me habían traido al manicomio».

J. I. me cuenta cosas de su vida. Recuerda la primera noche que lo trajeron al hospital con un «delirium tremens». Ya han pasado ocho días. J. I. ha pensado. Nunca me he sentido tan violento al entrevistar a una persona. ¿Qué se le puede preguntar, aconsejar, pedir a un adolescente que ha intentado quitarse la vida? No sé ni siquiera qué le pregunté, cuando comenzó a hablarme como un hombre de vueltas ya de todo.

«Lo mío, ha sido un problema de todo. El alcohol, exceso de libertad, a base de engañar a mis padres, malas compañías... He tenido más caprichos de la cuenta...»

—¿...?

—Estaba ya asqueado de las mujeres. Trabajaba, ganaba mucho dinero y... me quería sentir cada vez más hombre. Hasta que encontré una chica que me pareció quererla de verdad. Me dejó y... No podía pasar sin ella. Hasta que decidí dar el susto, medio quitarme la vida para ver si reaccionaba y volvía a mi lado. Esto se lo conté a un amigo. Le dije que lo haría, pero que no era hombre si no me guardaba el secreto. Me lo guardó. No sé cuantas pastillas me tomé. Cuantas más tomaba mejor me sentía. Hasta que...

—¿...?

—No sé qué decirle. Aquí, la vida... No sé cómo reaccionaré. Si lograré cambiar o no. Tengo muchas ganas de salir para ver a la gente. Aquí, no sé cómo puedo soportar el día entre todas las cosas que me cuentan estos enfermos. No sé cómo me encontraré cuando salga, si tendré fuerza o no. Tengo miedo a toda esa serie de preguntas que me van a hacer los amigos, ¿cómo es el manicomio?, ¿cómo lo has pasado?, no sé, no sé qué pasará. Tengo ahora un complejo bastante grande. Creo que ya la gente, mi familia, mis amigos, perderán la confianza en mí. «Este como está loco...», dirán. Si yo me hubiese estado quieto cuando intentaron hacerme el lavado de estómago no me hubieran traido aquí y todo hubiera sido diferente.

—¿...?

—Todo esto significa que no volveré a poner los pies en esta casa. Nadie se ha portado mal conmigo, todo lo contrario; he encontrado personas que han sabido aconsejarme bien. Pero, cuando me enfrento todo los días con esta cantidad de hombres diciendo barbaridades, no sé ni como puedo soportarlo. Todo el día en el pasillo, o en el patio. Es algo horroroso. Es que no sé ni cómo decírselo.

—Yo creo que pronto nos veremos en la calle, ¿no te parece?

—¿Usted cree?

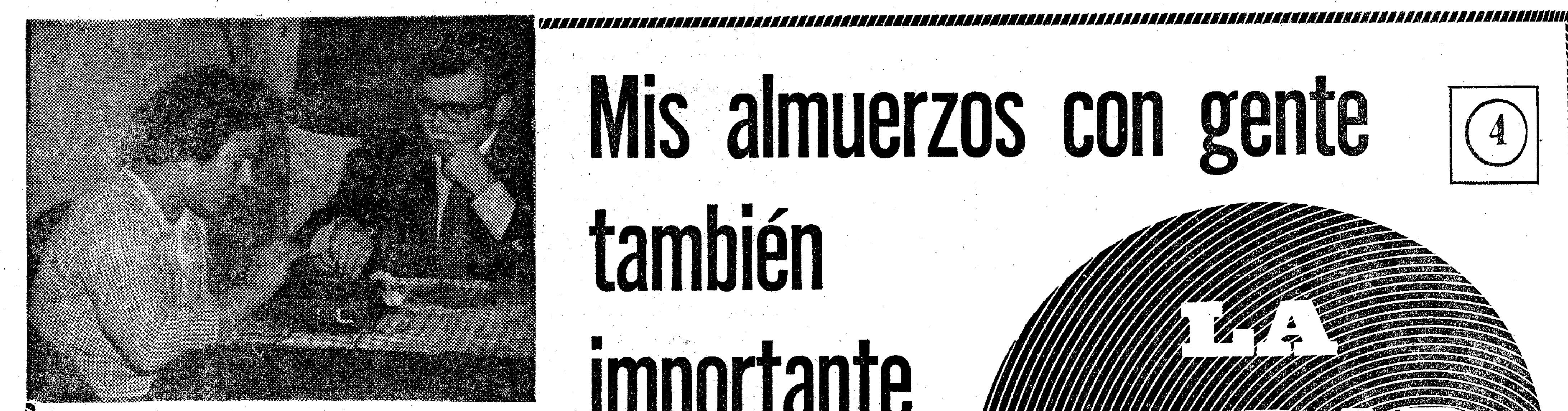
—Ya verás como sí.

—Ojalá. Entonces, me gustará tener fuerzas para enfrentarme cara a cara con mi vida.—**A. R.**

(Continuará)

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias.



El autor de este reportaje, durante su almuerzo con una enferma.

Mis almuerzos con gente también importante



LA CIUDAD DEL OLVIDO

DE MUJERES ERRANTES A ENFERMAS DE HOSPITALES PSIQUIATRICOS

●

«Ya hace tiempo que no me da ese maldito dolor. Es un picotazo mortal. Si me diera otra vez, mejor me moriría»

●

"La familia no se porta con los enfermos lo bien que lo tenía que hacer. Siempre malas caras"

Confieso que algunos días me sentí todo un sultán en la sección de mujeres. Les alegra ver a un hombre desconocido. Puede ser un médico, un amigo o un amor imaginario. Su alegría la manifiestan con un beso en la mano. Les voy a referir hoy mis almuerzos con gente también importante, con mujeres de la ciudad del olvido. El primer día, sor Rita me presentó a mis dos compañeras de almuerzo: Concha y Paca. Celebramos aquel encuentro gastronómico en una habitación pequeña con mesa de camilla. Durante la comida conecté el magnetófono y hablamos de nuestras cosas.

CIUDAD DEL OLVIDO.—Concha: Perdone usted que estemos de trapillo, así hechas unas locas cualquiera. Es que acabamos de hacer nuestras faenas. Yo plancho en la ropería y Paca ayuda en la cocina y en el lavadero. Si usted me hubiera visto el día que me llevaron a una boda... vinieron a pintarme los ojos, a peinarme... Parecía otra. Ahora, con mis ahorros, acabo de ponerme la dentadura postiza y ya también estoy mejor.

PACA.—Algunas vamos también a la peluquería del barrio, las que estamos mejor. También salimos a comprarnos perfumes y ropas de nailon. Este verano, que nos llevaron a Almuñécar a los enfermos y las enfermas —también nos llevan a la feria, al circo, pero a las funciones peores porque como los locos no pueden ver las mujeres en bañador... —Concha y yo nos compramos un bañador, muy moderno no pudo ser, porque ya sabe, no no nos dejan las madres. Para las otras compañeras, las monjas compraron trajes de baño de inferior calidad que los nuestros. Yo entré ganando aquí, hace quince años nueve gordas diarias por ayudar. Ahora salimos por casi siete pesetas.

CONCHA.—Pero, si gana una sanitaria más de siete mil. Y ya ve, con razón vienen tan rematás de todo. Así, cualquiera. Por eso yo cada vez que una sanitaria me dice que le

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

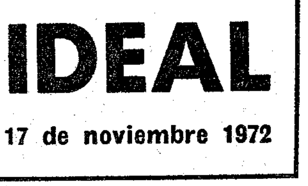


El Dr. Gutiérrez Ariza, jefe de la sección de mujeres del Hospital de la Virgen, conversa con una de sus pacientes

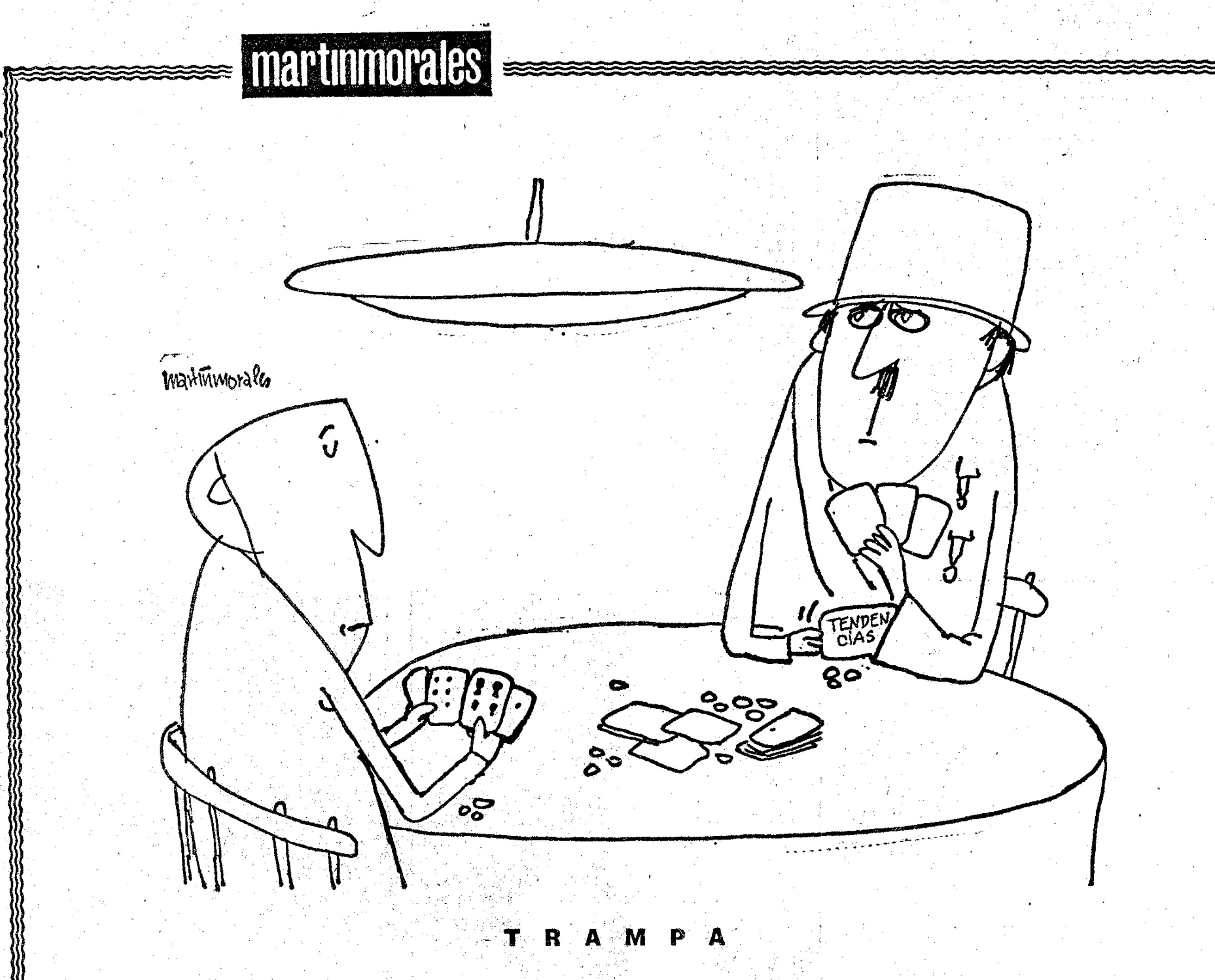
Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias.


IDEAL
17 de noviembre 1972

martinmorales



TRAMPA



EN TORNO A LA ETIQUETA

Por GONZALO CASTILLA

LA palabra etiqueta viene a significar la manera correcta de conducirnos en las reuniones sociales. Es una palabra que importamos de Francia; originariamente significaba el pequeño "boleto" o cartoncito, que se acostumbraba a repartir entre los asistentes a una ceremonia o a una fiesta de sociedad, y en la que se escribían las instrucciones que debían seguir los asistentes, o invitados al acto en cuestión. En la "etiqueta" se especificaba desde el traje que se debían poner los invitados, hasta el tratamiento de las personalidades asistentes, según los distintos protocolos. Y la etiqueta era importante, puesto que si se trataba de embajadas, hay que pensar que cada país tiene su cortesía y costumbres peculiares. En la actualidad, basta con que se nos consigne en la tarjeta de invitación si hay que asistir, precisamente, de "etiqueta" o traje oscuro. Y se acabaron las instrucciones, porque la cultura occidental ha puesto gran semejanza, por no decir igualdad, en las costumbres.

Cierto que todo grupo humano tiene sus reglas de etiqueta; hasta los salvajes. Y el buen comportamiento, o cortesía, en un grupo de personas que se han reunido con cualquier motivo, puede resultar inconveniente en otro. Esto convierte en regla de oro aquel refrán de que "donde quiera que fueres, haz lo que vieres". Y resulta normal que imponga la "etiqueta" el que recibe. Por ejemplo, el invitado de un esquimal debe chuparse los labios después de la comida, para demostrar que le ha gustado. Así me lo advirtieron a mí en Kiruna, cuando, llevado por mi eterna curiosidad, me escapé de Estocolmo a la capital de Laponia. Pero también he vivido el protocolo ese de comer con las manos, en las cabilas marroquíes, y eructar ruidosamente diciendo después "Jandulilah" —gracias a Dios— como bien saben mis compañeros de la Mehal-la y de Regulares.

Pero no hay día que no nos desayunemos con alguna cosa nueva. Ayer me enteré que los aborígenes de ciertas tribus de negros africanos, se saludan preguntándose: "¿Qué tal sudas?". Huelga decir, que entre nosotros la pregunta sería de lo más inconveniente. Es normal, en muchas partes del mundo occidental, al encontrar a un amigo, estrecharle la mano; pero los chinos, al contrario, se estrechan sus propias manos. Como es una señal de cortesía quitarse el sombrero para saludar a una persona, sin embargo los nativos de Ghana, en Africa, se descubren un hombro, bajándose un poco su vestidura. En el Lejano Oriente, la gente come en silencio, porque se considera que se falta a la buena ducación si se habla durante las comidas; por el contrario, nosotros tenemos como regla el que la conversación agradable es parte del buen comportamiento en la mesa.

No hay que asustarse demasiado de que las "etiquetas" cambien tantísimo en esos lejanos países Sin salir de nuestra España querida, cada familia tiene su protocolo, y si vamos invitados a almorzar a casa de doña Angustias, tal vez nos adviertan que, para quedar como los ángeles, debemos aflojarnos el cinturón después del almuerzo, y decirle a nuestra anfitriona que jamás nos hemos quedado tan satisfechos.



Familias y taxis

"TOMA, Angeles —me dijo Paco hace unos días—, por si te sirve para tus artículos... Lo he recortado de IDEAL." Se trataba del discurso del ministro de Trabajo, en Valencia, con motivo de la clausura de la Asamblea Nacional de Familias Numerosas. Se nota que este ministro sabe un rato de familias prolíficas. Yo, a estos hombres que dicen cosas tan bonitas de los que tenemos muchos hijos, les haría un monumento. Lo malo es que después se enfrenta una con la realidad y parece como si los demás nos dieran un poco de lado, cuando empiezan a ver tanto niño. Y no debe ser figuración mía, porque puedo contar muchos casos que parecen demostrarlo. Por ejemplo, los taxis.

No ha sido una sola vez que Paco ha llamado a la parada pidiendo un taxi y una voz muy optimista y simpática le ha contestado: "¡Va en seguida!"... Luego, en cuanto el coche ha llegado a la puerta de nuestra casa y el taxista ha visto "el cuadro", ha dicho, con cara avinagrada, "Yo no puedo llevarlos; son muchos. ¡Podían haberlo dicho antes!"..., y se ha largado. Y menos mal, si no nos cobran la bajada de bandera, porque algunos esperan con mucha "cachaza" a que se la paguemos.

ANTES, cuando Paco pedía un taxi, como es un hombre muy responsable, sin esperar a que le preguntasen, decía: "Mande usted un coche para ocho". Pero, en vista de que casi siempre le contestaban, "No, no hay ningún coche para tantos", yo le aconsejé que nunca dijese el número de viajeros, a ver si colaba. Así que, cuando le preguntan, pasa unos apuros tremendos. "...No, no son muchos...", dice evasivamente. Y algunas veces, desde la parada le aprietan: "¡Pero, bueno, se puede saber cuántos son...!", y Paco hasta suda cogido al teléfono, viendo que nos vamos a tener que ir en autobús.

No ha sido la primera vez de salir todos de paseo y, al regreso, aportarnos para licalizar un taxi y captar el taxista "la situación", ha apretado el acelerador, sin mirarnos siquiera. Y otras veces nos hemos acercado a una parada y, casi sin dirigirnos la mirada (aunque sé que nos han mirado a fondo, pues de ahí nace precisamente el problema), nos han dicho que no cabemos. Algunas veces sí nos han admitido, la verdad sea dicha, aunque, en ocasiones, diciéndonos el taxista, "Bueno, les llevaré, ¡qué vamos a hacer!"... Que Dios bendiga a esos taxistas que nos comprenden...

ACLARO que en mi casa no sentimos por esto animadversión hacia los taxistas. Yo comprendo que cuando un coche es para cinco plazas, no puede ser para ocho. Como es lógico que, si el taxi no es propiedad de quien lo lleva, tenga que obedecer las instrucciones que reciba del dueño. Y si es el dueño el que está con el coche, tampoco va a querer que se lo "revienten"... En el fondo estoy convencida de que toda la culpa es de los fabricantes de coches, que está claro que no les merecemos ningún interés las familias numerosas, cuando cada vez hay menos vehículos para más de cinco plazas. Dirán, "¡que se apañen con los autobuses!"... Y no saben que con esa actitud lo que hacen es fomentar la dispersión familiar, porque muchas veces sólo por no sufrir las inconveniencias del regreso, no nos atrevemos a salir de paseo.

EN fin, que las familias numerosas, "de boquilla" somos muy simpáticas y que recibimos muchas bendiciones de la Iglesia y, oficialmente, mucha protección del Estado, pero luego la sociedad nos dice, "¡pues que no traigan tantos hijos!"... A ver si Paco se decide alguna vez a comprar un coche...

Angeles DE MONTERO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

planche un delantal, le digo que con un duro por delante o con una pastilla de jabón para mi colección.

MUJERES ERRANTES

Concha, de 47 años, hace siete inviernos que entró. Paca, de 39, hace quince años que fue internada. Ambas han estado sirviendo fuera de sus casas, en Madrid y en Barcelona. Pasaron de ser sirvientas, mujeres errantes, a enfermas de hospitales psiquiátricos. Problemas de emigración, de cambios bruscos de ambiente.

CONCHA.—Nos gusta estar guapas. Hombre, por si... ¡Jajaja...!

PACA.—Aunque ya ve usted, para nada. Con los locos no tenemos relaciones. Un día, uno que hay que es muy grandullón, muy buen mozo, que parece hasta de película de tiros, me vio en el lavadero y me dijo: «Niña, si me das la mano, te doy un duro». Le dí la mano y el tío quería más: «No, no ahora un beso...», me constestó el tío sinvergüenza. Y menos mal que le dije que bueno, que el beso se lo daría al día siguiente. Y me soltó el duro. Pero, ahí se acabó todo.

Nos divertimos. Concha se ríe escandalosamente.

CONCHA.—Pues a mí, me hizo otro día igual. Y siempre está con el duro en la mano. Pero, luego después nada. Es muy infelizote. Si fuera otro, que es amigo suyo, sí. Ese tiene novia aquí dentro. Un día se escapó con la novia y otra más en un taxi. Estuvieron toda la noche dando vueltas con el taxi y otra vez se vinieron. Aquí no hay noviazgos. Nada más que ese, que es medio en broma.

PACA.—Si nos dejaran... Entonces, se triplicaría el manicomio. No hay ni cartas ni na.

CONCHA.—Yo con llevar la vida del novio que me quitaron, una tiparraca, tengo bastante. Si me hubiera casado ya tendría un hijo con 19 años y lo que hubiera venido después. Yo pensaba desde chica «¡madre, mía que no me quede solterona, madre mía!». Y mire usted por donde, solterona, solterona para toda la vida. ¡Qué pena más grande! Y que me he quedado solterona, vaya...

—Todavía puede que haya alguna oportunidad, no?, la consolé.

CONCHA.—Como no sea un viudo, un solterón viejo con dinero... Pero, para cuidar un viejo bastante tengo yo con lo mío. ¡Solterona, que pena, puñeta...! Además del novio éste, tuve otros tres en Barcelona. Primero, cuando me fui a servir conocí a muchos hombres y como estaba harta de aguantar sinvergüenzas, me puse en relaciones con un muchacho muy bueno de Soria. Pero, por lo mismo, por mi mala cabeza, lo tuve que dejar.

LA FRENTE

—¿Cuándo enfermó usted?

CONCHA.—Mire lo que le voy a decir. Yo tengo mucha frente. Cuando nací, la partera le dijo a mi madre: «esta niña va a ser fregona toda la vida, ha nacido con una telilla en la mano y eso quiere decir fregona». Y además nací con mucha frente, ¿no ve usted? Tengo una frente muy grande. Y además de tener esta frente tan espantosa tengo como un árbol, el de mis maldiciones. Casi nadie tiene eso en la frente. Y eso es de locos. Sí, sí, este árbol que algunas veces se me pone insoportable, vaya. Eso debe ser de no tener la cabeza buena. Porque yo voy al cine, me siento en la butaca, miro para la pantalla y no me entero de nada. Lo mismo cuando voy a misa y habla el cura. No lo comprendo. Esto me ha pasado a mí desde toda la vida. Por eso yo me digo que tengo que tener algo por fuerza (se ríe). Pero, que yo... ¡jajaja...! tengo algo de demente, un choque de venas o algo, vaya... Porque yo digo: si esto no es propio, una mujer como un castillo que no comprenda, vaya...

—Pero, tiene, sin embargo, capacidad para saber que no comprende una película.

CONCHA.—Eso, claro. Si yo, tonta, tonta, no soy. Eso, desde luego. Mire, cuando a mí me da lo que me da, me pongo... Ya hace tiempo que no padezco ese maldito dolor. La última vez me ocurrió, en Barcelona. Me da un pinchazo en esta vena, de donde mismo sacan la sangre, y ya ¡plaf...! me tengo que acostar, me da por estar acostada. Es un picotazo mortal, vaya... Y no quisiera que me diera otra vez. Mejor me moriría. Si me volviera a dar sería capaz de tirarme por un balcón. Gracias a Dios con el tratamiento que tengo aquí no me da. Me ponía de mala... Se me venía cosas malas a la cabeza en contra de mi familia, como si deseara una explosión. Y yo pensaba, madre mía, si son las personas que más quiero, ¿cómo será posible esto...! Y como no quería que les pasara nada, yo empezaba a chillar: ¡Ayayay, ayayay...!, como si estuviera todavía más loca. Si le compraban al niño, por ejemplo, unas sandalias, yo pensaba: que le sirvan para la mortaja. Unas cosas muy malas, muy malas que se me venían a la cabeza. Estoy condenada, decía yo. Condenada. Pero, ya le digo, yo de loca, loca, no tengo na. Que me dan cosas. Maniática, sí soy. Maniática perdía.

MIS FUGAS

PACA.—Pues, yo he estado tres años en Madrid y también una temporada en Barcelona. Perdí allí de novios... Estuve en muchas casas sirviendo. Pero, las señoricas me salían mu chulas y estaba siempre cambiando. Yo me puse mala por ese tiempo y he corrido ya de hospitales... Tres veces me he escapado de este hospital. A lo primero me daba por eso. Pero, ya no. La primera vez salté las tapias, cogí un camión que iba con paja y me fui hasta mi pueblo. Allí me quedé en casa de mis padres, un tiempo hasta que un día no quise levantarme, como mi mama me obligó, me peleé y le rompí las cantareras. Y otra vez, me trajeron aquí.

—¿Y las otras veces?

PACA.—La segunda vez me salió muy mal, por culpa de un tacón. Me puse los tacones para salir... se me cayó un tacón como le digo cuando iba corriendo por el pasillo y me cogieron las enfermeras, «¡mariiiia, mariiia!», me chillaban. La tercera vez me escapé de verdad, como la primera. Salté por una ventana a las siete de la mañana. Era un lunes. Al salir, me encontré con un caballero que leía el periódico. Le dije: «Bueno caballero, ¿me puede decir la hora?». Son las siete y media me contestó y seguí andando andando hasta que llegué a la calle San Antón. Una señorita con uniforme y cofia azul me ayudó a buscar trabajo. Pero me duró un día nada más. Ya desde luego no pienso escaparme. Ahora estoy muy bien. Yo es que vine muy loca.

—¿Cómo se encuentran aquí después de tantos años?

CONCHA.—Nosotras estamos bien. Claro que se sufre mucho. La casa de una es muy bonica, pero... Cuando a una familia ya ve que le da de lado, pues aquí a morir por Dios, por la Patria y el Rey. Si yo tuviera una casica, bienes, una finca o un algo para poder marcharme, me iría, porque yo puedo estar fuera con mi tratamiento, pero como mis padres eran más pobres que las ratas y no me dejaron nada más que un trapo para dar bayetazos... ¡Adónde va a ir una que esté mejor que aquí! Si pudiera, desde luego no me pondría aquí tan vista.

—Y aquí están solteras, casadas...

CONCHA.—Pues, claro pero como las casadas también están chiflás, los maríos no las quieren. Algunas, es que se ponen fatal, de lo peor.

PACA.—¡Jajaja...! Hay una... ¡jajaja...! Esa está... es la más loca de las locas.

CONCHA.—¡Ay...!

PACA.—¡Qué pena!

CONCHA.—La vida...

PACA.—La vida... Y la familia no se porta con los enfermos lo bien que lo tenía que hacer. Siempre malas caras.

CONCHA.—A mí no me tenían que haber mirado con tan malas caras. Yo me merecía, otra cosa... Hay muchas enfermas que podrían estar en sus casas y, sin embargo, aquí están, como yo, para que sea lo que Dios quiera. ¿Le gusta esta comida?

—Sí, es estupenda. Comen muy bien. Mañana, almorzaremos también juntos.

PACA.—¿Por qué no se come ese chorizo que le queda? Coma, coma, hombre, vaya que se ponga malo. Hay que comer, hombre.

—¿Qué quieren que les traiga mañana?

CONCHA.—¿Es que nos va a traer algo?

—Pues, claro, ¿no somos amigos?

Risas. «¡Qué locas estamos...!», dice una de ellas.

LA GUAPA

Al día siguiente, volví a entrar en el cuarto de la mesa de camilla, con una diferencia. Mis compañeras de almuerzo se habían duplicado. Además de Concha y Paca, vinieron María, una joven de algo más de treinta años, y una señora mayor. María, ya me conocía de otro día. Por eso, al verme, volvió a besarme la mano. «Verdad que soy guapa?, dígamelo usted, ¿soy guapa o fea?».

—Muy guapa, muy guapa, de verdad. La más guapa de la casa.

—Entonces, ¿por qué no se casa conmigo, ¿eh...?, me contestó.

—Bueno, pues... Vamos a pensarlo. Lo que pasa es que mientras estés enferma..., no sabía cómo salir de aquel compromiso amoroso.

—Y dale, pues esa es mi mala suerte. Tantos novios... Tres, mire usted, y todos los hombres detrás; pero, como esta guapa, porque yo soy la guapa, tiene este sino, esta cabeza... Porque yo estoy aquí por guapa, sí señor, por guapa. Porque en la calle los hombres no me dejan. Y a mí el que me quiera me tiene que ver en el altar, en el altar. ¿No ve usted cómo estoy? Honrá. Muy honrá.

María se pasó la mano por el vientre de forma muy expresiva. «Honrá, muy honrá». Las demás se rieron.

«Cásate conmigo, cásate conmigo —continúa María— me dicen muchos hombres y yo... ¡No! Me tienen que llevar al altar con un traje de cola. Porque usted no me ha visto bien. ¿Quiere que le cante? ¡Vamos, niña al cante! La guapa le va a cantar. «Dentro de la misma iglesiaaa... dentro de la misma iglesiaaa... Ohonohooh.» (María tiene una voz fuerte para cantar flamenco, pero algo sonada, quizá por el fuerte tratamiento que recibe a diario). Porque yo por ser la guapa he padecío y sufrío mucho. En la Cuesta de los Chinos... Un chófer me hartó de palos porque no quise darle un beso. «Me das un beso o te pego», me dijo el tío canalla. Hay una gente muy mala por ahí, usté. ¿Y por qué y de qué yo le iba a dar un beso? Pues otro día, igual. Qué paliza me dio un día, madrecita mía, qué paliza, madrecita de mi arma, qué paliza... «Pero, hombre, ¿no te doy pena?, que me estás matando»... Hasta partirme una correa en las espaldas, usté. Toque usté aquí en la espalda, ¿a que tengo esta costilla rota? Del bandido aquél. Mire usted, mire usted... Tuve tres novios más salaos. Uno de ellos se llama Antonio, como usted, y ahora es bailaor famoso. ¡Qué guapo...! Bailaba así... (canta y baila). «Quién estaba la otra tarde en la ribera... quién estaba la otra tarde en la ribera...» Míreme usted de perfil... He estado encerrada en muchos colegios, hasta en el Riquelme. Pero, en la Audiencia aquel canalla de taxista las pagó. En la Audiencia, en Málaga, me dijo el hombre que está allí, «¿pero dónde va esta guapa?». Yo llevaba los pantalones negros de mi Loli, parecía una artista. «¿Pero, dónde va esta guapa?». Usted es la más guapa que ha pisado esta Audiencia. ¿Qué le ha pasado a esta guapa? Vamos a ver ¿qué le ha pasado?».

LUNARES

El almuerzo resulta muy movido, a diálogo abierto sin fronteras. Otra vez coge María el micrófono para cantar. El cante, la belleza, los novios. María, una mujer con un pasado, una obsesión, un deseo de vivir.

«Tengo ya treinta y cuatro años y uno más. «Bueno, bueno... ¿usted por qué ha besado a esta guapa», le dijo el hombre aquél, el juez, ¿no? Y el canalla lo negaba. Hasta que mi padre intervino. Esta mañana he visto a don José Antonio Gutiérrez vestido de militar y no he podido remediarlo: me fui para él y por poco si me lo como a besos. Es que me acordé de mi padre que también era militar... ¿le gusta cómo canto?: «Allí en las tapias del cementerio... allí en las tapias del cementerio... maldito el padre que tenga un hijo y no lo quiera reconocer... y no lo quiera reconocer... (y recitando): hay tantos padres que no quieren reconocer a sus hijos...» ¿Soy guapa o soy fea, usté? Mi otro novio era albañil, social... Mire otro lunar, otro... madre mía, si es que con lo guapa que soy. Por ser tan guapa... en el manicomio. Y como a las locas no las dejan salir a Alemania... si no estaría con mi Josefí trabajando. Y claro, como yo soy demente, pues no puedo salir. Mire otro lunar, y otro... Con tanto hombre, ¿dónde va a ir esta guapa? Que no me dejan. ¡Qué lástima de la guapa!, ¡qué lástima de mí, usté!, ¡qué lástima de mí!».

Al final, María se puso triste. Al despedirse, me besó otra vez en la mano. Al día siguiente, le dijo a una compañera que un médico se había enamorado de la guapa.—A. R.

(Continuará)

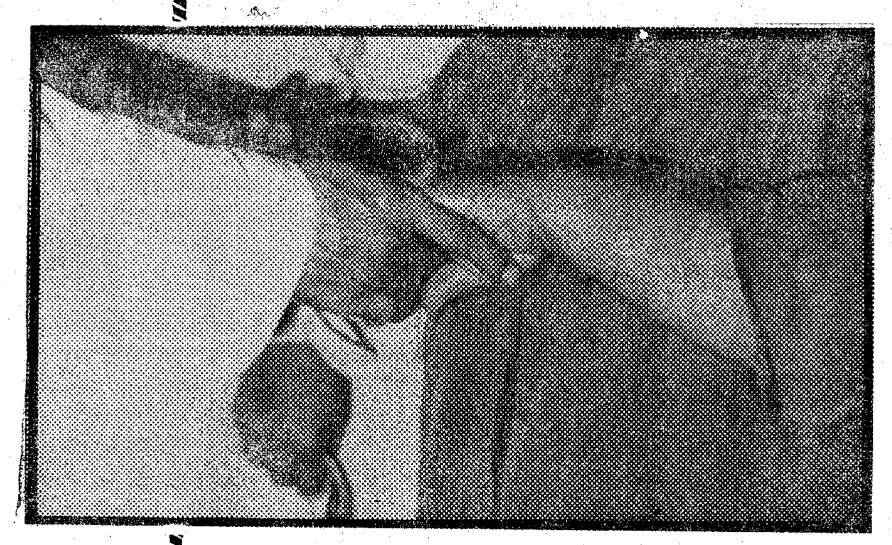
TV HOY

Programas para hoy, viernes:

SOBREMESA.—13,45: Carta de ajuste: «Cascanueces». Tshaikosky. 14: Apertura y presentación. 14,01: Almanaque. 14,30: Primera edición 15: Noticias. 15,35: Ronda familiar. (Programa del padre Sobrino, sobre y para la familia.) 16: Embrujada: «¿Quién me robó el collar?» (Samantha padece un hechizo y, cada vez que le da el hipo, aparecen objetos extraños en su casa. El doctor Bombay la somete a tratamiento, pero sufre un lamentable error. Esto le traerá problemas en unos almacenes, mientras realiza unas compras.) 16,30: Despedida y cierre.

TARDE. — 17,45: Carta de ajuste: «Siete escenas infantiles». (P. Moreno.) 18: Apertura y presentación. 18,01: Avance informativo. 18,05: La casa del reloj: «Trabajos» (II). 18,25: Con vosotros: «Skippy el canguro», «Y ahora, ¡Cien millones de jóvenes». 19,30: Dibujos animados 19,40: Buenas tardes. Hoy: Revista de cine.

NOCHE. — 20,30: Novela: «Martín Rivas». 21: Telediario. 21,35: Crónicas de un pueblo. 22: Estudio 1: «Veinte añitos». 22,30: Veinticuatro horas. 24: Música para ver: «Beethoven en Hradec». 0,30: Oración, despedida y cierre.

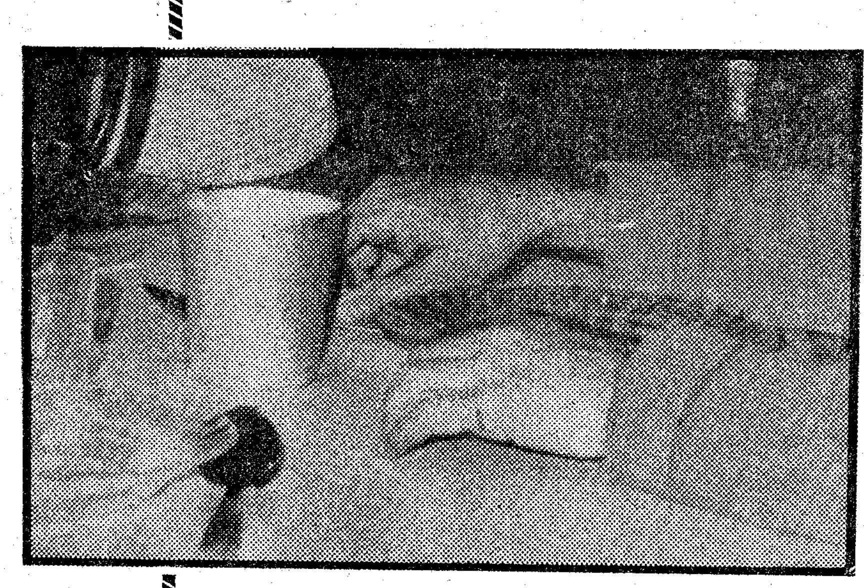


MENSAJES DEL ABSURDO

ESQUIZOFRENIA Y SURREALISMO, O LA BRILLANTEZ LINGÜISTICA



Dr. Rojas Ballesteros, director del Hospital Neuropsiquiátrico de Granada.

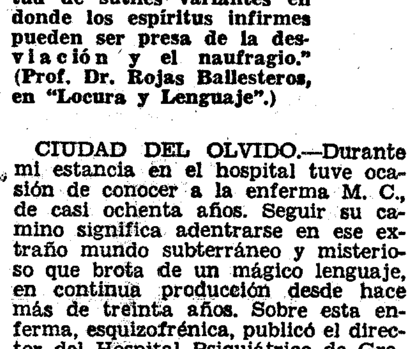


Estudio sobre una enferma realizado por el doctor Rojas Ballesteros en «Locura y lenguaje»



Por ANTONIO RAMOS

Fotos: A. LOPEZ-MURCIA



"No es sólo la conducta el terreno en donde asienta la enajenación. Muy frecuentemente es el ámbito del lenguaje apetecida presa del desvarío humano, siendo aquí en donde la locura puede llegar a implicar evidentes peligros dialécticos, pues entre un discurso pleno de razón y concatenamiento y un lenguaje a toda vista alocado hay lugar para multitud de sutiles variantes en donde los espíritus infirmes pueden ser presa de la desviación y el naufragio." (Prof. Dr. Rojas Ballesteros, en "Locura y Lenguaje".)



CIUDAD DEL OLVIDO.—Durante mi estancia en el hospital tuve ocasión de conocer a la enferma M. C., de casi ochenta años. Seguir su camino significa adentrarse en ese extraño mundo subterráneo y misterioso que brota de un mágico lenguaje, en continua producción desde hace más de treinta años. Sobre esta enferma, esquizofrénica, publicó el director del Hospital Psiquiátrico de Granada, Dr. Rojas Ballesteros, su conferencia "Locura y Lenguaje", en la que recoge algunos diálogos mantenidos con M. C. Vamos a reproducir uno

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

—¿COMO ESTA EL MUNDO?

—TODO ESTA CORROMPIDO, NO HAY QUIEN PUEDA TIRAR DE UN PADRE NUESTRO, RESPONDIO LA ENFERMA

martinmorales



"Industrias" al aire libre

COMO decía el charlatán, "cada uno se gana la vida como puede", pero hay oficios que nadie comprende cómo se puede ganar para vivir, aunque sea para mal vivir. Pensaba uno esto, después de ir a vender casi cien kilos de periódicos y revistas, que en mi casa se van almacenando, día tras día, hasta que llega el momento que nos comen. Nos dijo una vecina que los periódicos viejos se venden muy bien y que de eso vivía mucha gente. Por ejemplo, un viejecillo con gafas que vemos todas las mañanas por mi calle, que fundamentalmente recoge los cartones viejos de los envases, ya utilizados, por unas cuantas pequeñas industrias. El hombre los va recogiendo, los ata como puede y los pone en el portaequipajes de su bicicleta, y se los lleva para venderlos. Lo veo casi todas las mañanas, y ahora, después de haber vendido mi papel, me parece que debe estar recogiendo los cartones viejos por puro "hobby".



Por GONZALO CASTILLA

Otro de estos increíbles negocios es el del vendedor de pipas, caramelos y cigarrillos en paquetes de a "uno", a los estudiantes de bachillerato o a los soldados. Esta clase de "industria", todavía frecuente en las capitales de nuestra región, sin duda favorecida por el buen tiempo, suelen desempeñarla viejecillos, mujerucas u hombres mutilados. Ellos a esta policromada y heterogénea mercancía, le llaman "material". A lo mejor vemos a uno de estos vejetes por la calle, y le preguntamos, "¿adónde va usted, abuelo?". "voy a reponer material". Y así se van a la tienda al por mayor de caramelos, pipas, garbanzos torrados, etc. El que más de estos vendedores, tiene un carrito. En estos casos venden algunos tebeos, cromos, chicles y hasta caretas de vivos colores.

La motivación de este reportaje es un par de caretas que se compraron mis dos gemelos —siete años cada uno, catorce entre los dos— y es la primera compra que han efectuado ellos solitos. Venían como dos demonios con aquellas caretas puestas, pero llenos de felicidad. Estos vendedores llevan todo el tinglado de su industria como un caracol, cargando, transportando, de un lado para otro la humilde, inocente, simplicidad de su mercancía. Su industria, al aire libre, resulta lógico que los días de mucha lluvia no se puede ejercer. A algunos, particularmente, los de las cestas, los vemos cómo se cobijan en algún portal de la calle, cerca de colegios o institutos.

Hablando de "industrias" al aire libre, ahora estamos en tiempo de castañeras, esas aguerridas mujeres que tuestan castañas en las frías tardes de la ciudad. Las manos y los estómagos se quedan fácilmente helados en este tiempo. Un cartuchito de castañas es a veces un buen alivio para el transeúnte. El cartuchito calienta a la vez las manos y el estómago. Las castañeras, con su tostador ambulante, derraman también un humillo frágil, amable, que nos sitúa mágicamente al costado de la nostalgia. Porque esta pequeña industria de las castañas asadas, está evidentemente muy ligada al amor.



Pequeñeces

ME pregunta mi Marisol: «Mamá, ¿los borrachos son malos o buenos?»... Titubeo un poco. —Hija, los borrachos son como todos los hombres, buenos, malos, regulares... «Es que me han dicho unas niñas de mi colegio, que son malos», insiste. —No, eso no se puede decir. La que es mala muchas veces es la bebida... «¿Y por qué beben, si es mala, mamá?»... (¡Estos niños!)... Mi- «¿Y por qué beben, si es mala, ra, la mayoría beben por olvidar, le digo muy convencida. «¿Entonces, a los que se le olvidan las cosas es porque beben?»... (La niña tiene recado y suela.) —¡No, mujer, ésos es que no tienen buena memoria!, le replico, ya hecha un lío. «¡Pues yo no lo entiendo!», exclama Marisol, yéndose de la habitación.

—●—

ME encuentro en el Seguro a Conchita, la esposa de Dalmiro, y, cómo no, empezamos a charlar de todo lo divino y lo humano. Y, entre otras cosas, recalamos en el butano. «¿Has visto lo sucias que están algunas bombonas de butano?»... Asiento con la cabeza. «Algunas llevan una capa de grasa «infernal»...; con lo fácil que sería limpiarlas con una manguera»..., me comenta. «Por cierto —continúa—, que el otro día le protesté por esto al hombre que me las lleva, y me quedé de piedra con la contestación que me dió»..., «¡Señora, y dele usted gracias a Dios de que se las podemos servir sucias y todo!»... Tiene razón mi buena amiga Conchita No sé qué ocurrirá en el extranjero, pero en España, al menos de Despeñaperros para abajo, cuando la oferta es mayor que la demanda, muchas sonrisas, muchas reverencias, muchas facilidades.. Pero en cuanto es al revés y la cosa tiene «tiro», ¡cómo se ponen algunos de los que venden!... Naturalmente que hay muchos comerciantes que desde que nacen hasta que mueren, comercialmente hablando, no pierden la compostura y son verdaderos servidores del cliente, aunque ellos, de camino, hagan su apaño. Pero hay otros... O, al menos, algunos de los que trabajan con ellos.

—●—

ME cuenta Paco que en una Comunidad de Propietarios llaman a un fontanero para que les revisara los radiadores de la calefacción central, con vistas a la temporada. Hizo el trabajo y cobró las 1.500 pesetas convenidas. En el precio iba incluida otra revisión cuando empezara a funcionar la calefacción. Notaron un fallo y avisaron al fontanero. El fontanero, nada, callado como un muerto. Hasta que fue a verle al taller la persona que convino con él el trabajo y le afeó su falta de responsabilidad. Y el fontanero, que seguro que duerme siempre a pierna suelta, le espetó: «¡Es que los españoles nunca somos responsables!»... No sé si este gremio tendrá ya el «carnet de empresa con responsabilidad», pero si no lo tiene no sé a qué están esperando los organismos competentes para exigírselo. No. que no se enfade conmigo ningún fontanero. Yo no critico al gremio; critico a un fontanero concreto Y no me negarán los colegas del hombre de esta historia, que el caso es para comentarlo...

—●—

ME dice una vecina, ya casi anciana. «Angeles, a ver si dice usted en el periódico que no se «apelotonen» los viajeros en la parte trasera de los autobuses»... Y me aclara: «El otro día fui al Seguro y me tuvieron de pie todo el recorrido, porque la gente no me daba paso... ¡Con la malas que yo tengo las piernas!... Seguro que si me dejan pasar, pillo un asiento y voy tan a gusto, porque alguien me habría dejado el sitio. Pero un caballero muy «fino» le pedí que me dejara pasar y me contestó que no tuviera tanta prisa... Y me tuve que aguantar, porque el cobrador se hacía el «tío de los higos»... Le prometí publicarlo.

Angeles DE MONTERO





11,45 CARTA DE AJUSTE.
Canciones vascas. Grupo vocal Lagun Arteak.

12,00 APERTURA Y PRESENTACION.

12,01 HOY TAMBIEN ES FIESTA.

14,00 ALMANAQUE.
Programa de apertura.

14,30 PRIMERA EDICION.
Primer espacio informativo del día.

SOBREMESA

15,00 NOTICIAS.
Información nacional e internacional, precedida de un resumen del espacio.

15,35 UNA MUJER DE SU CASA.
«Bricolage». Autor: Noel Clarasó.

TARDE

16,00 PRIMERA SESION.
«Corazón cautivo». (1947. Director: Basil Bearden. Intérpretes: Michael Redrgrave Basil Rardford, Jack Warner y Derek Bond.

17,35 DIBUJOS ANIMADOS.

18,00 LA CASA DEL RELOJ.
«Trabajos» (III).

19,30 VUESTRO AMIGO QUIQUE.

18,45 SUBASTA DE TRIUNFOS.
Presentador: Antolín García.

20,00 LOS PALADINES.
«Funeral por un cobarde» (II).

20,30 PLANETA AZUL.
De Félix Rodríguez de la Fuente. Realización: Roberto Llamas.

NOCHE

21,00 TELEDIARIO.

21,35 LA NOCHE DE LOS TIEMPOS.

22,00 GRAN ESPECIAL.
«¡Massiel, vuelve!».

23,00 CENTRO MEDICO.
«Decisión fatal». Director: Charles Dubin. Intérpretes: Chad Everett y James Daly. El doctor Cannon se alegra mucho con el regreso de una colega, antigua novia suya, cuyas conferencias están teniendo gran resonancia. El atropello de un estudiante por un automóvil y el hecho de que la doctora no intervenga hace sospechar a Ganno que existe algo secreto que le separa de su amiga.

24,00 VEINTICUATRO HORAS.
Final de los servicios informativos.

00,30. ORACION, DESPEDIDA Y CIERRE.

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

de ellos y, a continuación, el que mantuve personalmente con ella.

—¿Cómo está el mundo?—pregunta del doctor Rojas.

—Todo está corrompido. No hay quien pueda tirar de un Padrenuestro.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Mire, no sé los que habrán nacido esta noche. Ya no puedo tirar más de tanto parir. Han tonsurado hasta las circunvoluciones de la vista. Estoy pariendo obstrucciones al Estado para que me den las mías.

Hace una pausa y se arranca un poco, entonces exclama: «Ay, esta laringe que me pusieron es la laringe conflagrada».

Prosigue: «Si yo soy una hija de trece meses y una corona invernia —que no tiene endogenia—, pues la endogenia que yo tengo es perotenéica... Esto lo hizo la escuela de trinarios de Málaga, que trabajaban las reacciones pirotécnicas de la política... Yo nací en el 98, la revolución del 98 me hizo nacer a mí, pero hasta el 900 no me sacaron de la maleta».

AÑOS DESPUES

Con más de diez años de diferencia sobre el diálogo citado, M. C. me dijo cuando le fui presentado

—«Este es el que vino por mí y me llevó allá?, ¿usted fue? (Yo no, doña... le contestó). Sí Sí, le han puesto otra cabeza. Si eres tú, con otra cabeza. Yo nací en Bruselas. Me hicieron aquí, pero nací en Bruselas. (¿Y cómo es que nació aquí y...?) Porque ustedes saben mucho, quitarse las cargas de encima para que otro tire de ellas. (¿Usted ha tirado...?). Yo no, yo nací en Bruselas, pero me repatriaron de allá como con todo... tuvieron que repatriar todos los canales, más de mil canales y todas las industrias. Yo no hacía nada con esos canales. Yo tenía cuatro años cuando me repatriaron. (¿Dónde?). A Barcelona, cuando los sucesos de la Semana Trágica. A mí me llevaron a Barcelona cuando los sucesos de la Semana Trágica; pero, desembarqué en La Coruña, que yo no entré por ninguna frontera. Entré por las fronteras marítimas. ¿No es ésa la que tenéis? (¿La...?). No, mía... Yo tengo otra hermana y aquella hermana nació su vida en Canarias. Y esa es la que buscáis, ¿no?. Y a ella la parí yo. Vosotros os llevásteis un germen en un bote a La Coruña, de mi padre en un barco del naufragio y le hicieron una niña y aquella niña la hicieron responsabilidades con Canarias; pero, luego Canarias quería la suya, la tuvieron que dar y yo estoy pariendo hasta que... Y la otra la tendrán en La Coruña, porque cuando el Congreso de Ciencias de La Coruña aquélla le dio el marido los niños para que los criara y entonces uno que tenía mío se lo dio y se lo quedó con él el arzobispo de Santiago. Y mi padre se la encontró aquí y ésa es la que buscáis, ¿no?; aquella niña, ¿no? Está en La Coruña. Yo no sé si se la habrán llevado, porque la pidieron de allá. Se la llevarían... Eso es lo que buscan, sí Eso nada más que llaméis a mi padre que sabe dónde la tienen.

(¿Vive su padre?). Sí. Llamen a la Jefatura de Estado Mayor y yo también trabajo en la Jefatura de Estado Mayor. (¿Y usted se escribe con ello?). Yo, no. Si yo no conozco a ninguno. Yo soy la ley de repudios. (¿Qué es eso de la ley de repudios?) Pues, la ley de repudios. Mi madre me repudió y repudiada estoy. Pues, que yo soy un repudio. Y toda la familia somos un repudio más de doce generaciones regresivas de hijos repudiados, pero ninguno ha tenido el valor de salir a hacer la revolución, ni el general Riego siquiera. Me lo han dejado a mí y ahora con la Dirección General de Estudios Internacionales y la sociedad nacional de Alto Estado ha dicho que yo voy a tirar de lo mío, pero no de lo suyo. Yo voy a tirar de lo mío. Lo mío es el Renacimiento, que tiene que estar apegado al tribunal supremo y de los estudios maternales que se celebró en Tenarabi... y valiéndose de esta casa me tienen aquí porque me fui a Tanzania para resolver el problema del Renacimiento; pero, todo lo relativo al tribunal supremo, porque lo de la fiscalía de las Cedas no me las dan a mí... Eso no me lo dan a mí. En La Coruña se organizó la primera y tuvo lugar el Congreso de Ciencia..., lo de la fiscalía de Jefatura eso no lo llevo yo y ya llevo pariendo casi quince millones de hijos. Todos mis hijos tienen siete balbas.

(Creo yo doña Dolores —interrumpió una religiosa— que con muchas como usted podríamos mejorar...). Yo no conozco en España más que mierda. A mí me destruyeron... (No diga usted...) Sí, a mí me destruyeron y no sé lo que es una atención siquiera, nada más que paras y que paras que paras sin saber ni dónde se los llevan, ni dónde está tu padre, ni dónde está tu madre, ni dónde están los hijos. Sin que una pueda buscar algo. Ya vería yo de qué manera los sacaba, o conflagraba un germen. Pero, desde que me destruyeron estoy en el último caos. Ya tengo cinco millones de hijos y todos están pariendo por ahí..., con todas las leonas que hay, más de dos mil y otras dos mil yeguas, que paren hasta doce, veinticuatro y cincuenta... (¿Podría cambiar de tema?, insistió la religiosa). No. El tema, no. Es que me duele. Porque es mi pan diario.

Esta noche he ido tres veces a la calle a recoger muertos, hasta un cajón de necromis. Sí, hay más de treinta mil muertos en el depósito de la Facultad de Farmacia. Más de treinta mil muertos que se han recogido tirados allá en la calle y están aquí depositados en una bolsa de qué sistema nervioso y así es que lo que puedo hacer es buscar ahora a Granada donde está tirada en el barranco..."

("Doña Dolores, muchas gracias, a comer"), le dijo finalmente el Dr. García Sánchez. La enferma nos despidió con la tristeza en los ojos. En la esquina del comedor, doña M. C. se quedó contemplando un plato lleno de fideos con bacalao.

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias.

ORIGINALIDAD

El Dr. Rojas señala en "Locura" y lenguaje" que "en las demencias es un progresivo empobrecimiento psíquico el que se instala, llegando al casi mutismo de los enfermos gravemente orgánicos".

Frente a estos y otros posibles trastornos, el esquizofrénico exhibe un estilo propio de inconfudible peculiaridad, en donde se intuye el deseo de una originalidad pretenciosa con una escogida terminología, a veces insólita y sorprendente. Este lenguaje, frecuentemente escaso y desparramado por el cuadro clínico, alcanza una notable abundancia y casi exclusividad sintomática en ciertos casos de esquizofrenia terminal —no muy frecuente ciertamente, pero sumamente aleccionadores— a los que desde Kraeppelin se han denominado "Esquizoafasia".

La esquizoafasia es una posibilidad —entre muchas— de esquizofrenización de la persona humana. Entendiendo por tal la modificación patológica a que, de modo permanente, desemboca el proceso esquizofrénico.

El trastorno esquizoafásico obedece a un estilo especial del lenguaje, estilo inconfudible, no fácilmente imitable y siempre sorprendente y cuya característica fundamental es la brillante exposición de absurdos de lenguaje que brotan con la facilidad y rotundidad de todo lo automático. Estos enfermos utilizan vocablos escogidos, causando con ello una impresión a la cual no se encuentran ajenos cuando observan el efecto admirativo que despiertan en los demás. En un estadio no muy avanzado de este trastorno, los enfermos pueden llevar a confusión a las personas que les escuchan, debido precisamente a la brillantez y soltura de su lenguaje.

Para establecer claramente sus peculiaridades transcribimos un párrafo de unos trastornos lingüísticos alocados escogidos en una enferma (otra diferente a la que nos ocupa) que sufrió una violenta agitación verbal:

"Tú tienes lo que sea y aquí vamos a volar, si es preciso, hasta los aeroplanos. Un tiro, ¿no? ¡Mejor sería ya! Nada Anita un tiro de los de olé...! Mire usted, aunque sea por la dignidad... un beso siquiera don Manuel... Por la Virgen Santa, aquí podemos saltar todos. ¡Qué pena de vida! Ni por un torero, que yo estoy bautizada en donde tú. ¡Por la Virgen Santa! ¿A quién nos agarramos? ¿A los beatos o a los flequillos? Nada Anita, por la diginidad siquiera."

Este lenguaje es la caótica expresión de un efecto primitivo, un estado de alarma frente a la amenaza del yo, que provoca esta tensión interna".

Frases brillantes y de profundo contenido están continuamente en boca de M. C. En una ocasión exclamó: «La razón de la República de España está acuñada de carbón vegetal», dio con ello a entender —refiere el profesor Rojas Ballesteros— que la República española (la enferma se había sentido anteriormente republicana) no tenía ya base firme en que sustentarse, era deleznable, como el carbón vegetal. Con el mismo desparpajo y tono burlón completó: «Soy el acuarium de la República». En otra ocasión, al ser presentada en clase, junto a una oligofrénica (subnormal) y preguntada por la opinión que le merecía esta enferma, exclamó súbitamente: «La pobre no tiene cerebelo que llevarse a la boca».

SURREALISMO

Del lenguaje de los sueños, del lenguaje esquizofrénico se ha servido la Literatura, y el arte en general, a lo largo de la Historia. Muestra inconfundibles de estas fuentes de inspiración, es el Surrealismo. Este movimiento literario «ha buceado en la psiquiatría como tierra de promisión para sus descubrimientos. La Psicopatología se ha visto muchas veces reflejada en las producciones literarias del Surrealismo», escribe Rojas Ballesteros al estudiar el fenómeno del lenguaje esquizoafásico incorporado al movimiento literario, creado por André Bretón, médico-psiquiatra. «Del mismo modo que el esquizofrénico —añade— desde que comienza su enfermedad inicia un descenso hacia los arcanos del psiquismo —descenso tan terriblémente temido por el enfermo en la etapa procesal— el movimiento surrealista acude a este mundo subterráneo situado en los bajos niveles de conciencia. En él es donde éste pretende basar su concepción del mundo, para lo cual trata de «provocar una crisis de conciencia» (Cirlot). El movimiento surrealista implica una rebelión contra lo racional».

Siguiendo estas dos fuentes de inspiración, sueño y lenguaje esquizofrénico, muchos artistas componen sus obras. Bretón se sirvió de sus experiencias con los enfermos en el Hospital Psiquiátrico de Saint Dizier. Dalí ha adoptado como elemento de trabaja el contacto con estos enfermos, método que ha denominado: «La paranoia crítica».

«Rastros de plomo, rastros de mármol, minerales y carbones, mundo subterráneo por donde nadie viajó... —son palabras de un poeta surrealista, Soupils, que guardan como comprobarán un cierto paralelismo en las expresiones de la enferma M. C.—. Los asteroides se dispersan sobre todas las naciones. Las mujeres se recogen para adornar su piano. Los hombres tienden su sombrero. Los niños y los perros pisan sobre los muros manchados de cerebro. Las uvas no madurarán este año. Las flores morirán sin frutos a los primeros clamores de la rebelión de los campos.» Añade el doctor Rojas que dentro de esta misma línea uno de sus enfermos exclamó un día: «Las transplantaciones están prohibidas, porque las flores se hacen el harakiri».

Y descendiendo, dentro de esta familiaridad de brillantez lingüística entre el Surrealismo y la Esquizofrenia, hasta la enferma que nos ocupa, señala el director del Hospital Psiquiátrico de Granada, que preguntada una vez M. C. por qué no era más sensata en lo que decía, respondió rápidamente: «Por estar tonsurada del sistema nervioso por la sepulcral del verbo materno».

DOLOR

Para penetrar dentro de este mundo de incoherencias forzado o espontáneo —mundo del Surrealismo, mundo de la Esquizofrenia— habría que acercarse hasta el mismo borde de donde mana ese palpitar humano en continua expresión. Quizás un por qué a la producción de este fenómeno del lenguaje, latidos de unas almas, tanto en el esquizofrénico como en el surrealista, lo encontremos en estas palabras del psiquíatra granadino: «En el transcurso de los años nuestra experiencia nos ha acostumbrado a ver en esta serie de acontecimientos, normales o clínicos, un mismo fenómeno de evolución y despliegue de la personalidad humana. Como todo alumbramiento, éste tiene también su dolor, el dolor esquizofrénico. Por bajo de estos brotes de crecimiento late siempre un intento de elevación hacia las altas esferas de la sabiduría. La esquizofrenia se nos presenta así como la expresión del haber quedado truncado el vuelo del ser humano desde las profundidades mágicas y subjetivas hacia las alturas de la razón en donde tiene su origen el orden y la ciencia. De ahí ese aire de misterio de todo lo esquizofrénico. Uno de nuestros más ilustrados enfermos nos ha sorprendido un buen día con esta lapidaria sentencia: «El que se vuelve loco quiere mucho y vale poco».

Todo esto puede que nos sirva para comprender el dolor de M. C. en su continuo parir —no hijos, como ella dice—, pero sí expresiones, estados de ánimo, esferas sociales e intelectuales, ambiciones, que refleja en un continuo parto de frustraciones. El dolor de querer mucho y alcanzar poco. El dolor de su locura.—**A. R.**

(Continuará)

LA SOCIEDAD ES CULPABLE

«Nos miran con desprecio... Si se comportaran de otra forma...» (Un enfermo)

6

Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

- "SOMOS COMO UN AMPARO, UN REFUGIO, UNA FAMILIA QUE LES FALTA" (SOR FRANCISCA)
- "El profesional necesita el concurso de la sociedad, y sin ella sus esfuerzos serán escasos, si no baldíos" (doctor García Sánchez)

—Que mire usted que me quiero ir, que me dé el alta...

—¿Qué te pasa en las manos?

—Que me caí...

(Josefa tiene unos veinte años. En seis meses que lleva en el hospital ha intentado escaparse tres veces, saltando por las ventanas. En el último intento de fuga resultó herida de gravedad.)

—¿Cómo te encuentras?

—Yo, bien... Me quiero ir con mi mama. Pero la culpa la tiene el médico. Yo no tengo que estar aquí. Yo estoy buena.

—Cuando estés mejor...

—Ya llevo seis meses encerrada. Yo tengo 17.000 pesetas mías, ahorradas de mi trabajo en Barcelona, y con ese dinero me puedo curar fuera. Sáqueme usted de aquí.

—Pero yo no soy médico, mujer. Los médicos dirán cuándo debes salir.

—No, no... Los médicos no son buenos. ¿Usted va a volver mañana?

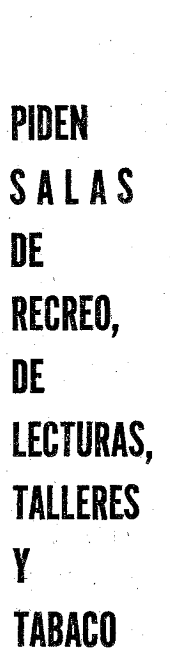
—Pero si yo no soy médico.

—Pero ¿va a volver?

—Sí, seguramente.

—Bueno.

Josefa me despidió tranquila. Más tarde me enteré mejor de su problema. A pesar de su enfermedad mental, con un esfuerzo, Josefa podría estar en casa con sus familiares. Pero representa una carga. ¿Quién se hace cargo de ella? En tal situación, sólo puede vivir donde otras personas puedan suplir el calor familiar.



CIUDAD DEL OLVIDO.—La sociedad siente miedo, que se transforma en desprecio y repudio, del enfermo mental. Cuando una persona ingresa en un hospital psiquiátrico, el pueblo le acuña la marca de loco. Cuando el enfermo es devuelto, recuperado a su ambiente familiar, esa sociedad insensibilizada que le rodea, difícilmente sabrá olvidar que aquel hombre pasó por un manicomio. Un buen número de enfermos vuelven a entrar por las puertas de esta Ciudad del Olvido, después de enfrentarse a un ambiente familiar y social que les es hostil.

DESPRECIO

M. R. S., el más antiguo de los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada, un hombre culto, con libertad para salir a la calle, nos dijo acerca de este problema: «A los enfermos de estos hospitales nos tienen siempre el reparo. Nos miran con desprecio, por ser enfermos demenciales. Si la sociedad se comportara de otra forma, sin esa desconsideración, habría aquí menos personas. A través de las cartas, que muchas veces escribo a los familiares de mis compañeros, me doy cuenta de tantos problemas...»

Un día llegué a la hora de las visitas. Me causó una impresión desagra-

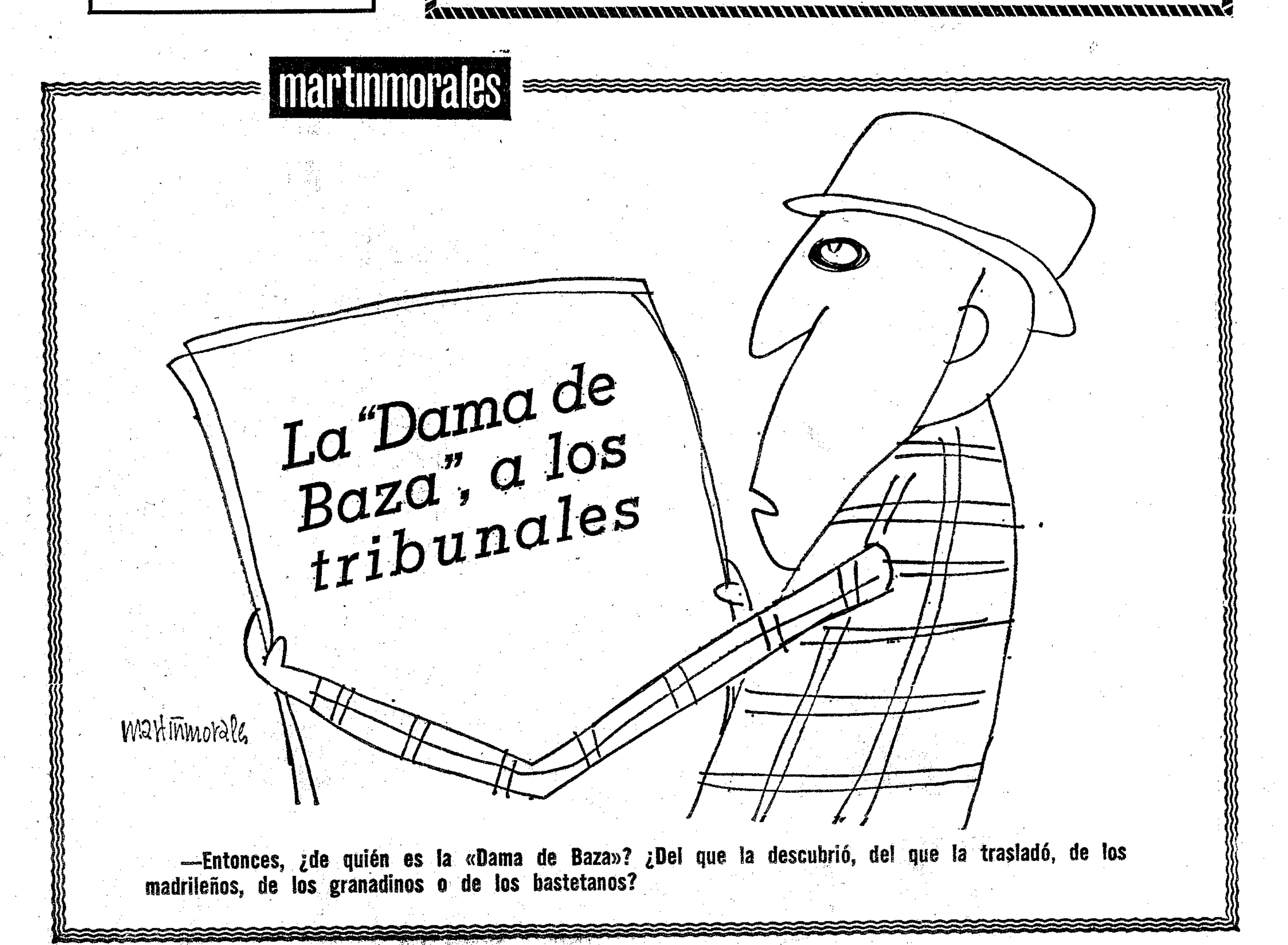
PASA A LA PAGINA ANTERIOR



SOR FRANCISCA REPARTE DURANTE LA COMIDA EL TRATAMIENTO ADECUADO PARA CADA ENFERMO


IDEAL
21 de noviembre 1972

martinmorales



—Entonces, ¿de quién es la «Dama de Baza»? ¿Del que la descubrió, del que la trasladó, de los madrileños, de los granadinos o de los bastetanos?

Personajes de la opinión



Por GONZALO CASTILLA

EL taxista, el barman o el peluquero mientras nos prestan sus servicios, atareados como verdaderos autómatas, sin ningún perjuicio para su quehacer profesional, nos comentan las noticias del periódico, o nos hacen ver un fallo ciudadano en el que nosotros no habíamos reparado. Estos profesionales nos ayudan a pensar; es necesaria para nosotros la siembra de una inquietud, la creación de una opinión. Con citas que todos hacemos en el sentir del pueblo, que tomamos de primera intención, que es la buena, la que más directamente nos llega de la tan manida opinión pública. Es, a veces, la verdad sana, sin pizca de adulteración. Algo así como ese pescado que nosotros mismos sacamos del mar, o la fruta que cogemos del árbol con nuestras manos.

Oímos las opiniones más originales, certeras, mientras nuestro interlocutor, tranquilamente, está desarrollando su trabajo. Nos vuelcan sus saberes ocultos, insospechados hasta para ellos mismos. Estas opiniones de la gente sencilla, sin embargo, son una especie de medula injustamente menospreciada por la civilización. Cuando se escribe a diario, siquiera sea, como es mi caso, medio en broma, hay que ayudar a pensar; es necesaria la siembra de una inquietud, para crear la opinión. El taxista, el barman y el peluquero, sin darse cuenta, facilitan mi labor. Cuando tengo que tomar un taxi por la noche, y veo una lucecilla verde encendida, pienso inmediatamente qué crítica más o menos constructiva voy a escuchar durante el trayecto. Unas veces es el fútbol, otras los precios, el tráfico rodado; anoche fue el regreso de Perón a la Argentina.

Lo malo es que a la hora de abonar ideas, de hacer citas, cuando utilizamos el talento ajeno, no dudamos en poner aquello de "como dice el gran periodista Fulano, el escritor o pensador Mengano". Pocos articulistas son los que se echan para adelante y utilizan opiniones inteligentes, de sencillos personajes de nuestra cotidiana convivencia: "Mi peluquero dice que no entraremos en el Mercado Común hasta dentro de dos años", o bien, "el taxista que me llevó al periódico, opina que la tensión creada en la Argentina, por el regreso de Perón, puede desembocar en una guerra civil antes de dos meses". Si se silencian estas cosas, que de hecho están en la mente de todos los comentaristas de cualquier medio de difusión, porque esas personas que nos sirven son un trozo muy importante de nuestro potencial informativo.

Y así, nos van ayudando a formar nuestras propias opiniones, mientras nos conducen con el taxi, nos pelan el coco a la navaja o nos sirven una tacita de café; siempre están a punto, para el comentarista diario son unas herramientas muy útiles en el ejercicio de su profesión: como la máquina de escribir, el rollo que escupe constantemente el télex o el repaso de los periódicos del día. A veces se toma una opinión fielmente, sin que sepamos más allá de la gorra o la nuca del hombre que nos llevó con un taxi a tal o cual sitio. Para nosotros es sólo una opinión, una idea inteligente, que hemos recogido de primera intención, sana y sin sofisticar; como la fruta que, directamente, arrancamos del árbol.

LA CIUDAD DEL OLVIDO

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias.

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

dable tropezarme con un largo pasillo de enfermos con sus familiares. «Al menos, debería haber una sala de visitas —comentó un familiar. Algo más adecuado que este pasillo».

A muchos enfermos, de los llamados residuales, hace tiempo, diez, veinte años, que dejaron de comunicarle que alguien de la familia le esperaba en el pasillo. Falta el calor familiar, que se traduce en una soledad mayor, en la falta del paquete de cigarrillos, el pastel de los domingos... «La Diputación nos debería dar tabaco a todos, y si no la Tabacalera. ¿Usted se cree que podemos estar aquí con los brazos cruzados sin llevar un cigarrillo a la boca? También deberíamos tener unas salas de recreo, talleres, sala de lecturas. Solamente, los que trabajan en la huerta y los que ayudan en la cocina, en el comedor o en la limpieza están entretenidos, o las mujeres que bordan, pero, los demás nos juntamos en el pasillo a dar vueltas o a cruzarnos de brazos», se lamentó un enfermo.

SOR FRANCISCA

Hay otras personas que procuran dar calor humano a los habitantes de la Ciudad del Olvido. Los médicos-psiquíatras, practicantes, sanitarios, religiosas... Sor Balbina, sor Rita, sor Ester, sor Mercedes, son nombres de madre, hermana o amiga para los enfermos. Sor Francisca Granados, es una monja joven, enfermera psiquíatra, que tiene a su cargo a más de cien hombres. «Entrar en su mundo, una vez conocido, no tiene dificultad. Como ser una madre con muchos hijos. Conocer el gusto y las reacciones de cada uno de ellos, sus reacciones síquicas, creo que es lo fundamental, además de aliviarlos en sus penas, que son muchas».

—¿No siente miedo?

—Me respetan. Incluso, son cariñosos. Algunas veces cuando uno dice un disparate y yo estoy delante, los demás se encargan de llamarle la atención. «A la hermana no se le toca», dicen. Una es respetuosa con ellos, por eso responden del mismo modo. A mí no me ha puesto ninguno una mano encima.

—¿Cómo consigue dominarlos?

—A fuerza de voluntad. Hay que vencerse. En realidad, tenemos peligro, no se puede negar. Debido al hábito de religiosa es más fácil conseguir un respeto; si fuera una chica de la calle se atreverían a hacer más de una cosa. Hay que acercarse a ellos con las armas del espíritu, de servirlos al verlos tan desgraciados, que no tienen dónde ir, que nadie los quiere. Eso te obliga más. Hay que escucharlos siempre. La sandez más gorda que te digan merece ser atendida. El enfermo lo dice por algo. Hay que prestarle atención en todo momento.

—¿Qué es usted para ellos?

—Ellos dicen expresiones como si fuera su madre. Cuando piden una cosa, si se tiene, se les da. Somos como un amparo, un refugio, una familia que les falta.

SOCIEDAD COBARDE

—¿Cómo puede separar las diez horas que está entre ellos, de su vida privada?

—Yo me adapto. Pero, hay veces que no se puede separar, hay que continuar desde donde se esté con la cabeza puesta en ellos. ¿Cómo puede una madre separar su vida privada de su vida de madre? Es difícil. Lo mismo le ocurre al médico, a la enfermera. Es un servicio que no acaba.

—A través de esta pantalla humana proyectada hacia este centro por un mundo que se olvida o se desinteresa de estos hombres, ¿qué idea tiene usted de esa sociedad?

—Es una sociedad cobarde; un mundo falto de cariño. Por eso, estos enfermos son agresivos al medio ambiente. La sociedad no quiere tenerlos en su vida.

—De puertas adentro, ¿se puede hablar de felicidad?

—Hay muchas penas. Hay quien muere cuando llega en acto de delirio. Muchos de ellos lloran, se ven tristes. Al verlos, no se si será posible hablar de felicidad. Incluso muchos familiares se atreven a decir: «¡Qué he hecho yo para que me castigue el Señor con un enfermo así...!». De mi felicidad puertas adentro si puedo decir que me encuentro feliz y satisfecha de lo que hago, aunque la gente crea que se pierda el tiempo.

—¿Cómo reacciona cuando oye decir que su trabajo es pérdida de tiempo?

—Son palabras que se dicen de tejas abajo. Pero, la vida es esperanza. Si hay un sacrificio, no será compensado con un absurdo. Aunque hay gente que nos admira.

—Si es difícil hablar de felicidad en la Ciudad del Olvido, ¿qué habría que hacer para intentar procurarla?

—Si tuvieran más coas donde entrenerse, donde trabajar... Una ocupación a veces les procura felicidad. Por eso, harían falta talleres donde pudieran entretenerse. Ahora, se van a dar unos cursos del P.P.O.

MARGINACION

La señorita Pilar García, asistente social, tiene la misión de tender un puente entre el mundo del enfermo y el de sus familiares y amigos. «El enfermo mental —dice— encuentra serios problemas al intentar reintegrarse de nuevo en su ambiente familiar y social. Sufre una marginación a todos los niveles. Se le rechaza en el ambiente familiar, en el social y de una forma aún más evidente en el mundo laboral. Hay muchos enfermos que vuelven, después de haber salido curados, al hospital al no poder integrarse en su mundo anterior. Nuestra misión es tratar de acercar al enfermo, como una persona más, a su ambiente; tratar de humanizar y sensibilizar a la sociedad.

REINSERCION SOCIAL

Hemos preguntado al doctor García Sánchez sobre las dificultades que encuentra el enfermo mental al incorporarse de nuevo a la sociedad: «Decía Ortega —nos contestó— que el hombre es él y su circunstancia. El dintorno, el mundo que nos rodea, modela, por así decir, nuestra constitución heredada y configura nuestra personalidad. La enfermedad psíquica está en íntima conexión con el factor social. No se puede concebir a una persona como un ser aislado e independiente, sólo la abstración especulativa lo permite, la realidad nos impone la relación social desde nuestro nacimiento en ese grupo social primario que es la familia a nuestra institucionalización de la adultez.

Un número no despreciable de enfermedades psíquicas reconocen una predominante génesis social.

Ya la nueva asistencia psiquiátrica —añade—, desde hace unas décadas, trata y hace esfuerzos por romper el sentido de enclaustramiento, de marginación, de muros y rejas de los antiguos módulos manicomiales; pero, el principal muro, la principal barrera separativa es la incomprensión, generalmente por ignorancia, frente a la enfermedad psíquica. Las nuevas instituciones asistenciales luchan denodadamente por permeabilizar y establecer una corriente de entendimiento con la sociedad normal.

—¿Qué problemas plantea la sociedad al enfermo mental?

—Dos fundamentales: el jugar un papel perturbador y por ello ser en ocasiones causa del enfermar psíquico, y las dificultades que pone al «etiquetado» enfermo mental para su nueva reinserción social. Recogemos y consideramos algunos extremos más habituales en este mal entendimiento entre la sociedad y la persona mentalmente enferma.

La incomprensión como producto directo de la tendencia social al bienestar. Lo problemático se rechaza. No se quieren «más» problemas. Se elude el contacto a nivel personal y en el mejor de los casos se delega en el profesional en una actitud exclusivamente «desreponsabilizadora». El profesional necesita el concurso de la Sociedad y sin ella sus esfuerzos serán escasos, si no baldíos.

CARGA PENOSA

El abandono —prosiguen—, consecuencia por un lado de factores socioeconómicos y por otro, con mayor peso, por liberarse de una carga penosa, que sólo en casos excepcionales justifica la titulación de sobrecarga insoportable. Se abandona al enfermo en la institución psiquiátrica, marginándolo hasta de nuestra propia conciencia de su existir; se deja al enerfmo por «imposible», sin plantearse siquiera que precisamente por estar enfermo necesita de una atención más particular.

El escepticismo sobre la recuperación de estos enfermos condiciona muy serios y graves problemas: rechazos laborales; deficientes controles poscura; medicaciones irregulares. Con harta frecuencia, la soicedad se desentiende de estas funciones y se multiplican una y otra vez los reingresos en centros hospitalarios por abandono de medicación y no acudir a los controles médicos prescritos. Esta postura escéptica ante la rehabilitación del enfermo mental en no pocas ocasiones, condiciona recaídas en la enfermedad ya que la actitud social negativa gravita sobre la persona que se ve así dirigida a un fatal y trágico destino.

La sociedad tiene que establecer —puntualiza finalmente el Dr. García Sánchez— un compromiso serio y responsable que permita hacer eficaz no sólo una rehabilitación sino algo más importante que es la prevención del enfermar psíquico del hombre. La Medicina, en general, y la Psiquiatría en particular, habrán de recorrer ese camino de prevención que ayude a la armonía intrasíquica de la persona. El peyorativo «loco» es antes que enfermo, persona y como persona enferma necesita extraordinariamente de una comprensión y ayuda que rompa de una vez esos tabús mágicos de terror, reliquia de épocas pretéritas.—**A. R.**

(Continuará)





Programas para hoy, martes:

SOBREMESA. — 13,45: Carta de ajuste. (Folklore de Madrid. Rondalla Santa Cecilia). 14: Apertura y presentación. 14,01: Almanaque. 15: Noticias. 15,35: Juego de letras. (Programa-concurso. 16: El fantasma y la señora Muir: «En busca de la verdad». 16,30: Despedida y cierre.

TARDE. — 17,45: Carta de ajuste. (Música de Verdi. Orquesta Sinfónica). 18: Avance informativo. 18,05: La casa del reloj: «Granja» (II). 18,25: Con vosotros: «Torombolo y sus amigos», «Y ahora...», «Furia». 19,30: Dibujos animados. 19,40: Buenas tardes. Revista de espectáculos. 20,30: Novela: «Martín Rivas». 21: Telediario. 21,30: El cine. Ciclo Robert Mitchum (II). «Hombres errantes». 23,30: Veinticuatro horas. 24: Oración, despedida y cierre.



Boda en familia

El domingo se casaron mis sobrinos Elena y Pedrito. Elenita, una chiquilla de cuerpo, pero una mujer completa de hacendosa y discreta, iba primorosa con su vestido blanco. El, muy apuesto y guapo, con su uniforme militar. La boda fue muy intima. Ella perdió a su madre hace aún poco tiempo. No sé, pero ha sido una boda que me ha emocionado por lo sencilla y auténtica. Las palabras de Cristo en boca del sacerdote, «Lo que unió Dios, no lo separe el hombre», me parecieron más profundas y trascendentes que nunca. Y no será porque a mí no me las dijeran cuando me casé con Paco, o no las haya oído en otras bodas. Quién no ha asistido de vez en cuando a alguna. En cuanto a la mía, me parece hasta lógico que no me enterase de nada. Pero es que en otras a que he ido nunca el acto había tomado para mí una dimensión tan nueva como en ésta de mis sobrinos. Extrañará a mis lectores que diga esto una mujer con seis hijos... No sé, repito. Sea por los novios y sus circunstancias, o bien porque sólo asistimos la familia y no había tanto bullicio como es costumbre en estos casos, a mí me pareció todo más sentido y más a tono con el sacramento que había por medio.

No digo nada de las lágrimas que allí se echaron. La madre del novio, mi cuñada Angustias, se contuvo lo que pudo, pero al final las derramó con abundancia. Los abuelos, en cambio, desde antes de empezar la ceremonia «la cogieron» sin ningún disimulo y no soltaron el pañuelo hasta el final. Viven con la ilusión de conocer a su primer bisnieto... Todos estábamos emocionados. Y es que, dentro del significado jubiloso que entraña todo casamiento, presentíamos que allí se estaba consumando un matrimonio por amor, con un propósito deliberado y consciente de entrega mutua, sin intereses materiales que lo empañen. Y esto a las mujeres nos cala mucho. Aunque, algunas, la verdad es que se pasan de rosca y me hacen de estas cosas unos dramones que asustan. De ahí el éxito asegurado de muchas películas. Aquí no hubo sensiblería ni sentimentalismo exagerado; sólo sinceridad y sencillez; algo que escasea en estos tiempos en que vivimos.

=●=

El final sí fue como todas las bodas. Mi marido, mis hijos y yo nos apostamos en el pasillo central de la iglesia para verlos de cerca salir, pero se agolparon así todos los familiares ante los novios, al bajar del altar mayor, y no nos fue posible conseguirlo hasta que salimos todos a la calle. No hay forma de que la gente guarde orden en estos casos. Ya se sabe, es el deseo que todos tienen de besar y felicitar a la pareja.. Tía Concha, el ángel bueno, sí se despachó a gusto quitándole alfileres a la novia. Cogió para ella y surtió a todas las solteronas de la familia, que aún no han perdido las esperanzas. Tía Concha dice que San Antonio las tiene ya olvidadas. Y es que algunas insisten tanto, que me imagino que lo tendrán ya aburrido.

=●=

Otra cosa muy bien pensada, a mi juicio: No hubo «guateque». Ya se sabe que el luto no lo aconsejaba, pero es que, además, me consta que, de todos modos, ese era el propósito. Le alabo el gusto a los novios, no por los invitados que, al fin y al cabo, con su presencia en estos actos testimonian su voluntad y afecto a los casados. Más bien porque creo que, como en las primeras comuniones, el acto pierde autenticidad si se le rodea de muchos «signos externos»...

Angeles DE MONTERO

CONDUCTOR: El castigar es muy doloroso. Evita las infracciones.



LA CABEZA NO TIENE RECAMBIO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

- Urge procurar hogares psiquiátricos donde el hombre no encuentre también desintegrados sus sentimientos y sus categorías de persona
- **Sanitario (loquero), una profesión heroica con leyenda negra**
- "Más caridad que otra cosa es lo que se requiere para desempeñar nuestro trabajo, no exento de peligro" (Alfonso Ontiveros)

Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA



Sor Balbina, cuarenta años de entrega

Carmen se despidió de su enfermera. Le dio un beso y un recado al oído: "Bueno, hasta pronto". Su madre, una viejecita humilde, la esperaba en un "taxi". Carmen gozaba de un alta provisional por cuatro meses para seguir su tratamiento en casa. Me invitaron a regresar a la ciudad en su mismo coche. Por el camino hablamos: "Irá usted muy contenta, ¿verdad?", le dije. "Sí, gracias a Dios. Tenía ya unas ganicas de ir con mi marío y mi niñica, sabe usted... Lo que es la desgracia. Voy y vengo. Ahora, con un permiso de cuatro meses. Y... como las cabezas no tienen recambio, ya me vendré otra vez. Voy y vengo. Algunas amigas y hasta las sanitarias se han quedado llorando cuando les dije que ya me venía otra vez a mi casa. "Rezad por mí", les he dejado dicho. Sí. "Rezad por mí, rezad por mí". Cada vez que salgo se lo dejo dicho. Cuando alguna de nosotras nos vamos ya a nuestras casas, las amigas rezamos para que se ponga buena de una vez y no vuelva. Pida usted también por mí, buen hombre." El "taxi" entró en una callejuela humilde. Cuando aparcó, una cría de nueve años ya había abierto la puerta y besado a su madre. Carmen me dio un apretón de manos y un mensaje: "Si vuelve usted mañana les lleva recuerdos y mucha salud a mis compañeras. Les dice también que mi niñica ha salido a esperarme. Bueno... ¡Adiós!...". Estaba chispeando cuando Carmen cruzó la calzada. Dos vecinas la miraron de reojo. Miraron sin hablar, sin compasión, con el estampido de unos ojos chorreando sadismo. Allá en la Ciudad del Olvido, las amigas de Carmen habrían empezado a rezar.

CIUDAD DEL OLVIDO. — Carmen se integró al hogar familiar. Sabía que «la cabeza no tiene recambio» y sólo un milagro, «rece usted, pida por mí», podría evitar su regreso. «Yo sé que volveré, yo lo sé... Ya es como no vivir, ¡qué gusto ni que ná...!». El eterno retorno que a diario asoma a las puertas de la Ciudad del Olvido.

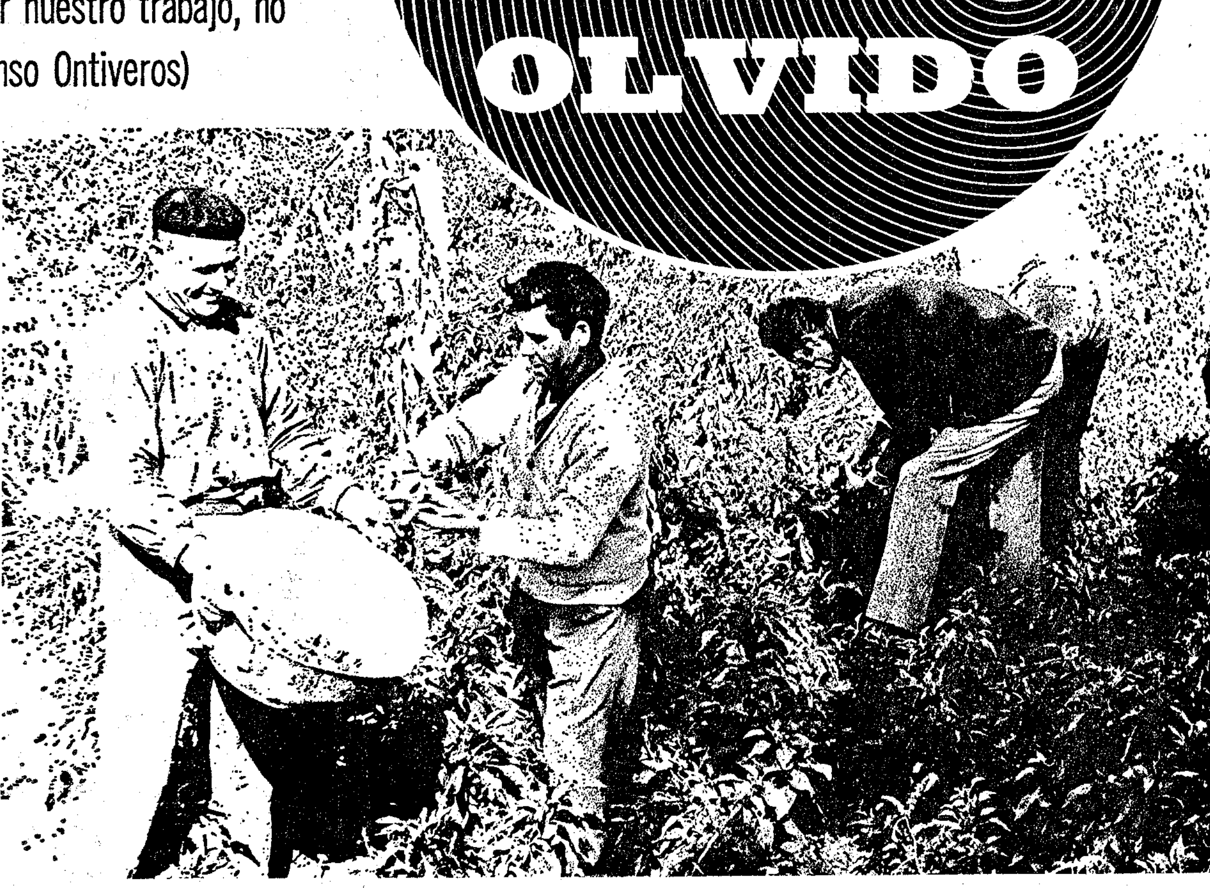
Una noche trajeron a Jaime por décima vez. Sus ingresos son insoportables. Me encontraba presente cuando regresó por última vez. Bastó un saludo de Alfonso Ontiveros, sanitario (loquero, para entendernos de puertas afuera) para calmar el furor de aquel joven. Un saludo, una inyección y a dormir. Al día siguiente, otro cigarrillo con su amigo Alfonso como en otros tiempos y a mejorar la salud.

Esas son las armas de ahora. Una mano amiga, un cigarrillo oportuno, un buen saludo y los modernos tratamientos psico-farmacológicos. «Más caridad que otra cosa es lo que se requiere para desempeñar nuestro trabajo. Hay que partir del fundamento de que los enfermos no son responsables. Si te pegan, luego te piden perdón. Son dementes, pero no en el grado de agresividad que la gente de la calle piensa. Si les reprendes, te obedecen, lo comprenden. Hay que hacerse cargo que aquí llegan ricos, pobres, de todos. Al que le toca en suerte. En cualquier momento, le puede ocurrir a una persona esta desgracia. Nuestro trabajo, le digo de verdad, no tiene precio», me dijo Alfonso, en presencia de sus compañeros, Fidel, Diego, Clemont, Juan, con quienes continuamos hablando.

VALOR

Uno se imaginaba gigantescos sanitarios, verdaderos ogros provistos de cadenas. ¿Cómo se las arreglan para detener a un enfermo agresivo?

PASA A LA PAGINA ANTERIOR



ENFERMOS TRABAJANDO EN LA HUERTA DEL HOSPITAL

IDEAL
22 de noviembre 1972

martinmorales

martinmorales

—¿Cuándo metes tú las promesas en tus discursos: al principio, en medio o al final?

COLORIN COLORAO

Al sol en un ventorrillo

Por GONZALO CASTILLA

EL otro día "El Diamante Rubio" me invitó a almorzar en un ventorrillo del Cerro de San Miguel. Todavía, por suerte, quedan algunos ejemplares de esos blanqueados y limpios ventorrillos, en los que se puede comer y beber por muy poquito dinero y, por supuesto, tomar el sol. Los precios se aguantan, a base de practicar un autoservicio total. Quiero decir con esto, que amén de llevar los platos de comida, la botella, los vasos y el pan hasta la mesa, también hay que sacar las sillas, desplegar una mesa que cogemos de entre un montón y emplazarla en el lugar apetecido. Todos sabemos lo bien que se está en estos ventorrillos, sobre todo comiendo en compañía de mi amigo Luis, "El Diamante Rubio", que cuenta historias de toreros, futbolistas o de pronto rememora los miedos que pasaba cuando actuaba de "Don Tancredo" en las plazas de toros.

Lo que pagó el amigo Luis por el almuerzo no llegó a los veinte duros, y conste que allí no hubo miseria, palabra. Cierto que el valor geoeconómico y la renta media "per cápita" de España, son magnitudes que caben, que podemos encajar dentro del cuadro de las características generales de la Europa mediterránea de hoy. No obstante, el fenómeno de estos ventorrilloos, rara "avis" en el campo de la hostelería actual, rompe los moldes acostumbrados a tal punto, de parecernos una economía parada, o que hemos entrado en el túnel del tiempo, para desembocar en los años de la celebérrima María Castaña.

En estos días soleados del invierno, en cualquier ciudad de nuestra región, donde mejor se está es almorzando al aire libre, gozando de cierto primitivismo, sin tener que respirar el humillo de la mantequilla que se derrite en la plancha d la cafetería, para poder confeccionar los "sandwishes" o los perritos calientes. Lo más curioso que los precios "antiguos" del condumio, más sorpresivo que el descubrimiento de este ventorrillo olvidado, entre los pinos del Cerro de San Miguel, fue la respuesta de "El Diamante Rubio", cuando le pregunté por lo que haría después del almuerzo. "Yo me voy ahora, por ahí, a darme un paseo por esos cerros, para extasiarme contemplando el paisaje, para pensar..."

PASA A LA PAGINA ANTERIOR



BARBERO Y CALEFACCION

A casa viene un barbero bastante apañado y, sobre todo, muy barato. Como es más rápido con la maquinilla que "Billy el Niño" con la pistola, en un santiamén me arregla a todos los varones, padre incluido. Pero la rapidez y la economía tienen también su servidumbre. De vez en cuando este hombre les pega unos tirones a los niños con la maquinilla, que me los tiene sobresaltados. Con el padre es más mirado. Miguel Angel, "mi rubio", ya estaba cansado de tanta "tortura" y, como mi esposo le indicase hace unos días que las melenas "consentidas" estaban más largas de la cuenta, accedió a darse un repaso, pero a condición de que a él no lo pelaba más "ese tío". Naturalmente le reñí por el vocabulario empleado, pero tuve que transigir y darle dinero para que fuese a un barbero de la calle.

ANTES de salir, Miguel Angel nos advirtió al padre y a mí: "Que conste que sólo me corta hasta aquí"..., nos dijo señalándose la "zona" del cuello a respetar. Accedimos. Estaba muy encariñado con su pelo largo. Claro, hoy lo llevan todos... Regresó llorando y hecho un basilisco. El barbero nuevo, ni corto ni perezoso y sin escuchar las explicaciones del chiquillo, le había metido la maquinilla hasta el puño y le ha dejado la cabeza... como se estilaba antes de "lo de las melenas". Está inconsolable. Y todo por ignorar el refrán ese de "no dejes camino viejo conocido..." Desde luego el barbero debe ser "de alivio". A muchas personas no se les mete en la cabeza que los niños son tan dignos de atención y de ser escuchados como las personas mayores, sobre todo si son clientes y pagan religiosamente como los demás.

ME llama por teléfono mi amiga Conchita. "Angeles, a ver si publicas algo de la calefacción en los colegios. No me vaya a ocurrir este año con mi niña igual que el pasado... Yo no me atrevo a reclamar y tú podrías decirlo en IDEAL y tal vez sirviera de algo..." Y me cuenta la historia. Le pasaron un recibo de 800 pesetas por la calefacción de todo el curso. Se refiere, como antes he dicho, al curso pasado. Le pareció excesiva la cantidad, con sólo calcular mentalmente el ingreso que supondría por una clase con 40 niñas. Lo comentó Conchita con su esposo y la hija mayor (10 años), que estaba presente en la conversación y que había sido la "actora principal" del caso, a preguntas de la madre aseguró que en su clase pasaba frío y que no había ni una sola estufa. Conchita no creyó en principio a su hija. Le merecía más crédito la realidad de la factura que tenía delante de sus ojos. Después acabó por decirle a la niña que se fijara detenidamente a ver si en algún rincón de la clase veía cualquier artefacto portador de calorías...

LA chiquilla llegó a la casa al día siguiente, nerviosa por informar en seguida a su madre. No, no había visto por ningún sitio de la clase radiador o aparato de calor alguno. Pero Conchita dijo a su hija que no se ocupase más del asunto. En la duda, prefería "abstenerse"... La "bomba" ocurrió a los pocos días. Regresó su hija a casa, toda exaltada, diciéndole: "¡Mamá, mamá!..., ¿no te decía yo que en mi clase no había estufa? Ha estado allí un mecánico, ha hablado con la "seño", porque decía que iba a ver el radiador para revisarlo, y la profesora le ha contestado que sería en otra clase, porque en la suya no había ningún radiador"... "¿Ves, mamá —le apostilló la nena—, cómo yo no te mentía?"... Me dice Conchita que desde entonces tiene más fe en su hija... que en el recibo de la calefacción.

Angeles DE MONTERO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

—Hemos hecho muchos viajes. Se nos han presentado casos dificilísimos. En los pueblos, no sé que pasa, pero se contagia uno de valor. Se llega a un pueblo todos te advierten que tengas cuidado, que los habitantes están encerrados en sus casas por miedo al enfermo. Hay que saber reducir al enfermo sin causarle daño. A veces afrontamos un auténtico enfrentamiento. Cuando hemos conseguido hacernos con el enfermo, la gente se cree que le hemos echado polvos, o lo hemos endemoniado. Lo hacemos por la experiencia. Nosotros deberíamos aprender alguna técnica, algún método; pero, no ha salido todavía ninguno. No es recomendable el yudo, ni el kárate, porque le puedes hacer daño al enfermo. Tratamos de hacerlo con la mejor voluntad. No llevamos látigo ni nada parecido como el vulgo piensa. Vamos con las manos limpias, expuestos a todo.

Ante todo —añaden— se trata de una profesión peligrosísima, que ni siquiera se paga. Cuando salimos de viaje llevamos dietas, pero poca cosa. ¿Quiere saber lo que ganamos de sueldo? No llega a las siete mil pesetas. Y por peligrosidad nos dan 1.300 pesetas. Tengan en cuenta que es una profesión muy peligrosa, sobre todo cuando salimos con las manos limpias a detener a un enfermo en la calle. Después, aquí somos los que de verdad bregamos con ellos, lo mismo que las sanitarias en las secciones de mujeres. Somos los que convivimos más cerca de ellos. Conocemos sus reacciones, sus altibajos. La alegría del enfermo depende del enfermero. Podemos ser sus amigos, hermanos, padres. Cada sanitario tiene sus amigos, que les traen caramelos, pasteles o tabaco. Por eso, el sanitario debería hacer cursos especiales, como creemos que se harán ahora, para que reciba los conocimientos necesarios para ayudar al médico, que tenga una cierta preparación psiquiátrica. Todo lo que sabemos ha sido por la experiencia. Por eso, en otras épocas, cuando la medicina no estaba tan avanzada, el enfermero de manicomios, el loquero, tenía muy mala fama porque debía de emplear mano dura. Ahora, no. Por encima de todo, está prohibido pegar».

En los pabellones, tanto en hombres, como en los de mujeres, los turnos de vigilancia son de dos en dos enfermeros para grupos de más de cien enfermos. En este hospital hay para cubrir las veinticuatro horas del día, para unos 450 ó 500 enfermos, 19 sanitarios y 15 sanitarias.

ESCASEZ DE MEDIOS

La falta de personal especializado (sólo cuatro médicos psiquiatras, dos practicantes, una asistente social, además de las religiosas enfermeras) y de personal auxiliar, hacen que estos profesionales desarrollen una labor, en la mayoría de los casos, heroica, que sería todavía más eficiente y redundaría aún más en beneficio de los enfermos, cual es el fin último que se persigue, si sus esfuerzos fueran destinados a un número más reducido de pacientes. La escasez de medios económicos que repercute en la falta de contratación de más personal e incluso en la remuneración del ya contratado, es un problema que afecta a la mayoría de los hospitales psiquiátricos de España, acogidos a la Beneficencia. Afortunadamente, cada día se toma más conciencia del caso, como ocurre en muchas provincias españolas, de las que Granada, si bien ahora no es todavía un ejemplo, sin embargo hace años que emprendió ya el camino, aunque lento, de salir de los viejos moldes.

Tal vez, cuando la Seguridad Social decida prestar asistencia al enfermo mental, construyendo sus hospitales correspondientes, se descargue el presupuesto que las Diputaciones provinciales tienen asignado a obras de Beneficencia en mejorar sus hospitales psiquiátricos. Entonces la asistencia psiquiátrica transcurriría por tres vías diferentes: Beneficencia, Seguridad Social y clínicas privadas, tres vías que aunque discriminatorias —lo ideal sería un bueno y único sistema— se acercaría más a la resolución del problema.

Son caminos que urge recorrer. En cada época, se han sufrido las consecuencias. Nos debe caber al menos la posibilidad de intentar procurarnos hogares psiquiátricos donde a falta de «recambios para las cabezas» la persona no encuentre también desintegrados sus sentimientos y sus categorías de persona.—**A. R.**

(Continuará)

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias.

Colorín colorao

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

Así que cada uno echamos a andar en direcciones diferentes. Por supuesto que un servidor tiró para la ciudad, donde el deber me llama, porque era día de trabajo. "El Diamante Rubio", que es todo un filósofo, ha invertido el calendario laboral a su manera, porque sólo trabaja los días festivos: cuando hay toros o fútbol. Los demás días es un hombre libre como un pajarillo. Se va a patear por esos cerros, se sienta un rato y medita, arranca un poquillo de romero, de mejorana o de tomillo. No bebe gran cosa y apenas fuma. Luego, por la noche, le regalará a cualquier amigo el manojillo aromático de los yerbajos que arrancó por esos cerros.

Imposible que el hombre de hoy pueda ser tan dignamente libre como "El Diamante Rubio"; imposible que podamos campear el día que nos plazca por esos itinerarios, después de almorzar al sol. Estamos presos en las cárceles de nuestro quehacer cotidiano.

El 27 comienza la XVII Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Española

SE ESTUDIARA UNA PONENCIA SOBRE LA IGLESIA Y LA COMUNIDAD POLITICA

MADRID, 21.—La Oficina de Información del Episcopado ha facilitado la siguiente nota:

«La XVII Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Española se inaugurará el próximo lunes, día 27, a las once horas de la mañana, y se prevé su terminación al mediodía del sábado 2 de diciembre. Tendrá lugar en la Casa de Ejercicios de El Pinar de Chamartín.

El acto inaugural se iniciará con la plegaria litúrgica. El cardenal presidente abrirá la Asamblea con unas palabras, se espera que el Nuncio de Su Santidad dirija una salutación a los miembros de la Asamblea.

La Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal se habrá reunido durante los días 25 y 26, a fin de precisar los detalles del orden del día, con arreglo al anteproyecto preparado por el Comité Ejecutivo.

Por tratarse de una Asamblea ordinaria figurarán en ella como temas obligados los informes del cardenal presidente y del obispo secretario y las comunicaciones de los presidentes de las Comisiones Episcopales y de las Conferencias provinciales. Se prevé también la aprobación de los presupuestos para 1973 y de los proyectos de las comisiones episcopales para el mismo año.

En esta Asamblea, los obispos españoles dedicarán especial detenida reflexión al tema del Apostolado Seglar, con el fin de establecer las líneas y directrices fundamentales de acción partoral del Episcopado en este campo con vistas a la redacción de un documento orientador iniciado en base a una amplia consulta a personas y entidades cualificadas en tal apostolado.

IGLESIA Y COMUNIDAD POLITICA

La Comisión Permanente recibió en su día de la Asamblea plenaria, el encargo de elaborar un estudio sobre determinados aspectos de las relaciones entre la Iglesia y la comunidad política; la Permanente, a su vez, designó a tres de sus miembros para que elaboraran sobre el tema una Ponencia que, una vez asumida por la referida Permanente, será presentada a los obispos en la presente Asamblea.

La Asamblea deliberará sobre un proyecto de temas de reflexión pastoral que podrán ser estudiados en futuras asambleas plenarios. Estos temas se relacionan con conclusiones de la Asamblea conjunta obispos-sacerdotes, que las diversas comisiones tienen en estudio.

Está prevista, asimismo, la exposición y diálogo sobre los siguientes temas: Convalidación de estudios eclesiásticos, cuestiones de enseñanza, promoción de vocaciones, absolución sacramental colectiva, Seguridad Social del Clero y Fiesta de Cristo, Sumo y Eterno Sacerdote.

Aparecen también propuestos para el orden del día de esta XVII Asamblea la planificación de las Facultades de Teología en España y la renovación de miembros de la Comisión Episcopal del Clero». (Logos.)

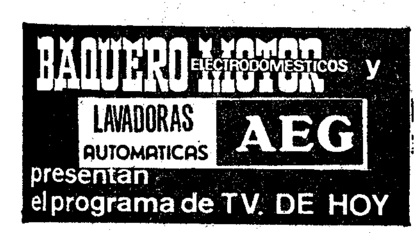
DISTINCION PANAMEÑA A DON JOSE MELIA

El Gobierno de Panamá ha distinguido a don José Meliá Sinisterra, presidente de la organización turístico-hotelera «Meliá» con la «Orden de Vasco Núñez de Balboa», en su máxima categoría, es decir, en el grado de gran oficial, como reconocimiento a la magna iniciativa del famoso empresario español, que convertirá el Archipiélago de las Perlas, sito en la bahía de Panamá, en uno de los complejos turísticos más formidables del mundo.

La organización hotelera «Meliá», que procede al desarrollo urbanístico, con fines turísticos, de varios miles de hectáreas en islas del Archipiélago, construye en la actualidad un hotel de lujo de 300 habitaciones en la isla Contadora, lo que lleva aparejado una infraestructura de comunicaciones en la isla y gran número de instalaciones complementarias, así como residencia de empleados y una escuela, regalo personal del señor Meliá a los futuros residentes-empleados del complejo turístico-hotelero.

La urbanización y puesta a punto de estructuras turísticas de la más amplia originalidad se extenderá progresivamente a las 18 islas restantes que componen este hermoso archipiélago tropical y le transformarán en un complejo turístico sin parangón en Centro América.

TV HOY



SOBREMESA

14,35 CARTA DE AJUSTE. Música de Mozart. Orquesta Sinfónica Bamberger.

14,00 APERTURA Y PRESENTACION.

14,01 ALMANAQUE. Programa de apertura.

14,30 PRIMERA EDICION. Primer espacio informativo del día.

15,00 NOTICIAS. Información nacional e internacional, precedida de un resumen del espacio.

15,35 LAS SUPERSABIAS. Presentador: Torrebruno. Realización: Vicente Llosá.

"Las supersabias" es un concurso destinado a participantes exclusivamente femeninos, en el que las aspirantes habrán de enfrentarse entre sí posteriormente con la ocupante del castillo, en el que se encuentra un tesoro en pesetas. El jurado estará compuesto por personalidades populares expertos en los temas de que se trata, distintos cada programa. La concursante deberá descubrir la identidad de un personaje oculto, poniendo en juego el dinero obtenido.

16,30 DESPEDIDA Y CIERRE.

17,45 CARTA DE AJUSTE. Páginas famosas de la música clásica, por la Orquesta Sinfónica de Estocolmo.

TARDE

18,00 APERTURA Y PRESENTACION.

18,01 AVANCE INFORMATIVO.

18,05 LA CASA DEL RELOJ. "Granja" (III).

18,25 CON VOSOTROS. Presentación y comentario del libro titulado: "EN ALASKA, EL PAIS DE NADLUX", de Jean Claude Berrier.

METEORO. "El gran premio de la vuelta al mundo" (primera parte).

Y AHORA...

19,00 EL JUEGO DE LA FOCA. Guión: Guillermo Summers. Presentadores: Pepa Paláu, Marygel Alonso, Félix Acaso y José Miguel Flores. Realización: Leopoldo Gutiérrez y Carlos Jiménez Bescós.

"El Juego de la Foca" es un concurso en el que pueden participar equipos masculinos, femeninos o mixtos, formados por tres componentes, cuyas edades estén comprendidas entre los diez y los catorce años, siempre que vengan patrocinados por cualquier tipo de centro y la suma de las edades no supere los 36 años.

El concurso pretende ser un juego que presenta la confrontación de dos equipos que sucesivamente deberán ir superando pruebas físicas, de habilidad y de cultura general a lo largo de un determinado recorrido.

19,40 BUENAS TARDES. Mundo de la mujer. Presentador: Raúl Matas.

20,30 NOVELA (capítulo VIII de X). "Martín Rivas", de Blest Ganan.

La actitud de doña Bernarda rompe el hechizo que envuelve a Matilde y a Rafael. Este, desesperado, huye de la ciudad. Martín, ante una carta de Edelmira demandando su ayuda, acude sin vacilar al lado de la joven para evitar su matrimonio con un oficial, amigo de Amador.

NOCHE

21,00 TELEDIARIO. Información nacional e internacional.

21,30 DATOS PARA UN INFORME. Presentación de los temas del momento. Denominador común será la trascendencia y efectos en la sociedad de nuestro tiempo, de todo lo que en la actualidad preocupa.

22,00 HISTORIAS DE JUAN ESPAÑOL, de Luis Emilio Calvo Sotelo. "Juan Español, aprensivo".

Intérpretes: JUAN, Juanjo Menéndez; MARIA, Lola Herrera; DOCTOR, Rafael Arcos; AMIGO 1.º, Enrique Navarro; AMIGO 2.º, Serafín García Vázquez; AMIGO 3.º, Mario Alex; AMIGO 4.º, Teófilo Calle; DON BENITO, Julio B. Arroyo, y SIRVIENTA, Tania Ballester.

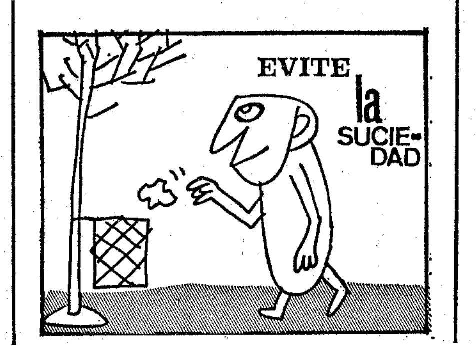
Juan Español es un aprensivo de gran categoría. No sirve para estar enfermo, y eso que es un valiente para otras cosas. Sufre y hace sufrir a los demás. Para curar su aprensión, sus compañeros de oficina deciden gastarle una broma...

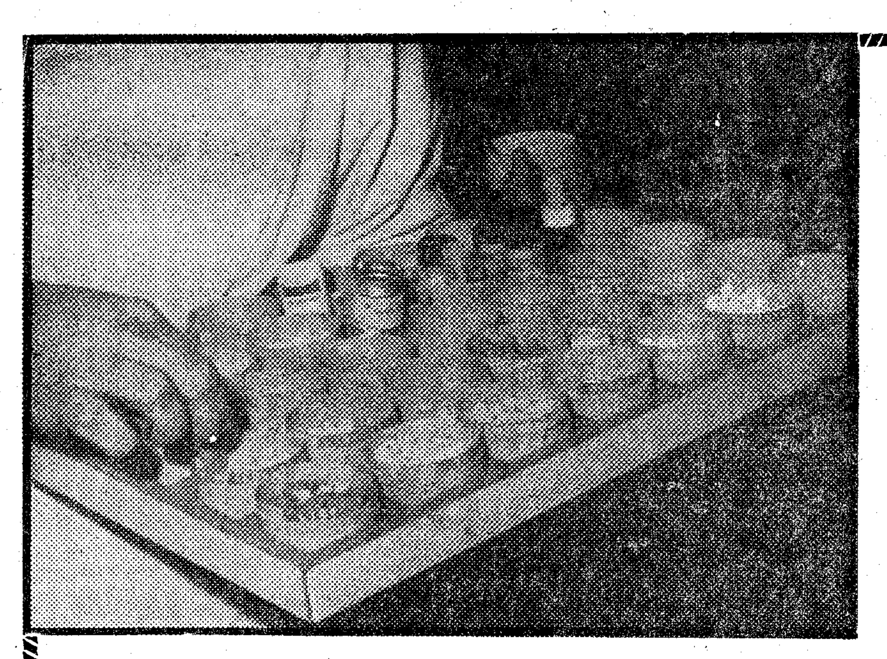
22,30 LOS ATREVIDOS. "El precio de la Justicia".

Director: Alexander Singer. Intérpretes: Burl Ives, Joseph Campanella, James Farentino y Julio Gregg.

23,30 VEINTICUATRO HORAS. Final de los servicios informativos.

24,00 ORACION, DESPEDIDA Y CIERRE.





La bandeja de «los milagros», en sustitución de aquellos viejos e inhumanos métodos.

Por ANTONIO RAMOS
Fotos: A. LOPEZ-MURCIA

LOS MILAGROS DE LA PSICOFARMACOLOGIA

Andalucía Oriental presenta un índice bajo de enfermos psíquicos en relación con otras zonas superdesarrolladas

•

Entrevista con el profesor doctor Rojas Ballesteros, director del Hospital de la Virgen de Granada

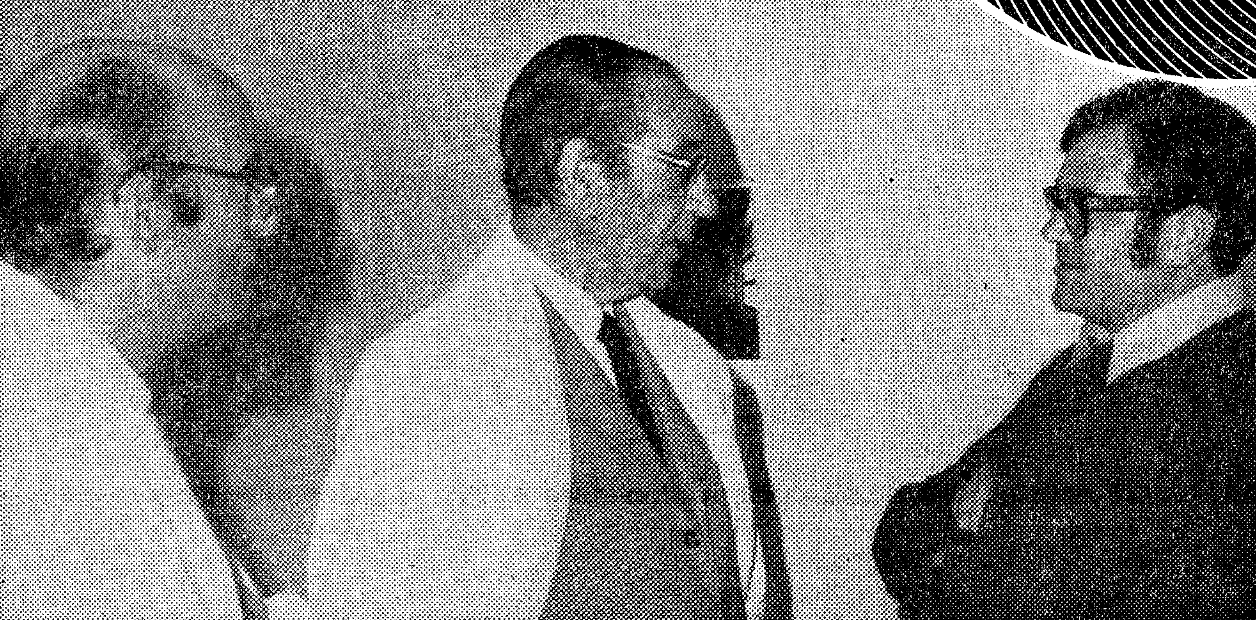


y VIII

El Hospital de la Virgen de Granada pertenece a la Diputación provincial, en cuya línea están la mayoría de los Hospitales Psiquiátricos del país. A España le cabe el honor de haber fundado el primer manicomio europeo, y quizás uno de los primeros del mundo, creado en Valencia, en el siglo XV, por el padre Tofre de Gilabert. Sólo un siglo después se crea el primer manicomio en Inglaterra, según nos informa el profesor doctor don Luis Rojas Ballesteros, director del Hospital Psiquiátrico de Granada, con quien hemos mantenido una entrevista acerca de la problemática de estos centros. El doctor Rojas, fundador de la escuela granadina de Psiquiatría, voz autorizada en el tema, aclara en esta entrevista algunos de los problemas que nos hemos planteado.

CIUDAD DEL OLVIDO.—¿El Hospital de la Virgen, en qué medidas responde, en cuanto organización, medios de que dispone, personal, edificio, etcétera, a un centro psiquiátrico, si no modelo, al menos en un nivel aceptable?

—Sí, es de un nivel aceptable. No se trata de hacer edificios modernos que encubran una deficiente atención; no es necesario tanto confort sino más entendimiento. Existe el peligro, con el confort, de que cristalicen enfermos aquí. Hace treinta años, los familiares resistían al enfermo en sus casas. Hoy día, ocurre todo lo contrario, procuran dejar al deudo en el hospital para ocuparse de lo suyo. No debe ser desmedido el confort o la apariencia de estos hospitales. El confort no puede predominar sobre el espíritu. En una comunidad terapéutica, todos sus miembros deben estar dirigidos por un sentimiento único de saber trabajar con el mejor espíritu posible con los medios de que se dispone y para ayuda del enfermo acogido.



"El principal problema que nos presenta el enfermo judicial es el aspecto carcelario, frente a lo cual están en contra todos los psiquíatras del mundo"

LABORTERAPIA

—Podemos decir que el actual centro psiquiátrico de la Diputación provincial está cubriendo una etapa de transción entre el viejo hospital-hospicio, donde el enfermo por una serie de circunstancias sufrió física y moralmente las consecuencias de una psiquiatría falta de medios, y el proyectado hospital? ¿En este sentido Granada se ha quedado algo atrás con respecto a ciudades vecinas, como Córdoba y Almería? ¿Urge la construcción del nuevo edificio?

—Lo ideal sería tener un hospital psiquiátrico de pocas camas en la periferia de la ciudad para atender a los enfermos agudos, y otro hospital más alejado y de mayor capacidad para tener instalaciones donde los enfermos puedan trabajar. El trabajo ha hecho aquí maravillas. Hay un dicho propular: «Para el hombre el azadón, para la mujer la aguja». Azadón y aguja son dos grandes sedantes.

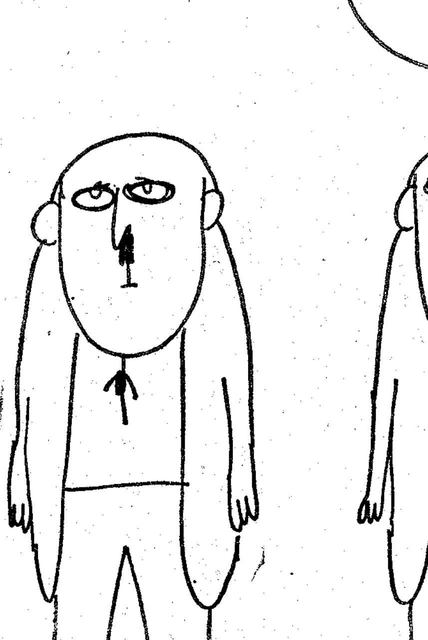
Granada no se ha quedado atrás con respecto a otras provincias, precisamente por haber ido antes en primera línea. Desde un punto de vista funcional, no es urgente en estos momentos la construcción de un nuevo hos-

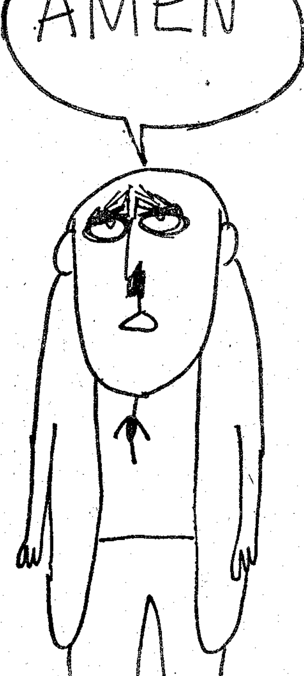
PASA A LA PAGINA ANTERIOR

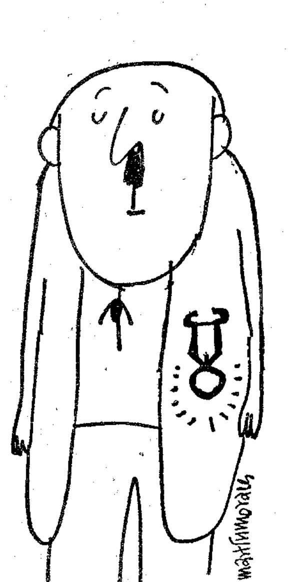


El director del Hospital Neuropsiquiátrico de Granada, doctor Rojas Ballesteros, y el doctor García Sánchez, jefe de la sección de hombres de este Centro, con el autor del reportaje, Antonio Ramos.

martinmorales







Vacaciones con gato

AYER vi por la calle a una turista extranjera. La buena señora, inglesa seguramente, llevaba en brazos a un gato. No es el primer caso que se me ha dado. En otras ocasiones también he visto extranjeros, que cargan con el gato para venir a España de vacaciones. Son personas que no les gusta dejar, por unos días, su gato al cuidado de la portera, o de la vecina de al lado, por si se les olvida echarle de comer y ponerle ese platito de leche o agüita al minino. No son señoras estrafalarias, ni histéricas, las que cargan con el gato para irse de vacaciones. Más bien son mujeres responsables, seguramente solteronas, ¡qué vamos a hacerle, tampoco es ningún pecado! La de ayer mañana entró al mismo tiempo que yo en la cafetería, y en cuanto se sentó en una mesa y pidió el desayuno, dejó al gato en el suelo. Un precioso gato siamés, que empezó a estirarse y dio dos o tres vueltecitas alrededor de su dueña, sin separarse demasiado.

COLORIN COLORAO

Por GONZALO CASTILLA

En nuestra región, parece que los gatos van pasando de moda. Sin embargo, los perros están en auge. Sobre todo esos hermosos ejemplares de pastor alemán, que cuestan un ojo de la cara. Concretamente, en Granada, existen muchas historias de gatos; tantas, que me vienen escasas las plumas de mi breve "Colorín", para meterme a fondo en el tema de la gatomaquia. Siempre hemos oído que "de noche, todos los gatos son pardos". Es un decir. Lo que sí es verdad es que de noche y de día, todos los gatos son carnívoros; tan carnívoros como el resto de los componentes de esta elegante familia de los felinos.

Los felinos es una prestigiosa y muy antigua familia; a algunos de sus componentes —tigres, leones y leopardos— los que no podemos costearnos el lujo de un safari, siempre nos queda el recuerdo de verlos en el circo o en un zoo. Los gatos, que en su tiempo también fueron salvajes, hoy se pueden adquirir en las tiendas, y escoger entre distintas razas, sobre todo si queremos tener en casa un gato de categoría. Para gatos de tres al cuarto, siempre encontramos a alguien que nos los regale. Los siameses, como el de la extranjera que ha motivado este comentario, son gatos aristócratas de pelo corto. Blancos cuando pequeñitos, y al crecer, su pelambre adquiere un color grisáceo, con las patas, la cola, el hocico y las orejas de color café. Los ojos de los siameses son azules. Yo sé todos estos detalles porque mi tía Elisa tuvo un siamés, y no vea usted el disgustazo que se llevó, cómo lloraba a mares, cuando en la puerta de su casa lo atropelló un coche, que echaba marcha atrás.

El gato, en una casa, pone esa nota cariñosa y muy simpática. Ningún otro animal, cuando pequeño, es tan juguetón como los gatitos. De mayores no requieren grandes cuidados. Saben cuidarse solos, mejor que cualquier otro animal doméstico. Ahora, eso sí, tampoco es aconsejable dejar a un gato solo en una casa, cuando los dueños se largan por ahí, veinte días o un mes de vacaciones. Por eso yo le paré los pies ayer a un amigo, cuando dijo de la inglesa del gato "que era una tía excéntrica". Más bien, como decía antes, se trata de una señora responsable, sensata, que no quiere dejar abandonado a su gato, y correr el riesgo de que a la portera se le olvide echarle de comer.



La voltereta

LA mayor de mis hijas no consigue superar el pánico que le produce cierto ejercicio de la educación física: "la voltereta". Siendo algo más pequeña, en otro colegio distinto al en que ahora está, se lastimó el cuello dando la voltereta hacia adelante y, desde entonces, no ha podido vencer el miedo que esa prueba le produce. Ahora, como digo, está en otro colegio. El salto hacia atrás lo da bien o, al menos, aceptablemente, pero no al revés. Como conocíamos el problema, ante los temores expresados por la niña de que tal vez no pudiera sacar la asignatura adelante, el padre fue a hablar con la profesora de gimnasia. Le hizo historia del caso y le pidió su consejo para tratar de encontrarle solución. Cuando llegó fin de curso mi hija fue suspendida en esta asignatura. Como padres, nos dolió el suspenso, pero también comprendimos la posición de la profesora.

LA niña se pasó todo el verano intentando "hacer el pino" en el pasillo de casa, sobre un colchón, sin conseguirlo. Los hermanos la animaban saltando como monos y diciéndole: "¡Mira, si es muy fácil!"... Mi hija sufría, estoy segura. Con miles de apuros y mucha comprensión por parte del colegio y de la profesora, compensando ésta con otros ejercicios los fallos de la alumna en la pesada voltereta, consiguió superar en septiembre la única asignatura que le había quedado pendiente en junio.

EN este curso nos encontramos con la misma situación. Y hace unas noche, mi hija me espetó: "Mamá, ¿no habría forma de que papá arreglase las cosas para librarme de la "voltereta"? Yo me quedé perpleja. No esperaba aquella pregunta. Mi hija amplió detalles: "Es que alguna compañera ha llevado un certificado y no hace ese ejercicio"... Le contesté que hablaría con el padre. A la noche ambas le expusimos el caso. Su reacción fue rápida: No consideraba honrado ningún "chanchullo", puesto que él parte de que es un problema sicológico y no de impedimento físico. Y en cuanto a las "exenciones", él asegura que estarían justificadas. Mi hija conoce perfectamente nuestro modo de pensar y en el fondo lo comparte. Le vimos alguna lágrima furtiva caerle por la mejilla, pero no dijo nada. Había dicho ya bastante.

EL padre y yo hemos acordado buscarle un profesor particular, a ver si consigue superar la crisis. Será un esfuerzo económico con el que no contábamos, pero estamos empeñados en que la niña gane la batalla. A solas, Paco me ha comentado: "Angeles, a veces me pregunto si querrán otros padres a sus hijos más que nosotros, porque casi siempre les ponemos el "no" por delante en cosas que otros consiguen fácilmente. No en esto de los certificados que dice la niña, pues estoy firmemente convencido de que cuando los admiten ha de ser porque son casos que están totalmente justificados, sino por otras cosas que tú sabes que nosotros no toleramos, mientras, según ellos, a otros hijos sí se les toleran"... Yo le hice ver que si su conciencia estaba tranquila, no debía preocuparle lo que los demás pensaran o hicieran.

NO quisiera yo crearle al lector una imagen falsa de perfección por nuestro modo de pensar. Pero los hechos son rigurosamente ciertos y me ha parecido importante traerlos hoy como tema a esta sección, por si pudiera hacerles meditar a otros padres nuestra actitud, esté o no esté errada. Somos débiles en muchas cosas —sin duda, bastante más que otras muchas familias—, pero nos parece fundamental no ser blandos con los hijos en cuanto a sus obligaciones escolares. En fin, hoy el tema está impregnado de cierto tono grave y triste. Confío en la indulgencia del lector. El que cuece y amasa...

Angeles DE MONTERO

LA CIUDAD DEL OLVIDO

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

pital. De este mismo centro, ha salido la Escuela de Psiquiatría de Granada (1955) con la colaboración de la Diputación provincial que nos ha prestado su apoyo en todo momento.

—Según las conversaciones que he mantenido con los enfermos, he deducido que a algunos les deprime, les agota, les aleja aún más de la sociedad, el ocio. Quisieran tener a nivel modernas, nos cubre nuestras necesidades.

El hospital está compartimentado en servicios cerrados, es decir, más vigilados y servicios abiertos.

En efecto, hubo una época en la Psiquiatría en que se clasificaron los enfermos para ocupar un determinado lugar con arreglo a su entidad nosográfica. Hoy, esta idea está abandonada.

A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO,

Hemos recibido durante estos días paquetes de tabaco y de caramelos con destino a los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada. El último envío ha sido un anónimo que ha remitido a nuestra Redacción 1.000 pesetas para comprar tabaco a los enfermos. Aunque los reportajes de "La Ciudad del Olvido" finalizan hoy, la entrega de los regalos que hemos recibido no se efectuará hasta el próximo día 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción, Patrona del Hospital. Hasta esa fecha pueden seguir enviando caramelos y tabaco o dinero en metálico para su compra. Muchas gracias.

de recreo (además de una sala de televisión), sala de juego, campo de deportes, sala de lecturas; a otro nivel, hablan de la necesidad de talleres, clases para recibir algún tipo de enseñanza. ¿Cómo se lleva a cabo actualmente y qué proyectos hay para realizar una laborterapia que absorba a más enfermos?

—La enseñanza tiene sentido en un hospital psiquiátrico. Actualmente, hay programado un cursillo del P.P.O. para hombres. En la medida de nuestras posibilidades se desarrolla una laborterapia muy eficaz. Los hombres trabajan en la huerta e incluso algunos dan peones en las huertas vecinas. Tengo en proyecto sacar una cuadrilla de trabajadores a destajo a la vega. Esto sería una gran solución. Por supuesto, el trabajo que realizan nuestros enfermos es remunerado. Todos ellos tienen abierta en Administración una cartilla de ahorros.

EL EDIFICIO

—El actual edificio, adaptado, pero no concebido como tal hospital psiquiátrico, plantea problemas de espacio para realizar una clasificación adecuada de grupos de enfermos. ¿Cómo hacen actualmente la selección? ¿Cuál sería la elección ideal en un centro que reúna suficientes condiciones?

—El actual emplazamiento y edificación del Hospital fue concebido en la época del Gobierno del general Primo de Rivera. Entonces se ideó un hospital de unas amplitudes muy superiores a las que tiene en la actualidad a causa de que por aquel entonces se concebió la idea de hacer servicios hospitalarios interprovinciales, pero esta idea naufragó. Por esta razón el edificio central de nuestro actual hospital estuvo concebido en aquella época sólo para alojar los servicios administrativos de modo que como efectivamente y usted dice, nuestro edificio actual es una adaptación. Los dos pabellones colocados tras el pabellón principal se concibieron entonces sólo para alojar enfermos agudos. El transcurso del tiempo nos hizo llevarlos a alojar a la población asilar del hospital. En general, nuestra edificación actual, aunque superada por otras concepciones constructivas más

—Un enfermo ligeramente perturbado, cuya recuperación es inmediata ¿cómo reacciona al verse mezclado con un grupo residual, prácticamente incurable? ¿No le puede significar un retroceso en su estado psíquico en lugar de una recuperación?

—Cuando el enfermo ha recuperado su equilibrio, su reacción es siempre la misma: deseo de abandonar el mundo de sus prójimos alterados e incorporarse al mundo. Los hospitales psiquiátricos son en realidad, retiros de la vida mundana.

ENFERMO JUDICIAL

— Qué problemas plantea el enfermo judicial? ¿Y el agresivo?

—El principal problema que nos plantea el enfermo judicial es el aspecto carcelario que en ocasiones presenta nuestros servicios psiquiátricos y frente a lo cual están en contra todos los psiquiatras del mundo. Por lo menos, el enfermo judicial suele ser de sumo interés y es uno de los cometidos que en nuestro hospital llevamos a cabo más cuidadosamente. Es difícil un buen psiquiatra forense si no conoce a fondo la clínica.

El enfermo agresivo sí plantea algún problema es en las primeras horas de su estancia en el hospital, la moderna psico-farmacología nos ha ahorrado muchos quebraderos de cabeza a este respecto y por otra parte, el hospital mismo actúa como medicamento.

—¿Cómo se combate la peligrosidad del enfermo agresivo? El hombre de la calle, arrastrado por una leyenda negra en torno a los hospitales psiquiátricos, habla de camisas de fuerza, habitaciones con rejas, enfermos desnudos en habitaciones con paja para el lecho, etc., ¿cuál es la realidad?

—Como le decía anteriormente la moderna psico-farmacología y el espíritu ordenado de toda buena clínica psiquiátrica han acabado con los medios coactivos que sólo y en alguna ocasión excepcional y transitoria nos vemos obligados a emplear, especialmente por la escasez de personal.

Aquellos enfermos desnudos y acostados sobre paja a que usted alude hace ya decenios que desaparecieron en nuestra asistencia psiquiátrica provincial. Este lastimoso espectáculo no era solamente debido a una mala asistencia psiquiátrica, sino al temor injustificado que el enfermo psíquico despierta entre las gentes. Bien sabe usted, que cualquier suburbio de una gran ciudad del mundo es mucho más temible que una clínica psiquiátrica.

—¿Qué dificultades encuentra el psiquiatra ante la respuesta negativa que la sociedad, a veces la familia, da al enfermo?

—El enfermo psíquico sigue despertando entre las gentes un temor mágico e irracional. Es verdad que determinados enfermos psíquicos pueden ser muy peligrosos, pero estos casos no son abundantes. La familia, hoy mucho más, que hace dos decenios rechaza con frecuencia al enfermo psíquico sobre todo a determinadas personalidades psicopáticas cuya principal manifestación es la perturbación. Son estos psicópatas, o mejor sociópatas, los que más se benefician de una estancia en clínica psiquiátrica.

HUMANIZAR

—¿Qué habría que hacer para humanizar más a esta sociedad que envía sus «piezas defectuosas» a este taller de reparaciones (como le he oído a usted decir), olvidándose después de ellas?

—Encuentro muy certera la pregunta que usted me hace en este momento, como que constituye el núcleo esencial de toda investigación psiquiátrica. En definitiva, lo que plantea usted, es la naturaleza misma de la locura y su respuesta es pareja a la incógnita del ser humano.

—¿Qué métodos se siguen para la reincersión de un enfermo mental, restablecido, en su ambiente familiar y social?

—En general, el enfermo psíquico que cura radicalmente, olvida su trastorno con la facilidad y rotundidad con que nosotros olvidamos nuestros propios sueños. En este caso, la reinserción social es casi automática. En otros, nos ayuda a ello un personal intermediario que son los asistentes sociales, que por decirlo así, van allanando los problemas que al enfermo se le presentan a su salida del hospital. Es algo así como una convalecencia psíquica ayudada .

—¿Es más difícil recuperar, y también reincorporar a la calle a un hombre o a una mujer?

—En general, la mujer —como ser más vital que el hombre— tiene menos dificultades para su reinserción, lo que está, por otra parte en correspondencia con la mayor facilidad de contacto interhumano que tiene la mujer.

NIVEL DE VIDA

—En una zona como la provincia de Granada, o Jaén, Almería y Málaga, donde la renta «per cápita» es mínima, con una economía basada en el medio rural, y en núcleos muy aislados de la sociedad, ¿puede ser una causa o una circunstancia que contribuya a crear o a reactivar la enfermedad mental? En su polo opuesto, una sociedad superdesarrollada, ¿puede de tener por exceso idénticas consecuencias?

—En general Andalucía Oriental, presenta un índice bajo de enfermos psíquicos en relación con las cifras más altas que arrojan los llamados países superdesarrollados en los que las condiciones de vida social, laboral, familiar, etc., han sufrido tan profundos desajustes.

En contra de lo que pueda sospecharse el alto nivel de vida y la renta «per cápita», no marchan paralelos con el índice de enfermedades mentales; en otras palabras, en cuanto más rústica es una región menos enfermos psíquicos existen. En uno de nuestros trabajos sobre alcoholismo pudimos llegar a concluir que el exceso de circulación de moneda y el fenómeno inflacionista favorecían el incremento del alcoholismo crónico y de su más maligna consecuencia, el delirio alcohólico.

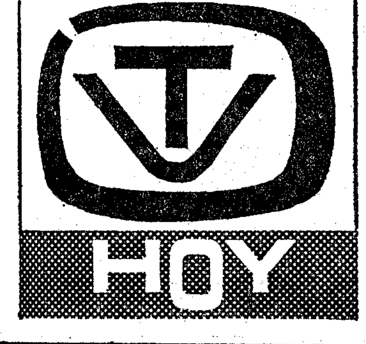
—¿Qué margen de libertad se le concede al enfermo dentro del centro para que no pierda ese carácter (la libertad) propio de la persona?, ¿qué porcentaje de fugas, y causas se suelen dar?

—De la libertad del enfermo psíquico ya le he hablado anteriormente. Nuestro hospital, concretamente, es muy abierto y los enfermos gozan de bastante libertad, dentro naturalmente, de las normas imprescindibles de orden que ha de tener una casa en donde se alojan más de cuatrocientos enfermos. No puedo decirle exactamente el número de fugas, pero éstas suceden en todos los hospitales del mundo, sin que constituyan apenas riesgo alguno. No es raro que el enfermo se incorpore espontáneamente por su propia iniciativa.

DESPEDIDA

En la calle Mayor de la Ciudad del Olvido me despedí de algunos de mis amigos. «¡Hasta pronto, amigo!»; «adiós, ya sabe donde estamos»; «¡suerte, amigo!». Una mujer me besó la mano, como es costumbre. «Dígale al juez de mi pueblo que ya estoy bien. Arrégleme los papeles, hombre». La Ciudad del Olvido quedó envuelta en la noche. En el bar de enfrente comencé el chateo de las ocho de la tarde.

Estaba en la otra ciudad. En esa ciudad extraña que facilita pasaportes sin retorno para la Ciudad del Olvido. Con un interrogante, ¿quién será el próximo?, ¿yo? Subí al autobús de La Chana.—**A. R.**



SOBREMESA

13,45 CARTA DE AJUSTE.
14,00 APERTURA Y PRESENTACION.
14,01 ALMANAQUE.
14,30 PRIMERA EDICION.
15,00 NOTICIAS.
15,35 DE LA «A» A LA «Z».
16,00 ESA CHICA.
16,30 DESPEDIDA Y CIERRE.

TARDE

17,45 CARTA DE AJUSTE.
18,00 APERTURA Y PRESENTACION.
18,01 AVANCE INFORMATIVO.
18,05 LA CASA DEL RELOJ. «Disfraces» (I).
18,25 CON VOSOTROS.
19,30 DIBUJOS ANIMADOS.
19,40 BUENAS TARDES.
20,30 NOVELA (capítulo IX de X).

NOCHE

21,00 TELEDIARIO.
21,35 ESPAÑA SIGLO XX.
22,00 SESION DE NOCHE. "Teresa" (1951. Dirección: Fred Zinnemann. Intérpretes: Pier Angeli y John Ericson.
23, 50 VEINTICUATRO HORAS.
00,10 ORACION, DESPEDIDA Y CIERRE.

Así viven nuestros emigrantes en Alemania

MANO DE OBRA CON DESTINO A FRANKFURT

- POR LA RUTA QUE LLEVA A NUESTROS HOMBRES AL MERCADO DEL TRABAJO
- **Van españoles, italianos, yugoslavos, griegos, turcos, marroquíes, argelinos...**





Teófilo eligió el asiento número 25. Miró a su alrededor. Efectivamente, sus compañeros de viaje eran como él, mano de obra con destino a Alemania. Sumaba éste su viaje número 20. Dos butacas más atrás viajaban dos alemanitas revoltosas, que recabarían más tarde la atención de los emigrantes. Las turistas se habían quedado sin una linda andando por los soles de España. Miren por donde, aquellos hombres irían a parar a alguna de las fábricas de los papás de Cecil y Laura, que se chiflaban por un par de bocadillos y huevos duros de los obreros y por una limosna de veinte duros para tomar algo caliente durante el trayecto. Minutos después de arrancar el autobús desde la plaza de toros de Granada, entre pañuelos, lágrimas y demás escenas, Teófilo reflexionó de nuevo en aquel cargamento con certificado médico de ser elementos humanos físicamente fuertes y sanos. Ya no quiso pensar más en tales consideraciones económicas para dormir y dormir, y comer del cesto que su esposa le había preparado para un largo camino. Cecil y Laura miraron por última vez la silueta de la Alhambra. Los emigrantes dejaron sentir un "¡bueno... qué le vamos a hacer!". Iba haciéndose noche por esta ruta que lleva a los hombres del Sur al mercado del trabajo. Todos los caminos, desde La Coruña, Salamanca, Sevilla, Ciudad Real, Badajoz, Murcia, conducen a la varada final del marco.

CUARENTA Y OCHO HORAS

Doce años en Alemania. Teófilo Abril Barrilado. En Cogollos Vega (Granada) quedan la mujer y los hijos "que por lo menos acaben el bachillerato" y una casa comprada con el ahorro, más unas cuantas fanegas de olivar. El sudor de sus salarios en varios años de ayuno, abstinencia y sacrificios. Cada viaje de estos el emigrante hace examen de conciencia. Jamás salen las cuentas con ese saldo negativo de la separación familiar y el oscurísimo futuro de la vuelta al pueblo.

Cuarenta y ocho horas de camino. El aire discriminatorio flota en el ambiente. "Emigrantes", se oye decir. Hay quien se ríe al leer en la placa del autobús los nombres de las ciudades del itinerario. "Emigrantes". En los bares, desde España, te extienden la mano, exigiendo el precio antes de abrirte la botella de cerveza.

—Vamos marcados.

—¡Vergüenza nos tenía que dar a todos!

—Cada uno va a su avío, hombre. No es para tanto.

nudo de la garganta y entonces el tiacón se sienta ridiculizado, llorón, el día de la vuelta. Algunos prefieren la triste diversión de contar en voz alta la última noche que durmieron con la mujer. La noche de despedida por seis meses o un año, o hasta cuando nazca el chiquillo. La especulación del ¿qué pasará?: Ella sola, yo solo. La vida...

Hacia Francfort, Stuttgart, Colonia, Hamburgo, Düsseldorf. Otros hombres se suman en Murcia. Hacia el paraíso del marco. La adorable moneda. El marco vive en la hornacina cerebral del emigrante, donde se le rinde culto de 21,90 pesetas.

Cecil y Laura han pedido más dinero. Dijeron que habían pasado dos días a pan duro para enternecer al generoso emigrante que va a trabajar en las fábricas de sus papás.

—Las niñas, pobrecillas...

—A mí no me importa darles.

—Y aunque soy hombre, macho, macho, no me gusta aprovecharme en estas ocasiones. Un pan se da a cambio de nada.

—Estaría feo.

—Ya habrán tenido su historia por ese Torremolinos.

—Lo que son las cosas, ellas vienen de turistas, regresan sin una gorda y nosotros vamos para llenar la cartera.

—Cosas que ocurren.

—No hay derecho.

—¿Qué otro remedio queda? Agachar la raspa y seguir.

—¿Hasta cuándo?

—La raspa se dobla lo mismo en España que en Alemania o en la China.

—Eso ya lo sabía yo.

Dialogan unos mientras otros dan cabezazos al sueño y a la pesadilla del trabajo que les espera.

UNA HORNACINA PARA EL MARCO

Dormir es una solución. Muchos no hablan por miedo a que explote el

Vamos haciendo kilómetros por la campiña francesa. Los viajeros recuerdan estos campos de vendimia, cuando otras veces vinieron de temporeros en condiciones aún más injustas, sin contratos apalabrados y durmiendo en barracones.

En la frontera, los guardias huelen a emigrantes. El color del emigrante. La piel, la ropa, la maleta, el grupo, el aturdimiento. La discriminación. Si eres italiano menos discriminación, más si eres griego o español, y muchísimo más si eres turco, marroquí o argelino. Los guardias se ríen del cargamento de chorizos y jamones. La "matanza" del español, que es requisada sin contemplaciones. Los productos del cerdo se queman en la frontera, o como decía un compañero de viaje, se los comen los guardias porque les gustan más que a nosotros. No son jamones del Mercado Común, claro. Jamones del emigrante que le sirven para comer los primeros días. "Si supieran éstos el trabajo que nos cuesta llenar las maletas de comida...!" Ni tabaco, ni coñac, ni salchichones. No son embutidos del Mercado Común.

PUNTOS DE DESTINO

España quedó fuera. Se habla con desprecio de esa visión tan folklórica que conserva el emigrante de lo español. Al emigrante que lo es español, turco o yugoslavo, no le queda otro remedio que refugiarse en sus mitos, en los mitos puestos a su alcance, porque si no utiliza los propios símbolos de su cultura, se encontrará el vacío discriminatorio. Su formación, salvo raras excepciones, le permite desahogarse con un "¡Viva España!" y cantar hasta sentirse un Manuel Benítez de exportación.

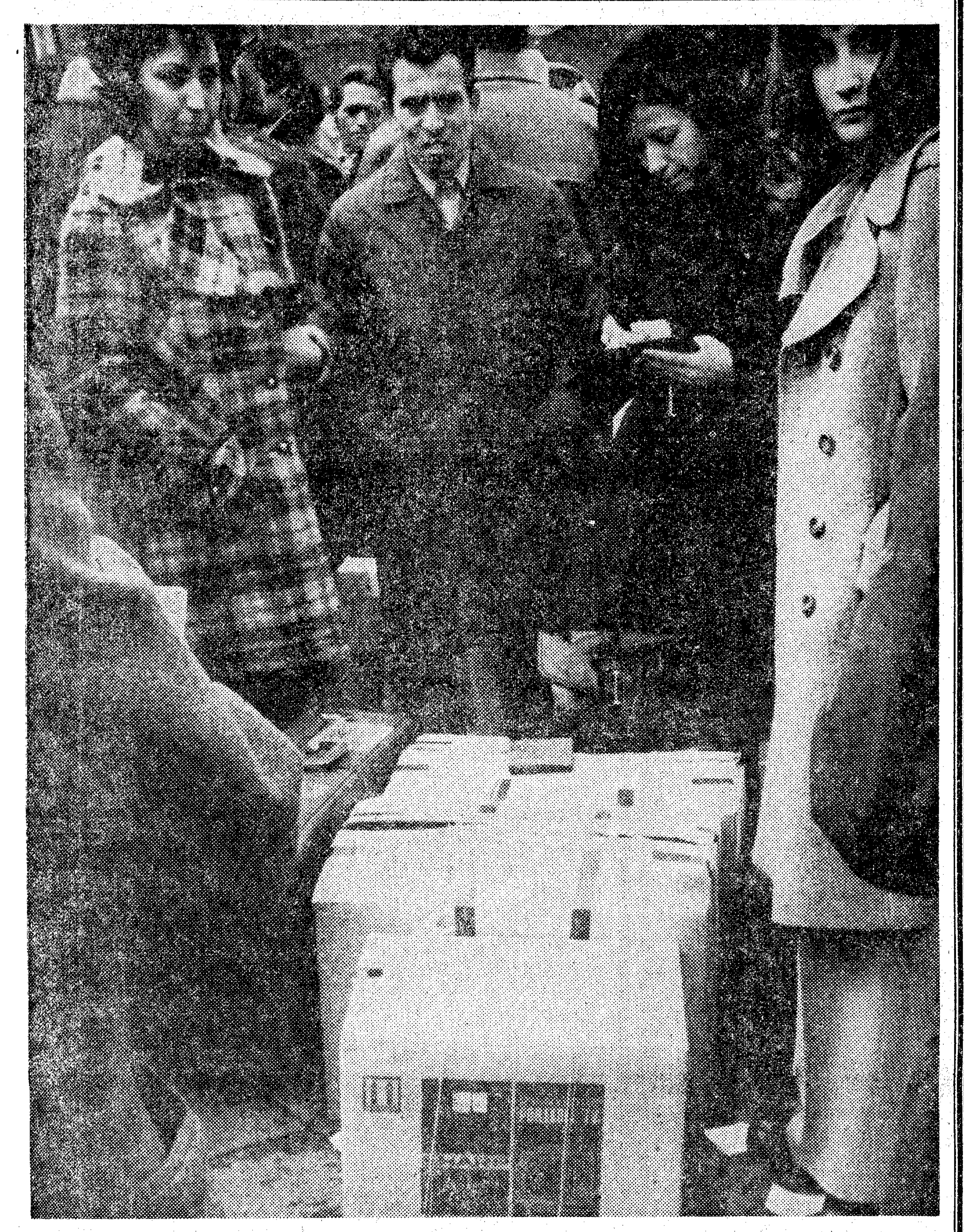
Aquí está Alemania. Con sus inmensos paisajes de cables eléctricos, de ríos canalizados, de nubes de humo... Alemania. Pan alemán. Marco alemán. Trabajo alemán. Mañana será otro día. Teófilo va hasta Hamburgo. Juanito Fernández, que fue portero en Primera División de fútbol, se dirige a Hannover donde desde hace 27 años envía marcos a su pueblo. Cecil y Laura, si te vi no me acuerdo, han cambiado la cara, y en el adiós va ya incluido el tono discriminatorio hacia el "gastarbeiter" (trabajador invitado), con el que sus padres ponen en marcha sus fábricas.

* * *

(Cedidos los derechos de publicación para el resto de España a la Agencia "Logos".)



Así viven nuestros emigrantes



EL LENGUAJE DE LOS DATOS

Andaluces, extremeños y gallegos, a la cabeza

Medio millón de trabajadores clandestinos

Unos 2.500.000 trabajadores españoles con sus familiares viven fuera de España, en países europeos. Diez millones de trabajadores extranjeros habitan en las naciones del Mercado Común, que junto a sus familiares llegan a sumar los catorce millones.

Dentro de las dificultades que existen para confeccionar estadísticas definitivas sobre la emigración, Francia con 660.000 españoles, y Alemania, de 250.000 a 300.000, con los familiares de los trabajadores incluidos, son los dos primeros países con mayor número de emigrantes procedentes de España. Van detrás Suiza (130.000), Bélgica (30.000), Inglaterra (30.000), Holanda (23.000), etc.

Andaluces y extremeños suman el cincuenta por ciento del total de emigrantes, seguido de los gallegos en un treinta por ciento. (1)

CIFRAS DE ALEMANIA

En Alemania, país que nos ocupa, la última relación de emigrantes que se ha hecho pública pertenece a septiembre de 1973. Hasta entonces, sólo de trabajadores sin incluir familiares, había: 650.000 turcos, 535.000 yugoslavos, 450.000 italianos, 250.000 griegos, 190.000 españoles, 85.000 portugueses, 480.000 de otras nacionalidades. Total, 2.295.000 "gastarbeiter" (obreros invitados), más otro medio millón de trabajadores clandestinos. (2)

En los diez primeros meses de 1973, llegaron a la República Federal 77.000 turcos, 69.000 yugoslavos, 41.000 italianos, 11.000 españoles, 16.000 portugueses y 52.000 de otras nacionalidades.

La mano de obra clandestina presenta dos modalidades: los trabajadores ilegales no registrados oficialmente y que las empresas los contratan a más bajo precio. Estos suman unos 300.000. Y aquellos clandestinos prestados por las empresas del país exportador de mano de obra a empresas del país receptor. Estos suman 200.000. En total, medio millón de trabajadores en el "mercado negro". En 1973 entraron de cien a doscientos mil turcos de forma clandestina, y se habló de un millón más que estaban dispuestos a emigrar a países europeos. Otro elevado porcentaje de trabajadores sin contratos suelen entrar de Marruecos, Argelia, Senegal, etc.

CRISIS

La recesión económica que afecta a toda Europa tiene sus repercusiones directas entre los "gastarbeiter", a excepción de aquellos que proceden de países del Mercado Común (italianos y franceses fronterizos). En la crisis de 1966-67 se marcharon de Alemania 300.000 trabajadores a sus respectivos países. Las cifras oficiales que se tienen sobre el éxodo provocado por la última recesión asciende a 150.000 extranjeros que se fueron de Alemania en el último trimestre de 1973. El número ha aumentado en los dos primeros meses del presente año, entre los despidos que se han producido y el porcentaje de trabajadores que no regresaron de sus vacaciones de Navidad, entre los que se cuentan de seis a ocho mil españoles (según unas y otras fuentes). La crisis ha eliminado las horas extras y forzado a muchas empresas a practicar la jornada reducida, cuando no los despidos. Se da la cifra de unos tres mil españoles parados.

Los españoles que viven en Alemania ascienden a unos 300.000, entre los trabajadores (190.000) y sus familiares. La mayoría se encuentran en el triángulo Sttutgart-Frankfurt-Munich. Esta población española está atendida por cien capellanes, cien asistentes sociales, cuarenta asesores laborales y 300 maestros, para una población infantil que se calcula en unos 50.000 niños. (3).—A. R.

---

(1) Elaboración de datos según informes sobre emigración publicados en "Triunfo" (diciembre 73), "El Correo Catalán", de Barcelona, e "Informaciones", de Madrid. Cifras siempre variables según las fuentes de procedencia. Así, por ejemplo, refiriéndose a Suiza, "Informaciones" publicaba recientemente que según la O.C.D.E., hay 114.000 españoles, y según el Instituto Español de Emigración, 55.711. "Triunfo" daba, sin embargo, la cifra de 130.000. La variación en estos datos depende a veces de la inclusión en la estadística de los trabajadores clandestinos, de los familiares de los trabajadores, cuyo volumen es difícil de precisar.

(2) Estas cifras y las que siguen sobre trabajadores clandestinos y las referentes a las crisis del 66-67 y 73-74 han sido facilitadas a IDEAL por el Sindicato Alemán del Metal (Frankfurt).

(3) Informe sobre emigración ("Triunfo", diciembre 73).

Así viven nuestros emigrantes en Alemania

CON NUMEROS EN LA ESPALDA

★ POR QUÉ SIGUEN DESPUES DE TRECE AÑOS DE TRABAJO

★ **Primero se compra la casa, después tierras y se sigue ahorrando con vistas al regreso**

★ Consuelo Agea Granero, una voluntad de hierro en busca de un futuro



Ha derramado la espuma de su cerveza al detenerse en el recuerdo de aquellos días de 1961 cuando asomó por la frontera marcado con un número en la espalda. "Como un saco de abono". Volvió a repetir la misma expresión del pasado: "Como un saco de abono". No sabe si fue el 120 o el 123. ¿Y qué más da? Un número de expedición. Trece años de emigrante. Manuel Cobo Gámez, granadino de Iznalloz. Iba de pueblo en pueblo vendiendo gallinas. Recovero que se llama. Profesión folklórica, inclusive. El propio Manuel se imagina todavía, muy pinturero, recorriendo cortijos. El recovero, como tantos otros, recuerda con mal sabor aquellos años de su biografía que le impulsaron a buscar trabajo fuera, a dejarse colocar un número en la espalda y emprender un camino sin rumbo, que se agota y pierde con los años. "Cuando sales de tu país te reconocen, no te miran las muelas como a los negros que llevaban de Africa a América, pero sí te ven con lupa. Al llegar a Alemania te revisan de nuevo. Al pasar el tiempo, más de uno ha muerto, o estás inútil, vuelves a tu país hecho trizas." Manuel trabajará en la República Federal hasta no sabe cuándo, rodeado de otros españoles, de nuevos emigrantes para Europa, que irán ocupando los puestos más sucios, los más peligrosos, los peor pagados.

Al recovero, compra y vende gallinas, pregonando por los pueblos de Andalucía, como figura legendaria, se le ha ido de la cabeza volver a su oficio de coplas. Trece años de emigrante. De "gastarbeiter" que, pese a ser expresión literal muy digna de "obrero invitado", se emplea con toda la fuerza despectiva dirigida al trabajador molesto.

CENA ENTRE LITERAS

Victoriano, emigrante cacereño de los pies a la cabeza, se había retrasado tanto a la cita que teníamos programada con él y sus compañeros de habitación que llegamos a preocuparnos. A las tres horas, el veterano "gastarbeiter" apareció con la columna vertebral doblada algo más que de costumbre y con ganas de echarse a dormir. Quince horas de trabajo. "El capataz nos dijo que había que levantar dos metros más de muro. Y manos a la obra. ¡Qué le vamos a hacer!" Esa noche, Consuelo, el más joven de los tres colegas españoles, había preparado unos "spagetti" exquisitos. Cenamos en aquella habitación con literas. Desde el pasillo penetraba el tufo de la comida de los turcos. Hacía una semana que inspectores de Sanidad cerraron la última planta de esta residencia de la "Siemens" en Neederrad (Frankfurt). La infección producida en las habitaciones de algunos marroquíes y turcos hizo necesaria la desinfección de toda la residencia.

Consuelo Agea Granero, de Peal de Becerro (Jaén); Victoriano Módenes Colombo, de Cellaví (Cáceres), y Alfredo Bernal Cruciel, sevillano, pertenecen a aquella época de emigrantes con número en las espaldas, como Manuel el recovero. En esta celda, con San José, María Santísima y la Virgen de la Encina, los hombres fabrican a golpe de sacrificio sus ahorros. Consuelo ha cumplido doce años de "gastarbeiter". Dos años antes de salir de España logró en las clases nocturnas para adultos borrarse de la lista de analfabetos de Peal del Becerro. De pequeño no había conocido otra cosa que el duro trabajo del niño y del joven en los oficios del campo andaluz. Su voluntad de hierro le hizo arrastrar con la familia a Frankfurt. Le nacieron dos hijos. Los tres niños siguientes llegaron en el pueblo. Ella estaba en Peal y él en Frankfurt. Se veían de tarde en tarde. Los hijos iban naciendo nueve meses después de las vacaciones del cabeza de familia.

CASA, TIERRAS, ¿FUTURO?

"A partir de ese momento, la vida en Alemania comenzó a hacérseme más dura. No tenía otra alternativa que echar años hasta conseguir un porvenir." Los hijos han crecido en el pueblo, alimentados con el dinero de los giros. "El cariño se va perdiendo. Es mucha separación. Cuando voy me paso el día con caramelos en la mano para lograr tenerlos cerca." Primero se compró un piso. Después, tierras. Veinte fanegas de olivos. Más tarde, Consuelo pasó dos años levantándose a las tres de la mañana para estudiar dos horas —de tres a cinco— cursos de fontanero por correspondencia. Después del estudio, al trabajo, ocho horas de jornada más cuatro o cinco de horas extras en la construcción bajo la lluvia, la nieve y, a veces, 14 grados bajo cero. Por la tarde, a lavar trapos, preparar la cena y a tumbarse agotado en una litera. Ha conseguido su título con mil sacrificios. El regreso, sabe Dios cuándo, lo devolverá a España con toda una carrera de emigrante consumido en el trabajo, desarraigado de la familia y apenado por el futuro que se construye gota a gota.

En las horas libres, Consuelo se lee "El Decamerón", oye cintas de "Hay quien dice de Jaén..." y escribe cartas. Al mirar de cerca esta biografía de andaluz, mientras comemos "spagettis" y arroz con leche, de cena de emigrantes, se nos viene a la cabeza esta figura de trabajador andaluz no descrita en las coplas. El campesino de Jaén que se lía la manta a la cabeza en busca de refugio laboral, mientras el cancionero les va dedicando alegrías de bartolas al sol. A estos hombres que hoy día, en Jaén, suman 7.000 parados de media mensual.

PRECIO DEL AHORRO

Todo sea por los chicos. Victoriano, con sus huesos de cincuenta y tantos años dolidos por quince horas en la construcción, toma fuerzas al pensar que su hijo mayor está haciendo C.O.U. y su mujer le ha mandado a decir que el cuarto de aseo, rematado del todo, le ha salido por 40.000 pesetas. También compró casa y tierras en Ceclaví. En su maleta guarda los recibos de los giros que ha enviado a casa. Trescientas mil pesetas. El cuerpo lo lleva arrugado. Todo sea por los chicos. Para que no sean de incultos, pobres y sacrificados como su padre. Diez, doce, quince horas diarias. Suma y sigue. Más de cincuenta años en un cuerpo que no conoce el descanso. Cuando se harte, volverá a España a vivir de la tierra que ha comprado, pero como no será suficiente para llevar el nuevo ritmo de la familia, tendrá que multiplicarse otra vez, o regresar a Alemania. Todo sea por los chicos.

Alfredo se queja de los muchos años que ha cumplido, cuarenta y seis y catorce de emigrante. Obrero de la construcción. "¿Dónde me meto yo en España? ¿Qué hago? Lo triste del caso es que tengo que seguir en esta Alemania y no sé hasta cuándo".

Veteranos de la emigración. Vinieron con el número a la espalda. Hoy día, a esta inmensa estación de Frankfurt llegan más "obreros invitados", unos con contratos, otros engrosando el mercado negro de los trabajadores clandestinos. Los trabajos más peligrosos, los más sucios, los peor pagados. La ruleta sigue. El trabajador llega sin pensar siquiera en planes futuros, porque el presente le es tan hostil que sólo le concede margen para venderse en mano de obra a cualquier precio. Por esa razón pasan los años de los "gastarbeiter", o se dejan la vida aquí en los trabajos que nadie quiere, o se vuelven a sus casas con los cuerpos chupados, gastados, como las máquinas que se deterioran y ya no sirven ni engrasadas.

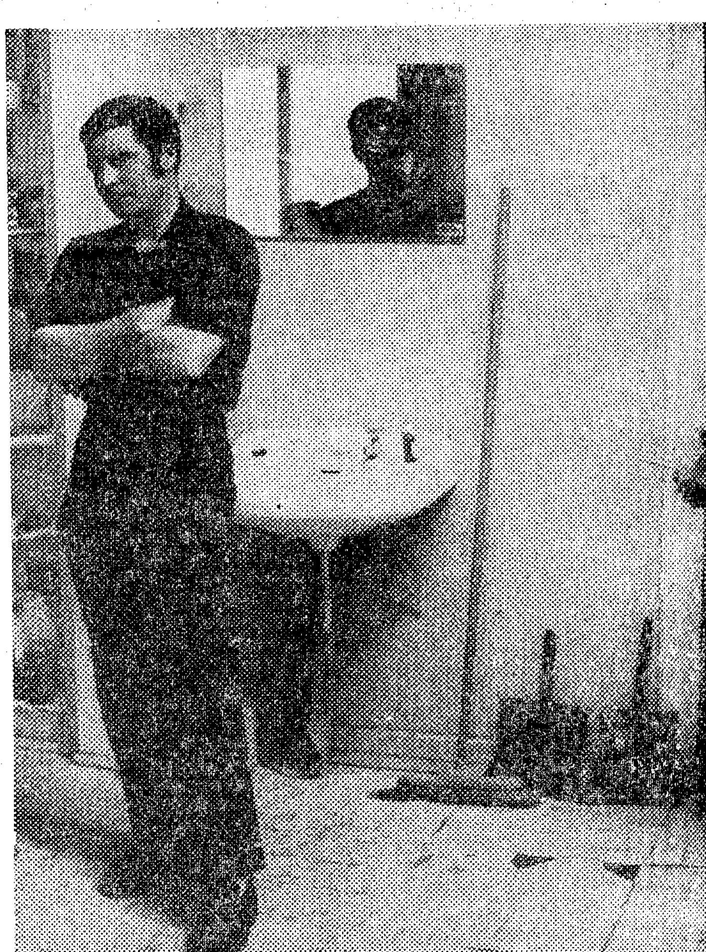
* * *

(Cedidos los derechos de publicación para el resto de España a la Agencia "Logos".)

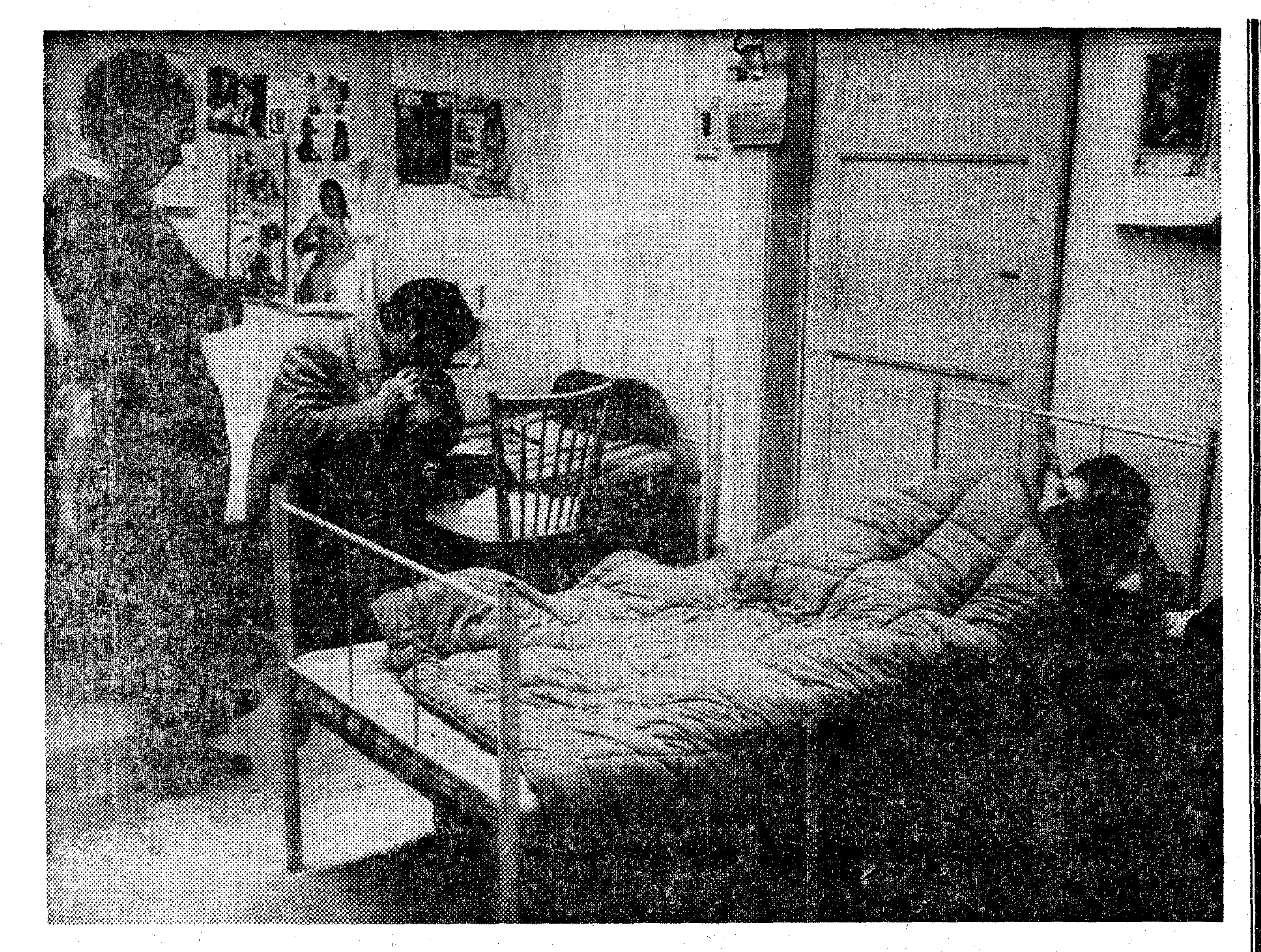
Escribe: ANTONIO RAMOS
Fotos: RICARDO MARTIN
ENVIADOS ESPECIALES DE IDEAL A FRANKFURT







Hace ya muchos años, catorce, quince, veinte, llegaron a Alemania miles de extranjeros marcados con números en la espalda. Muchos de aquellos primeros emigrantes han regresado a sus países, unos con fortuna, otros gastados por el trabajo. De aquellos veteranos "gastarbeiters" queda otro buen porcentaje con la esperanza de seguir ahorrando. A ellos se suman los nuevos trabajadores con el mismo deseo del ahorro para volver



EL LENGUAJE DE LOS DATOS

LA ROTACION, UN SISTEMA INHUMANO

ESPAÑOLES EN LOS SINDICATOS

Con dos españoles situados en puestos clave para conocer los problemas de los trabajadores extranjeros abordamos temas tan candentes como los de la rotación e integración en la República Federal Alemana: Don Carlos Pardo —representante de los obreros españoles en el sindicato "IG Metall"— y don Adolfo Conde-Díez —encargado de los españoles en el sindicato "DGB" al servicio del Ayuntamiento de Frankfurt.

"Alemania no es un país tradicional de emigración", dicen. "Por ello el alemán trata de eliminar cualquier intento de integración. Los partidos C.C.D.U. y C.S.U. piensan en el sistema de rotación de los trabajadores extranjeros. Algunos países de emigrantes (España, Yugoslavia, Turquía, etcétera) están interesados en este sistema. Porque mientras el trabajador extranjero esté inseguro, no integrado, envía su dinero, mantiene su nacionalidad, compra pisos, educa a sus hijos... Sin la rotación, el trabajador puede fraguar su porvenir fuera de su país. En Yugoslavia se había visto ya con buenos ojos la rotación de sus emigrantes por un período de tres años".

"Sin embargo, hay otros políticos —añaden— que consideran que al trabajador extranjero hay que tratarlo como a un ser humano. Los mismos empresarios no son muy partidarios de este sistema, ya que ello supondría tener que desprenderse cada tres años de un trabajador que ya ha aprendido su oficio para contratar otro que tiene que iniciarse de nuevo.

"Por otra parte, la integración tiene dos caras. Primero hay que saber a qué viene el trabajador. Y en segundo lugar, las limitaciones que tendrá con las leyes alemanas. El español que se marchaba en otra época a América sabía que difícilmente volvería. Aquí no solamente se piensa en volver, sino que se sigue totalmente ligado a España. Hay quien lleva diez años en Alemania y no se ha enterado todavía de que vive en este país si no fuera por la cerveza. Viven en su gheto y además con el problema de que los hijos a veces, no desean volver. Los padres quieren regresar y los hijos no.

Por otra parte, la Ley de Extranjeros, que data de 1965, está basada en una ordenanza de la policía de Hitler de 1938. Una ley que no da a los "gastarbeiter" ningún derecho. Al contrario, es una ley de defensa del Estado frente al emigrante. Hay que decir, sin embargo, que pese a estas dificultades hay bastante camino recorrido. Se da también la posibilidad de la nacionalización (diez años de residencia, conocer el idioma, tener buena conducta, empleo seguro...). Aumentar el número de extranjeros nacionalizados. Lo hacen pensando en que es la mejor forma de garantizar el futuro de su familia".

LAS PEORES ESCALAS LABORALES

—¿Cómo viven y cómo se preparan para la vuelta a España?

—Se piensa en comprar el piso, en montar el pequeño negocio, que normalmente no es suficiente. Así, por ejemplo, se da el caso de que muchos de los que se van tienen que volver. En 1968 cuando se abrieron las puertas después de la recesión de 1967, el cuarenta por ciento de los que entraron habían estado ya en Alemania. El ahorro significa que hay que lograrlo a base de sacrificios inhumanos. Según las estadísticas, el español es el emigrante que mayor dinero envía a su país, porque tiene más sentido del ahorro y lleva más tiempo en Alemania y, por lo tanto, ocupa mejores puestos que los turcos que acaban de llegar.

—¿Qué puestos de trabajo tienen?

—Naturalmente, todos aquellos trabajos que no quieren los alemanes, los puestos de las escalas inferiores. Y dentro de éstos, los peores los ocupan los últimos que van llegando. Suelen trabajar en cadenas sin posibilidad de aprender un oficio, ni perfeccionarse en un determinado trabajo.

"Hay empresas que prefieren contratar gran parte de su plantilla de un solo lugar. Algunas se especializan en turcos, otras en españoles y dentro de éstos en andaluces o gallegos. Depende para lo que vayan a ser empleados. Normalmente se quiere un personal dócil, mano de obra nada conflictiva."

"Recuerdo (habla el señor Pardo) que una vez visité por mi trabajo en el sindicato una fábrica donde trabajaban 1.200 gallegas, paisanas mías. Fui en visita de inspección y al presentarle mis quejas al director de la empresa, éste me contestó: "Pregunte usted a sus galleguitas y verá lo contentas que están". En efecto, pregunté a las muchachas. Me contestaron que estaban bien porque ¿cuándo se habían visto ellas con equis pesetas al mes para vivir allí y para enviar a casa? Sin embargo, cobraban los salarios mínimos y en pésimas condiciones laborales. Se aprovechan de la bondad de los trabajadores extranjeros, de su necesidad acuciante de ganar dinero.

"El ramo de la hostelería es el peor pagado. Las mujeres suelen ganar de seiscientos a ochocientos marcos en bruto, menos el treinta o el cuarenta por ciento de descuento."

MERCADO NEGRO

"Actualmente, dentro de este mar revuelto que hay con la crisis, los mismos empresarios se aprovechan de la contratación ilegal de trabajadores. De esta forma aumenta el mercado negro. Con la crisis se han producido despidos, se han reducido las jornadas de trabajo y prácticamente se han eliminado las horas extras. El trabajador en paro, o el que ha entrado clandestinamente —se habla de que el año pasado entraron 200.000 turcos sin contrato— se coloca a cualquier precio, normalmente a un marco o dos menos la hora."

SEGURO DE ENFERMEDAD

Otros dos problemas fundamentales son el de los accidentes laborales y el seguro de enfermedad. "El elevado número de accidentes de trabajo entre los extranjeros suele producirse por desconocimiento del oficio, por cansancio en los trabajos a destajo, por condiciones físicas y psíquicas (mala alimentación, gastritis, neurosis por separación familiar, etc.), y por otra serie de razones.

El seguro de enfermedad es idéntico para el trabajador alemán como para el extranjero. Suele ocurrir, en el caso del español que los partes de baja cuando están de vacaciones en España se retrasan mucho. Por esas razones se han producido despidos. Otro problema que tienen: Cuando se produce el despido, se dispone de 18 días para proceder contra el mismo. Pero cuando el extranjero llega, resulta que lo han expulsado de la residencia de la fábrica; entonces se encuentra sin domicilio y para reclamar su puesto de trabajo tiene que tener una residencia y por lo tanto no tiene derecho al seguro de desempleo. Después se tropieza también con que no es el mismo salario el que cobra por desempleo en Alemania que el que le dan en España cuando se ve parado, y sin embargo ha estado cotizando como trabajador en Alemania. Otro problema es el del seguro de los familiares. Un muchacho soltero del que dependan sus padres en España, aquí no tiene derecho a tenerlos asegurados."

Con motivo de la actual recesión económica, las empresas despiden a aquellos trabajadores que tienen estos problemas de bajas médicas, o que se retrasan en el tiempo de vacaciones.—A. R.

Así viven nuestros emigrantes

Así viven nuestros emigrantes en Alemania

LAS RESIDENCIAS

- Las empresas prefieren que los «gastarbeiter» vivan en bloques dentro de las mismas fábricas
- "LA VERDAD, AMIGO MIO, ES MUY DURA. TUS HIJOS TE PIERDEN EL CARIÑO"
- Cinco años seguidos en el mismo puesto de trabajo, en la misma habitación, en la misma cama



El "ghetto" nace y se mantiene por imposición. El molesto "gastarbeiter", para el alemán que anuncia con reservas alquiler de pisos: "abstenerse extranjeros". "Niños, no. Perros, sí." La obsesión del ahorro obliga al trabajador a elegir las viviendas peores o a vivir en residencias. Las empresas prefieren que los obreros habiten dentro de las mismas factorías en modernos pabellones o en barracas. Barrios turcos, griegos, yugoslavos, italianos, españoles... Cines en todos los idiomas. Salen los turcos y entran los españoles a presenciar "No desearás a la mujer de tu prójimo". Bares, casas de distintas nacionalidades, periódicos —"7 Fechas", "La Región"— destinados a refrescar la memoria del emigrante: "Ahorra para volver", compra pisos, parcelas, monta negocios. España, tan cercana en el ambiente. Alemania, allí mismo y tan distante. El idioma es duro. Y a decir de muchos, ¿para qué aprenderlo? Los intérpretes resuelven los problemas. Por otra parte, es el idioma del jefe, del patrón, de las expresiones discriminatorias. Ni los alemanes ponen de su parte por llevar a sus "obreros invitados" hacia la integración ni los países exportadores de mano de obra procuran hacer más humana esta convivencia. Después de todo, la triste realidad hace pensar en el papel del trabajador como elemento de divisas.

UN MANCHEGO ESCEPTICO

—Félix, ¿me trae los tomates cuando salga?

—¿Sólo tomates?

—Nada más. Gracias.

—No hay de qué.

Félix anotó el recado de su compañero. Bajito, soñoliento, con el "jersey" manchado de los guisoteos. Cuatro camas en la habitación. Dos españoles y dos portugueses. Carlos Pardo, representante de los trabajadores españoles en el "IG Metall", nos ha traído a esta residencia de la "Adlerwerker" (máquinas de escribir), situada en el corazón de Frankfurt. Cientos de hombres hacinados por los cuartos que la empresa ha adaptado para sus obreros, desalojando naves de máquinas dentro de la misma fábrica.

Félix, toledano, con sus cincuenta y tantos años cumplidos, es el veterano de la residencia. En esta misma habitación, en la misma cama, con el mismo ruido que entra de la fábrica, que la tiene bajando tres peldaños, el emigrante ha consumido cinco años de su vida. En la cabecera de su cama, cinco fotos de desnudos. Otro duerme su gripe. El cuarto cocina.

—¿Para qué cambiar de trabajo y de habitación? Todos son iguales—dice este manchego escéptico.

—¿Se siente la lejanía?

—Hombre, por favor...

—¿Y la mujer?

—Yo creo que en mi caso no aguanto más.

—¿Aquí mismo se hacen la cena?

—El que cena, sí.

—¿Usted no cena?

—Pues no. La cena...

—¿Por qué?

—Entre que tengo años y que hay que ahorrar...

—¿Tanto se ahorra?

—¿Ahorrar?

—¿No es posible en cinco años?

—Cuatro perras y con el sacrificio que está viendo.

—¿Como para poner un negocio?

—Con alimentar a la familia ya hay bastante.

—¿Y el regreso?

—Donde me admitan. Jornalero vine y jornalero voy.

—¿De qué le ha servido este tiempo en Alemania?

—Hemos ido comiendo.

Del trabajo a la habitación, y de la celda al trabajo. De la sala de máquinas a la cama, y de la cama... El juego del laberinto. La vida de Félix, y de estos miles de trabajadores de la "Adlerwerker", se desarrolla en muy pocos metros cuadrados. Cinco años en un mismo rincón, con la fuerza y la paciencia del santo Job, en su versión proletaria del siglo XX, para aguantar esta rutina.

HIJOS EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA

En una casita de un barrio de Frankfurt conocimos el clásico ejemplo del matrimonio de emigrantes con hijos en España y en Alemania. Ernesto Curiel Calvo y Marcelina Matías Martín. Tres hijos en Salamanca con los abuelos y dos con los padres. Hace trece años que vinieron. Un hermano de Ernesto murió de accidente laboral. Un cuñado murió hace tres semanas de otro accidente, a causa de un desmayo. Ernesto espera que le hagan un buen reconocimiento médico para conseguir la invalidez absoluta, a causa de otro accidente laboral, y con la pensión lograr la reintegración familiar en España.

Les decimos si trabajando el matrimonio y un hijo se hace fortuna.

—Yo no sé —responde el salmantino—. Nosotros no la hemos hecho. Otros dicen que sí. Alimentamos una casa en Salamanca y otra aquí. Nosotros, a Dios gracias, no comemos patatas cocidas, porque cuando salimos hace trece años a la desesperada nos las deseábamos para comer siete de familia con 200 pesetas diarias.

Cuatrocientos marcos al mes (algo más de 8.000 pesetas) pagan por dos habitaciones y una cocina para cuatro de familia. "Si intentáramos meter un par de hijos más nos subirían el alquiler 200 marcos."

Todos los años suelen ir a España de visita. "Los hijos los dejamos chiquitines. La mayor ha cumplido 21 años. La verdad, amigo mío, es muy dura. Tus hijos te pierden el cariño. No hay más remedio que seguir. Si en España encontrara un trabajo por 10.000 pesetas al mes me iba volado. Pero ya resulta que estoy accidentado, poco menos que inútil. ¿Dónde voy? Vine joven, he dejado toda mi salud en este país. Es una vida de esclavitud. Te levantas a las cinco de la mañana. El matrimonio no se ve hasta por la noche que llegas cansado."

En el televisor, un programa folklórico. Tenerife, paraíso turístico. Baile flamenco. Propaganda. El emigrante piensa en sombreros cordobeses, en tascas y chateos de ocho de la tarde. "Y como España, nada. Esto no es más que una obligación para el que le toca en suerte. Nosotros tenemos un piso en Salamanca desde hace nueve años y no sabemos ya ni el color que tiene. Regresaremos cuando nos toque medio millón de marcos en la quiniela."

España turística en el televisor del emigrante. "¡Ay, quién pudiera!... ¿Por qué estamos aquí? ¡Con las posibilidades que tiene nuestra tierra!" Reflexiones de un trabajador ante una España que aparece brillante en la pequeña pantalla alemana.

LOS SEIS MIL DE LA «OPEL»

Las denominan modernos campos de concentración. Residencias para "gastarbeiter". Dentro de las mismas fábricas se concentra y vive un elevado porcentaje de mano de obra. El mundo del obrero se circunscribe sola y exclusivamente al mundo laboral. Las grandes residencias de "Farbnerke", en Hoeschst; la "Deuste Carbone", de Kalbah; la "Opel", de Rüsselsheim... Unas son de moderna edificación; otras están instaladas en antiguos caserones y cuarteles. En algunas hay cocinas colectivas, lavabos y en otras el trabajador se lava dentro de la misma habitación, con o sin literas.

En Rüsselsheim, por ejemplo, la casa central de la "Opel" tiene codo con codo con la fábrica su poblado de residencias donde viven más de 6.000 trabajadores (1.300, españoles). En la cocina colectiva, Vicente Serrano Castro, cordobés de Priego, se prepara su potaje con productos españoles. En su habitación, con cartel de las fiestas del pueblo, invita a aguardiente de Rute. El joven no vino a la emigración acuciado por la necesidad, sino por el amor a la aventura. Ya lleva cinco años y "hay días que ¡viva la vida! Eso no es lo normal. Lo más corriente es que te duela algo, como me pasa hoy. Tengo los brazos hinchados de coger piezas en la cadena."

La jornada dentro de una residencia es la de un "ama de casa": lavar, planchar, guisar. Por los pasillos, turcos, italianos, españoles, griegos, yugoslavos y hasta de 42 nacionalidades. Hombres que mueven en silencio, de acá para allá, sus trapos, perolas y demás cacharros.

Antonio Castro Pareja, también de Priego, diez años de emigrante, no se anda por las ramas al describir su vida en la República Federal. "De lo más "breao", se lamenta. "En mi pueblo trabajaba en el campo y en la obra." Como emigrante honrado ha comprado su casa, tierras, y está dando buena educación a sus hijos. "Cada día que pasa es peor. Creo que me marcharé dentro de una semana. No voy a esperar ni a las vacaciones."

Cuando entra la obsesión de volver, la estancia se hace insoportable. ¿Qué ha hecho Antonio Castro para conseguir comprar casa y tierras? ¿Cómo ha vivido y trabajado?

—La única fórmula es meterse en la residencia sin salir. Cuando recibo el sueldo me quedo con lo imprescindible y largo el resto a España para no tener que gastar más que lo preciso.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Siete. Uno se me murió en una excursión que hizo con el colegio.

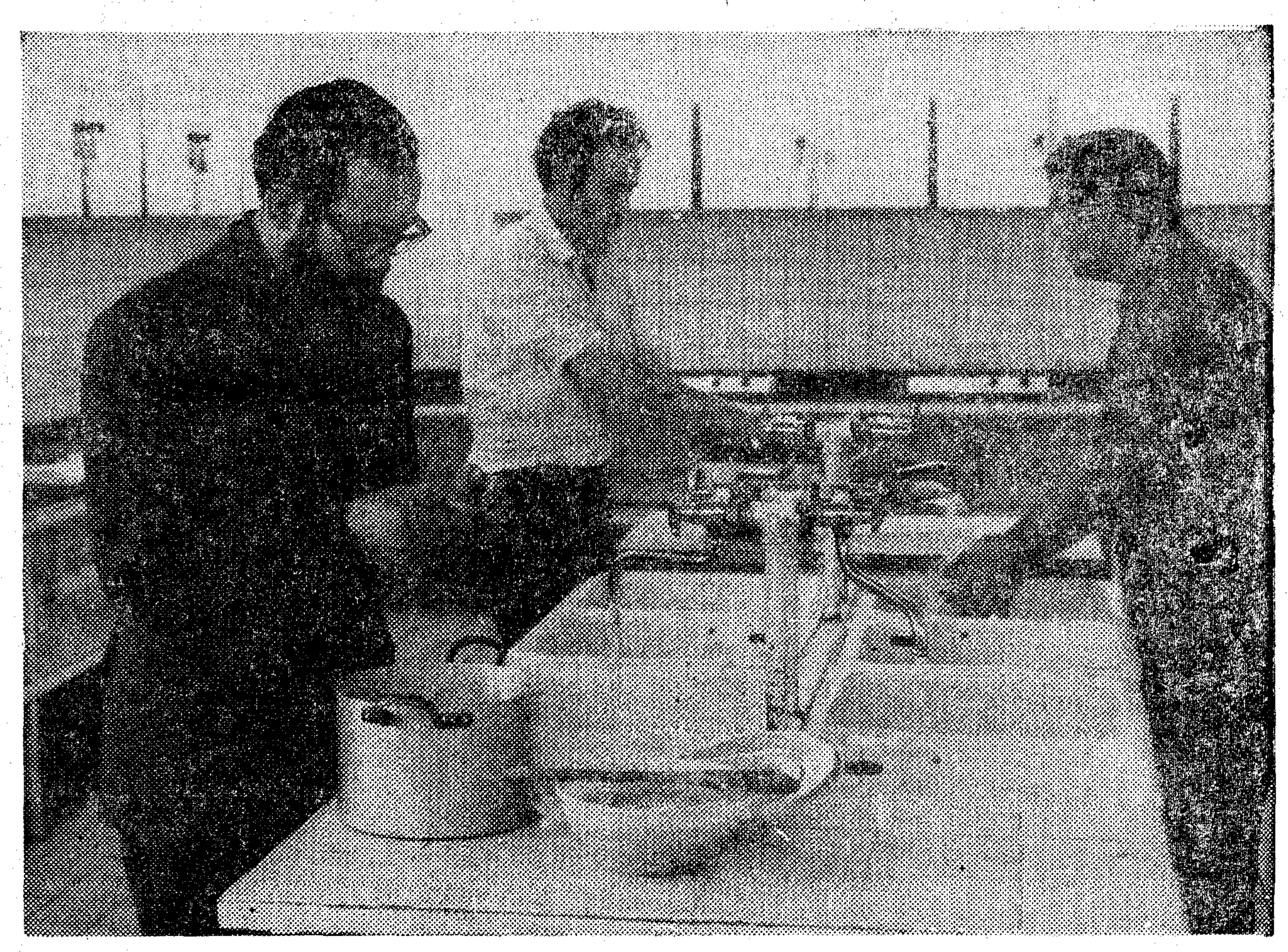
—¿Cuántos le han nacido desde que está en Alemania?

—Cuatro. ¿Qué le parece?

—¿Qué quiere que le diga?

—Que no hay derecho, ¿verdad?

* * *



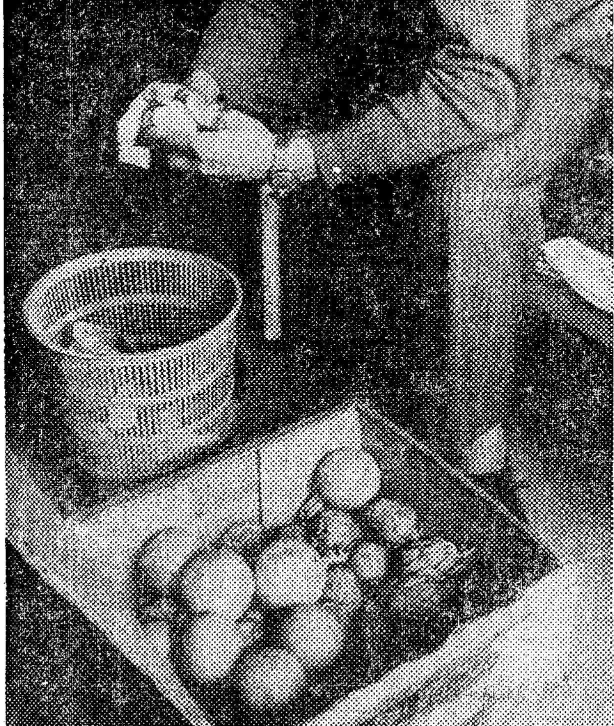


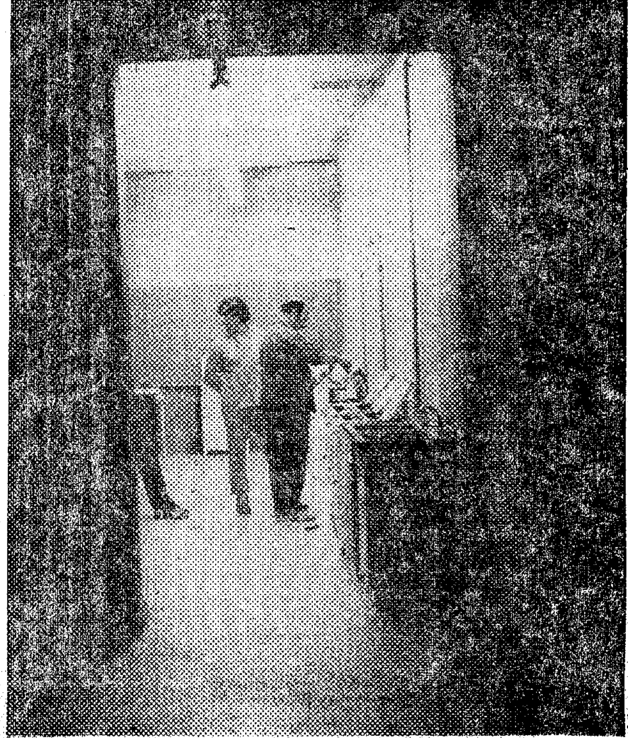


Escribe: ANTONIO RAMOS
Fotos: RICARDO MARTIN
ENVIADOS ESPECIALES DE IDEAL A FRANKFURT

Así viven nuestros emigrantes en Alemania







Félix, toledano, lleva cinco años viviendo en la misma habitación, que está dentro de la fábrica. En la fotografía superior aparece junto a Carlos Pardo, representante de los trabajadores españoles en el Sindicato «IG Metall», con sede en Frankfurt. Algunas empresas prefieren que sus empleados vivan en residencias instaladas dentro de las mismas factorías.

Elevado porcentaje de mortalidad por accidentes laborales

La falta de cualificación profesional, el ocupar los peores y más peligrosos puestos de trabajo, las dificultades con el idioma y las condiciones físicas y psíquicas del emigrante hacen que entre los extranjeros se produzcan los mayores porcentajes de accidentes y de mortalidad.

A ochenta y siete accidentes laborales denunciados por cada mil trabajadores alemanes corresponde entre los compañeros extranjeros una frecuencia de doscientos diecinueve accidentes por mil personas ocupadas.

Escalofriante es la cifra que sobre el distrito de Hesse nos facilitaron en el Consulado español de Frankfurt: durante 1973 se produjeron ochenta defunciones, en su mayoría producidas por accidentes laborales.

El doctor Horst Schmit (S. P. D.), ministro para Asuntos Sociales del Estado federado de Hesse, ha propuesto recientemente llevar a cabo las siguientes medidas de necesaria aplicación para reducir los accidentes entre los extranjeros (lo cual viene a indicar que hasta aquí estas medidas no se tenían muy en cuenta):

—El número de nacionalidades de los trabajadores extranjeros ocupados debería mantenerse lo más bajo posible. De acuerdo con la experiencia, esto hace descender el riesgo de accidentes en la empresa respectiva.

—Trabajadores extranjeros recién contratados han de recibir a lo largo de un período de práctica, de tres a cuatro semanas, una instrucción intensa acerca del proceso de trabajo en su puesto laboral y ser informados minuciosamente acerca de los riesgos de accidentes y de salud y de las medidas de protección adecuadas.

—Antes de empezar a trabajar, el obrero extranjero ha de recibir una hoja conteniendo las normas de prevención de accidentes y demás preceptos de protección que le atañen, en su propio idioma.

—Durante el período de práctica, trabajadores recién incorporados han de llevar un casco de un color especial, a fin de que puedan ser individualizados por cualquiera.

Señala por último una serie de advertencias elementales y finaliza diciendo que "colaborando en preservar la salud de estas personas y en conservarla con todos los medios a nuestro alcance, creamos también en estos trabajadores y en sus familias la conciencia de que son aceptados en nuestra sociedad y no de que sólo se les permite desempeñar como mano de obra barata el papel de relleno en épocas de auge económico".

El aconsejar tales medidas de prevención de accidentes laborales en un país que desde hace más de veinte años recibe en masa trabajadores extranjeros que han contribuido directísimamente al engrandecimiento económico de la República Federal Alemana es una prueba algo elocuente del abandono que sufre a estas alturas el emigrante.

A. R.

EL LENGUAJE DE LOS DATOS

LAS CUENTAS DEL EMIGRANTE

SECRETO DEL AHORRO: NO GASTAR, SACRIFICARSE

Un trabajador extranjero en Alemania suele ganar de media mensual de 1.300 (26.000 pesetas) marcos en bruto, menos el treinta o el cuarenta por ciento de impuestos. En la Hostelería donde se ocupan un elevado porcentaje de mujeres se obtiene una media de unos ochocientos marcos (16.000 pesetas). Hay que sumar a estos salarios los puntos por la mujer y los hijos, y otra serie de extras concedidas en aquellos puestos de trabajo dependientes del Estado, como Correos y Ferrocarriles.

La hora extraordinaria —suprimida en la mayoría de las empresas con motivo de la actual crisis— se paga de siete a nueve marcos (de 140 a 180 pesetas). Las horas extras son fundamentales para los cálculos ahorrativos del emigrante. Un elevado porcentaje de españoles que no pueden dar horas extras en sus fábricas, se dedican cuando salen de sus respectivos trabajos a hacer la limpieza en oficinas, residencias y casas particulares.

El ahorro no tiene más que un secreto: no gastar, sacrificarse. Si se vive con la familia, el matrimonio, se pueden alquilar pisos pequeños, en no muy buenas condiciones, y que vienen a costar de trescientos (seis mil) a seiscientos marcos (doce mil pesetas), más caros echan por tierra la economía familiar. Lo más corriente, el trabajador solo, soltero, o con la familia en su país de origen, es vivir en las residencias que las fábricas ponen a su disposición. Los precios de una cama en habitaciones con dos, tres, cuatro y hasta seis camas en literas, oscilan entre los cincuenta y los noventa marcos (de mil a mil ochocientas pesetas) mensuales.

Los capítulos de alimentación y lavado de ropa suman otros dos factores importantes para la administración del emigrante. Lo corriente es que el trabajador haga una comida en los comedores de la empresa por tres o cinco marcos (de sesenta a cien pesetas) y la otra comida se la confeccione el propio interesado en su residencia. Según los cálculos que nos hicieron trabajadores españoles, esta comida suele salir también de tres a cinco marcos, a algunos más, a otros menos, depende de las cuentas de cada uno. Hay que sumar el desayuno y el gasto de tabaco.

La ropa se lava o bien en lavadoras colectivas de las residencias o a mano.

Cualquier otro gasto, fuera de lo estrictamente necesario: cine, cervezas fuera de las comidas, cafés, diversiones, significa restar dinero al ahorro.

El emigrante con los ingresos que puede ahorrar alimenta a su familia en España y si tiene suerte, trabaja más (doce, trece, catorce horas) suma más dinero para al cabo de varios años comprarse un piso, tierras o montar un pequeño negocio. Las «fortunas» se hacen a base de mucho sacrificio. Desde luego, lo que más compensa es el matrimonio trabajando.

Los españoles que trabajan en Europa envían a España una media anual de 559 (cifra de 1972) millones de dólares, frente a los turcos que aún siendo en número muy superiores enviaron 740 millones, los yugoslavos (780), los italianos (722), portugueses (818), griegos (571), siguiendo los nuevos países de emigrantes en Europa: argelinos (308), marroquíes (126), tunecinos (53).—(1)

Los españoles, italianos, yugoslavos, portugueses y griegos con un nivel cultural superior a los otros pueblos emigrantes y con más veteranía en el campo de la emigración europea ocupan los mejores puestos, aunque siempre dentro de las escalas más bajas reservadas por los alemanes para sus «obreros invitados».

(1).—Según informe de la revista «Times».

Proselitismo en distintos frentes

- POR LAS NOCHES DE FRANKFURT EN UN FIN DE SEMANA
- TRILOGIA DE UN EMIGRANTE: "LOS MARCOS, LA CERVEZA Y LAS NENAS"
- Las advertencias: «Ahorra», «compra piso», «afíliate al partido tal...», «conviértete»

(4)

El "Eros Center" relampaguea ininterrumpidamente durante las veloces horas de la noche. Sábado en Kaisserstrasse. Barrio de la estación de Frankfurt. La pornografía se vende en revistas, en cines y clubs, en carne y hueso. El dinero corre. Treinta, cuarenta, cincuenta marcos. El emigrante va y viene. Lo piensa. Se decide. Por la casa encarnada, de los cuatro pisos custodiados por la mujer alemana o de importación, bajan y suben rosarios de españoles, yugoslavos, griegos, italianos turcos... "¿Cuánto?" "¿Cuánto?" "¿Cuánto?"... La pregunta obligada. El marco preside la escena. Cuando el negocio está en declive, una mano se asoma por entre las cortinas y meten al novato emigrante en el tugurio. A beber y a invitar. Si eres fuerte, te escapas o armas la marimorena o te dejas allí el pellejo físico junto al económico. No en vano has ido a pasar la noche a este Frankfurt, también conocido por "Chicago de Europa".

CUARENTA MARCOS

Aquel veterano emigrante nos invitó a escuchar su trato. La muchacha saludó a Eugenio correctamente, esperando la primera respuesta del ritual:

—¿Cuánto?

—Cuarenta marcos (unas 800 pesetas).

—¡Cuarenta, cuarenta, cuarenta!... Se dialoga en un alemán de burdel entre la francesa y el español.

—Bueno, ¿qué...?

—Cuarenta y basta.

—Yo no gano tanto, chica. Soy "gastarbeiter".

—¡Ja, ja, ja!... "Gastarbeiter", ¿de dónde?

—Spanich, ¿te va?

—¡Español! "Cuando calienta el sol"...—canturreó la muchacha.

—No, no, no. Muy cara, ¿comprendes? Cuarenta marcos no los gano yo ni en diez horas de trabajo, ¿qué te parece?

—¡Ja, ja, ja!... Comprendo. ¡Yo también "gastarbeiter"!

—¡Ciao, colega!...

—¡Bah!... —bostezó finalmente la prostituta.

La noche seguía su ritmo de fin de semana.

EPISODIO BELICO-EROTICO

Alguien advierte acerca del peligro de estas calles de "barrio chino". La delincuencia está a la vuelta de la esquina. El emigrante es carne de cañón. "Los marcos, las nenas y la cerveza. Si no fuera por eso, ¡mecachis!, no asomaba por aquí ni a dar un recado." En otro bar de esquina un "gastarbeiter" le come el ánimo a otro con aquello de "¡Si te viera tu mujer!...". "Dios sabrá lo que pasará por esos mundos". Entonces se piensa en el pueblo, en el ahorro, en la fidelidad y en el "Cabaret Europa", que dura hasta las cuatro de la mañana. Los miles de "obreros invitados" concentrados en residencias y barracas salen disparados estos fines de semana. El espejismo erótico de Kaisserstrasse. Otra mayoría se queda en sus habitaciones machacando el ahorro, sufriendo la más brutal de las soledades del hombre.

En las residencias está terminantemente prohibida la entrada de mujeres. Ya se sabe lo que pasa. Con frecuencia se producen epidemias que corren como la pólvora. Los casos se repiten como los juegos de naipes para combatir el aburrimiento y probar suerte con los marcos. O la entrada clandestina de mujeres.

En Rüsselsheim se comenta aquel episodio bélico-erótico entre españoles y turcos. Los primeros se llevaron un par de prostitutas para el grupo de paisanos. Los turcos se empeñaron en participar o romper la baraja. Las conversaciones no llegaron a un acuerdo —los españoles decían que mujeres había muchas y que los otros echaran sus anzuelos— y los turcos se tomaron la revancha. Rociaron el campamento de petróleo e incendiaron las barracas. El episodio continuó más tarde entre los bomberos, la Policía, los emigrantes y las furcias despavoridas.

MUY DURO PARA UNA CHICA

Las emigrantes, en menor proporción, están igualmente concentradas en residencias o agrupadas en pisos que alquilan para tener más independencia y comodidad. La soledad no se va de la imaginación de la joven española, que por regla general suele estar metida en años y amenazada de soltería. Las chicas que allá en sus pueblos, ¡qué vergüenza!, jamás trabajaron (y ahora que quieren no hay trabajo), acuden aquí a las fábricas, y a la limpieza de oficinas, casas, residencias y hoteles.

"El tiempo se pasa muy aburrido, trabajando mucho y bailando cuando se puede. Para una chica es demasiado duro." Mary Anova, salmantina, soltera, lleva seis años en una fábrica y haciéndose dos horas extras de limpieza en una casa particular. "La limpieza la hacemos hombres y mujeres. Ríanse de los españoles, tan orgullosos ellos en su tierra. Aquí se colocan un mandil y a fregar en las horas libres para sacar más marcos. El coche que después se lleva a España o el chaquetón de cuero se consiguen echando muchas horas y comiendo kilos de patatas cocidas."

Marta Ruiz, andaluza, prefiere pagar una habitación sola. El ahorro no importa. "¿Para qué? Trabajo, como y me divierto. Cuando me parece, voy de vacaciones a mi tierra. Aquí se pasa muy mal y si encima quieres ahorrar, peor. Los alemanes se ríen de nosotros. "¿Pero qué hacéis aquí con lo que tenéis por explotar?" Y nosotros les hacemos el caldo gordo. ¿Qué ocurre aquí si un "gastarbeiter", como ellos nos dicen, se mete con cuatro trapos sucios en un hotel? Te echan y te mandan a la mierda. Sí, señor, a la mierda. En España, un alemán te coloca los pies en lo alto de una mesa y encima de que no le dices nada, él te recuerda que todo aquello es muy típico. ¿Qué te parece, paisano? Hay que fastidiarse." Y añadió: "Si algún día vuelvo, fregaré suelos, ¿qué malo es? ¡Pues más honra será fregar los suelos de España!..."

Marta nos despidió con una copa de anís del "Mono". Allí se quedó, en el pasillo de la residencia, chapurreando italiano con su amigo calabrés.

PERSECUCION FEROZ

"Yo para qué les voy a decir; a misa iba en el pueblo. Aquí, los compañeros, sí que van muchos; pero en mi caso, no. Acabo agotado del trabajo. En mi cabecera, ya lo pueden ver, tengo la Patrona de mi pueblo. Cuando estoy en apuros, lo que pasa, le digo cuatro cosas. De lo que me da rabia es de lo que hacen los turcos (hacemos la salvedad que reproducimos las palabras de este emigrante español, sintiendo mucho respeto por la religión islámica), que no son religiosos. Se pasan un rato dando cabezazos, pero no creen ni en Dios ni en los curas. Ellos dicen que si su Mahoma, que si el sol... Ahí en el pasillo se ponen todas las tardes antes de acostarse. Les da por tirarse sin comer hasta 40 días; y así andan en el trabajo, que se desmayan. Les hacen asco a los productos del guarro y para qué les voy a decir más, ¿eso es religión?" No cabe dar explicaciones a nuestro compatriota. Su Dios es su Dios. Sus curas son sus curas. Fuera de su religión no hay más que "moros" que ahora, no como en las fiestas de su pueblo, sí es verdad que sabe lo que son, porque los tiene de vecinos.

Una hora después de hablar con este hombre salimos al pasillo. Los turcos habían extendido una alfombra roja. Sobre ella, de rodillas, descalzos, como todas las noches después del trabajo y antes de acostarse, hacían oración de cara a una pared blanca.

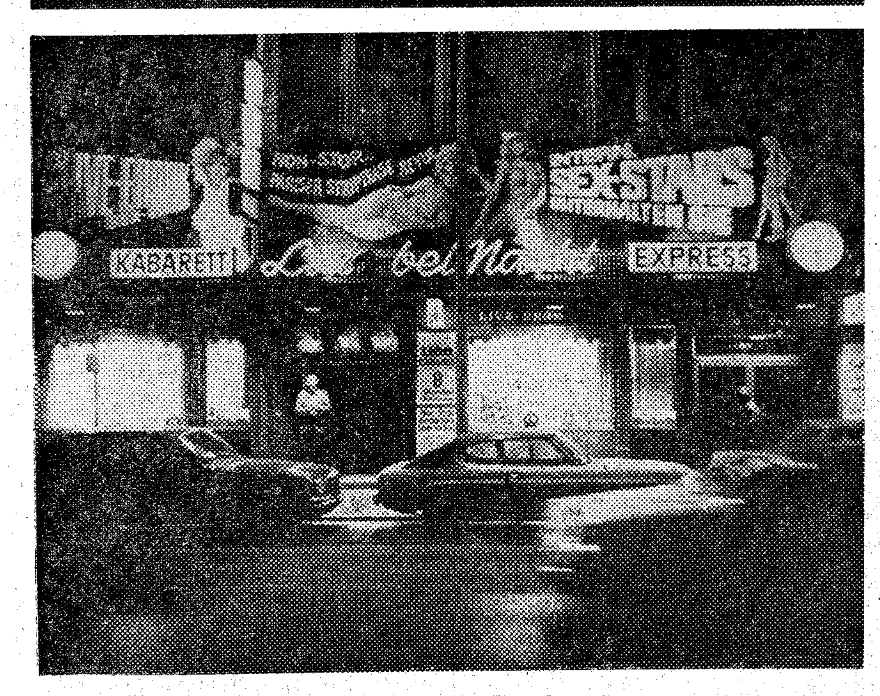
Días después, en una residencia, mientras charlábamos con un granadino, Miguel Fernández, nos sorprendió un griego. Entró sin llamar en aquella habitación. Ofrecía revistas —"Atalaya"— y biblias en castellano, al tiempo que hablaba del universo religioso de los testigos de Jehová. Nuestro interlocutor le despidió diciéndole amablemente que él sentía un gran respeto por su religión, pero que por favor no le molestara, porque él estaba muy seguro de sus creencias. El griego salió para entrar en otra habitación en ruta de proselitismo. Más tarde llegó el señor que compraba cartillas de finanzas (de devolución de impuestos) embaucando al emigrante, perseguido por ideologaís políticas, religiosas, financieras... El emigrante, carne de cañón. Presa de agentes de todo tipo. "Ahorra", "compra piso", "conviértete", "afíliate al grupo tal"... La persecución feroz. Los hospitales psiquiátricos reciben más de un "gastarbeiter". La neurosis se produce por el aislamiento en la habitación, la bebida, la imposibilidad de hacer frente a ese mundo extraño que rodea al trabajador extranjero y que le recuerda su condición de productor de divisas.

* * *

(Cedidos los derechos de publicación para el resto de España a la Agencia "Logos".)

El marco preside la escena. Y en torno al dinero, las diversiones, las alegrías y los problemas. No en vano los luminosos ofrecen las dos caras de una ciudad conocida ya como «la Chicago de Europa».





Las noches en la calle Kaisserstrasse, de Frankfurt, llevan el signo de la frivolidad repartida entre los clubs, cabarets y demás negocios que funcionan ininterrumpidamente hasta las cuatro de la mañana.



Escribe: ANTONIO RAMOS
Fotos: RICARDO MARTIN
ENVIADOS ESPECIALES DE IDEAL A FRANKFURT

Así viven nuestros emigrantes

EL LENGUAJE DE LOS DATOS

LA CRISIS, VISTA DESDE LA "OPEL"

• DESPIDOS Y JORNADAS REDUCIDAS





En la fotografía de la izquierda, el señor Karl Heinz Ihrig, relaciones públicas de la empresa «Opel». A la derecha, mientras nuestros enviados especiales entrevistaban al encargado de los trabajadores extranjeros en la «Opel», Miguel Fernández García, granadino, apareció en la habitación un señor griego haciendo proselitismo de los testigos de Jehová.

En la «Opel», una de las mayores empresa alemanas con capital americano, trabajan 57.000 obreros. En su casa central de Rüsselsheim hay 35.000 hombres, de los que 7.800 son extranjeros (1.700 españoles). Seis mil «gastarbeiter» (1.300 españoles) habitan en las residencias que la empresa tiene junto a la fábrica que mide tres kilómetros de largo por uno y medio de ancho. De la «Opel», salen a diario 1.500 coches.

RELACIONES PUBLICAS

El señor Karl Heinz Ibrig jefe de relaciones públicas de la empresa «Opel» nos da su versión sobre la situación laboral: «No ha habido despedidos. Pero, los contratos pendientes no se han renovado ni se ha contratado personal nuevo. En otoño pasado, la Administración publicó un decreto que afectaba a todos aquellos trabajadores extranjeros, a excepción de los pertenecientes al Mercado Común. Era en la época de la crisis económica en Europa y muy especialmente de la crisis en la industria del automóvil. «Opel», por ejemplo, vio disminuidas sus ventas en un veinte por ciento en el mes de octubre, en un 30 en noviembre y en un cincuenta en diciembre. Según las estadísticas que conocemos, la recesión afectó en un cuarenta y seis por ciento a la «Opel», en un dieciocho a la «Volkswagen», un tres por ciento a la «Mercedes» y al resto de las empresas automovilísticas del país en un sesenta por ciento. Nosotros nos hemos visto con un porcentaje elevado de vehículos que no tienen venta. La crisis del petróleo coincidió en Alemania con una campaña en contra del automóvil, considerado por ciertos sectores como «enemigo público».

«Ante esta complicada situación —añade el señor Heinz Ihrig— «Opel» tenía tres salidas: declararse en quiebra, practicar la jornada reducida o depedir. De acuerdo con el Consejo de empresa la dirección optó por la jornada reducida.»

«Ha habido jornadas reducidas en diciembre, enero, febrero, las habrá en marzo y en los meses sucesivos hasta junio. Después, depende del desarrollo de esta crisis que parece ser que irá atenuándose. Para el futuro se pretende mantener la jornada reducida y evitar en lo posible los despidos. Todo depende de la reacción del mercado en los próximos meses.»

Finalmente, el señor Heinz Ibrig dice que Alemania no puede prescindir de los trabajadores extranjeros que, por otra porte, reciben un trato discriminatorio de la sociedad alemana.

OTRA VERSION

Don Miguel Fernández García, granadino, único extranjero perteneciente al Consejo de Empresa de la «Opel» dice: «Hasta el mes de junio está programada la jornada reducida, pero no los despidos. Sin embargo, se han producido despidos en distintas modalidades. Por ejemplo, en la fábrica «Opel» de Class estaban contratados 216 españoles. No se les ha despedido en el sentido literal de la palabra, pero han sido cedidos a otras empresas. Unos cien de éstos han ido a parar a una empresa de maquinaria agrícola que los ha recibido pagándoles dos marcos menos la hora e incrementándoles el precio de la residencia, de 66 marcos que iban a pagar en la «Opel» a 96 que pagan allí».

«Se está produciendo además —añade— un fenómeno extraño. Antes, 1972-73, la gente se daba de baja con facilidad en un once por ciento de los trabajadores, ahora por el miedo a los despidos las bajas han descendido a un tres y medio por ciento. Esta diferencia de personal en activo hace que aumente una producción que no interesa porque no tiene salida. Entonces, se ha despedido a todos aquellos trabajadores que tenían faltas sin justificar y un elevado porcentaje de bajas en su expediente.»

Los extranjeros no solamente ocupan en esta fábrica, como en todas, los peores puestos sino que además no se le reconocen sus títulos profesionales. «Yo, por ejemplo —puntualiza el señor Fernández García— soy oficial eléctrico bobinador, con título de escuela de Formación Profesional de España, y no se me reconoce. Lo mismo le ocurre al griego, al yugoslavo o al turco. Al italiano por ejemplo, por ser del Mercado Común, aunque tenga una formación más deficiente que el español como suele ocurrir, si se le reconoce. A uno que no sea del M. C. se le ponen dificultades para acceder a una vivienda social. Hay españoles con más de trece años de trabajo que encuentran dificultades para obtener el permiso ilimitado de trabajo (éste se consigue después de diez año). La ley es una cosa y la realidad muy distinta. Ahora, con la crisis las Oficinas de Trabajo dan permiso sólo por seis meses.»

A. R.

Así viven nuestros emigrantes en Alemania

Los obreros extranjeros, un peligro para nuestra seguridad

- CAMPAÑAS XENOFOBAS EN CONTRA DE LOS «GASTARBEITER»
- **Incertidumbre ante el futuro de los 600.000 niños extranjeros que crecen en la República Federal**
- «La mayoría de estos chicos no tienen deseos de volver. Les es indiferente, porque lo que no se conoce no se ama»

Los trabajadores extranjeros ocupan los niveles laborales más bajos. Bien es verdad que los españoles, junto con los italianos, por ser más veteranos, van teniendo cada día mejores puestos.

y (5)

El emigrante piensa en el futuro de sus hijos. El alemán teme que los "gastarbeiter" se apoderen del país. "LOS OBREROS EXTRANJEROS, UN PELIGRO PARA NUESTRA SEGURIDAD", titular de un reportaje xenófobo de la revista "Quick" (doscientos mil ejemplares de tirada) dentro de las reiteradas campañas lanzadas por este semanario y por diarios de la entidad del "Bild Zeitüng". Sobre las espaldas del extranjero (dos millones y medio de trabajadores, más sus familiares) culpan parte de las olas de violencia que atacan al país. Recientemente, la citada revista volvió a publicar otro ataque virulento contra los trabajadores extranjeros: "600.000 NIÑOS DE "GASTARBEITER"... Y NO VAN A REBELARSE SUS PADRES, QUE NO SE HAN DECIDIDO A HACERLO TODAVIA. SERAN SUS HIJOS QUIENES NOS ATAQUEN".

Para 1980 los niños que habrán crecido y convertido en nuevos trabajadores se tomarán, eso viene a decir "Quick", la revancha por la situación que han sufrido ellos y sus padres. Lo que no advierten estas publicaciones en sus campañas es el abandono que en materia de enseñanza sufren estos 600.000 niños, de los cuales sólo 98.000 reciben enseñanza pagada por el Gobierno de la República Federal con ayuda de los Gobiernos exportadores de mano de obra. Medio millón de rapagones, entre extranjeros y alemanes, engrosan las filas laborales, utilizados a veces en el "mercado negro" (1).

MUCHO POR RECORRER

Españoles e italianos van a la cabeza de los grupos de extranjeros en la educación de sus hijos. Pero aun así, estas dos colonias tienen todavía un largo camino por recorrer.

—"Los manejos continuos del mercado del trabajo —leemos en una publicación de la Asociación de Padres de Familias de Frankfurt— han venido a producir situaciones complejas en los trabajadores. ¿Qué pasará?... Nadie puede pronosticar el futuro. Y, ante la pregunta, muchos españoles se han planteado el problema del retorno a escala de urgencia.

En esta situación, el problema "educación de nuestros niños" ha adquirido mayor relieve... La amenaza de los economistas nos ha hecho caer más vivamente en la cuenta de que somos extranjeros; de que, por un juego de intereses, podemos vernos obligados de la noche al día a arrancar en bloque.

Todo ello supondría un trastorno para los mayores; pero sería una catástrofe para los pequeños. La educación no es algo así como hacer de remiendos una persona: tres años aquí y luego otra etapa allá. La educación es una continuidad. Un niño no puede estar sometido a un continuo ambientarse y desambientarse."



PARTICIPAN DE LA MISMA DISCRIMINACION

Quedan centenares de niños sin escolarizar. Los chicos que quedaron en España con la madre o con la abuela o internados en colegios, presentan una de las dos caras del problema, el desarraigo familiar. Los de aquí, los hijos de los "gastarbeiter", viven con sus padres, participan de la misma discriminación, y sobre su educación se discute si deben recibir formación cultural alemana o española (o griega, turca, yugoslava). Los padres forman "ghettos" en los bares, en las residencias, en sus diversiones. Los chicos no integrados participan del mismo ambiente.

En Hoescht visitamos una escuela mixta para niños indígenas y extranjeros: 750 alumnos (359 extranjeros —220 españoles— y el resto, alemanes). Las clases son independientes por grupos de nacionalidades. Cuando un alumno extranjero pasa dos años en las clases de su idioma puede pasar si lo desea a clases alemanas. El rector de este centro, señor H. May, señala que "el problema mayor que presentan los escolares extranjeros es su procedencia de familias de obreros con escaso nivel cultural: pobreza de vocabulario y ambiente enrarecido. La convivencia de los alumnos no resulta difícil en el centro, pero sí fuera, en los barrios donde residen, formando grupos aparte".

Hijos de aquellos primeros emigrantes ocupan hoy en la República Federal trabajos más cualificados que los de sus padres.

Don Félix de la Fuente, burgalés, es el primer maestro contratado en Alemania por el Gobierno español. Desde hace trece años se dedica a la enseñanza de niños españoles. Actualmente se encuentra en este mismo centro escolar de Hoescht. Habla del progreso que se ha hecho en estos últimos años en la enseñanza de niños extranjeros y del largo camino que queda por recorrer. España aporta maestros, material escolar, becas y otro tipo de ayudas. En este centro, por ejemplo, se ha montado un laboratorio de idiomas con dinero español, valorado en seis millones de pesetas,

"Debemos pensar en un programa de convivencia, nunca de integración —dice el profesor—. La integración resulta cada vez más difícil. El chico, en mi opinión, debe adquirir la cultura de su país. A Alemania, por motivos de expansión de su cultura y con vistas a tener el día de mañana trabajadores más cualificados, le interesa que el chico extranjero estudie y piense en alemán. Los Gobiernos extranjeros han debido intervenir para corregir estas pretensiones del Gobierno alemán. El ideal es ofrecer al niño la cultura de su país y el aprendizaje del idioma extranjero. Pretender que el niño sea bilingüe —para mí bilingüe significa dominar no dos idiomas, sino dos culturas— es imposible y se requiere un elevado coeficiente intelectual. Por esto yo insisto en la convivencia. La integración, quiero recalcarlo muy bien, sería una falsa socialización. Tampoco soy partidario de la rotación. El "gastarbeiter" integrado, no nos engañemos, no lo quiere el pueblo alemán, no lo acepta. Ni lo quieren tampoco los Gobiernos extranjeros, que prefieren que estos chicos vuelvan el día de mañana como españoles, yugoslavos o turcos, y no se queden definitivamente en Alemania."

EL NIÑO, «AMA DE CASA»

Muchos chicos no van a clase porque, desgraciadamente, tienen que quedarse en sus domicilios haciendo de "amas de casa", cuidando de sus hermanos más pequeños mientras los padres trabajan. Se dan casos de padres que encierran al niño en la casa para irse al trabajo. Faltan escuelas, maestros y guarderías infantiles.

"Los problemas siempre se multiplican. El niño sufre taras psíquicas al venir de España a Alemania, al pasar a estudiar a clases alemanas, al palpar el problema de sus padres emigrantes. Van creciendo en este ambiente de "gastarbeiter", alejados de España. Hay un problema muy importante a considerar: la mayoría de estos chicos no desean volver a España. Duele decirlo, pero es verdad. Sí, desean ir de vacaciones, como pueden desear ir a Italia. Les es indiferente, porque lo que no se conoce no se ama."

Y añade el señor De la Fuente sobre el tema de la rebeldía del niño extranjero:

"Es claro. Cuando el niño crece y piensa con seriedad sobre el ambiente que le rodea, los puestos laborales que ocupan sus padres, es lógico que sienta tantas cosas... Cuando oye decir en alemán: "Ese sucio emigrante", y vociferar a los trabajadores tacos que no puede él desahogarse gritándoles en los mismos términos. El padre se descarga en la casa cuando llega del trabajo. El ambiente de discriminación es hostil para toda la familia. Es un problema muy profundo si se piensa en serio."

Asistimos con un grupo de alumnos a clase de educación física. Natación en piscina cubierta. Los chicos preguntan por España. Cuando acabe el curso muchos de ellos comenzarán a ser "gastarbeiter". Otros volverán a España. Los hay que intentarán nacionalizarse. No se sabe qué será mejor: si enseñarles una cultura alemana o la de su país de origen. La cultura les permitirá mayor integración. Hay chicos que vinieron con un año y ya han cumplido los diecinueve. ¿Dónde se sentirán integrados? ¿En España o en Alemania? Mientras tanto, el índice de natalidad aumenta entre los extranjeros. El pueblo alemán teme quedar absorbido por esta mano de obra extranjera que, además, aporta hijos para el futuro. "LOS OBREROS EXTRANJEROS, UN PELIGRO PARA NUESTRA SEGURIDAD". Pero no tienen más remedio que aguantar al "gastarbeiter", porque sin él no se ponen en marcha las fábricas ni se limpian las calles.

* * *

Continuamente se montan en la Prensa alemana campañas xenófobas en contra de los «gastarbeiter». Pero lo cierto es que Alemania no puede prescindir de esta mano de obra tan numerosa y barata.

Así viven nuestros emigrantes

EL LENGUAJE DE LOS DATOS

El trabajador extranjero está definido como mano de obra

La señorita Ingrid, asistente social encargada del centro español de Hochst, dependiente de Cáritas, resume la situación discriminatoria del emigrante dimanada de una ley para extranjeros que no da derechos al "gastarbeiter", en un problema de raíz: "el "status jurídico" del trabajador extranjero. La ley le concede un solo derecho de existencia. El "trabajador invitado" está definido como mano de obra. Más derechos que los propios que se desprenden de esta condición no los tiene. Y de este problema de base arrancan los demás: vivienda, enseñanza, falta de integración, propuesta de rotación laboral, etc. Falta una obra de infraestructura sana que hoy por hoy Alemania no quiere resolver".

Los emigrantes están atendidos además de por los centros oficiales (consulados, agregadurías laborales, casas de España) por obras de asistencia a niveles nacionales, municipales y sindicales. La excesiva proliferación de entidades que pretenden, con fines buenos naturalmente, aunque también con intereses competitivos, dirigir al emigrante y resolver sus problemas origina el desconcierto entre los trabajadores.



Niños españoles a la salida de su colegio en Hoescht, donde conviven con alumnos alemanes y de otras nacionalidades. El problema principal acerca de su enseñanza reside en si deben recibir una cultura española, yugoslava o griega o, por el contrario, con vistas a una mayor integración, se les debe enseñar la cultura alemana.

El Gobierno alemán tiene concedida la obra nacional de asistencia al emigrante a Cáritas Internacional para los trabajadores italianos, españoles y portugueses; a otro organismo similar de la Iglesia Ortodoxa para los griegos; a una institución del partido comunista yugoslavo para los obreros de su país y a otras entidades para turcos, marroquíes, etc. Igualmente los sindicatos tienen representantes para los distintos grupos de emigrantes.

A través de estos organismos el trabajador extranjero puede resolver sus problemas laborales y sociales.

Algunos municipios se ocupan de forma directa o aparente de sus "gastarbeiter". Rudi Arnt, alcalde de Frankfurt —población de unos 700.000 habitantes con 100.000 extranjeros— reconoce la falta de atención de que es objeto el emigrante: "El que necesitamos a los obreros extranjeros —dice— es algo que cae fuera de toda duda. Muchas fábricas tendrían que cerrar sus puertas y con ello muchos alemanes también perderían sus puestos de trabajo, si no pudiéramos contar con los obreros extranjeros en determinados sectores. Lo que nosotros ofrecemos a la mayor parte de los obreros extranjeros en infraestructura, es decir, en viviendas, escuelas, jardines de infancia e instituciones culturales, dista mucho, ciertamente, de lo que les correspondería por su contribución al bienestar colectivo. No podemos aceptar el argumento de que las condiciones de vida en sus países de origen son mucho peores: Están aquí, en la República Federal, porque nosotros los necesitamos, aquí pagan sus impuestos y aportan el fruto de su trabajo. Por esta razón también tienen derecho a que se les trate como si fueran ciudadanos de este Estado".

Con ser dura en Alemania la ley de extranjeros, la situación en Suiza, por ejemplo, es aún más discriminatoria, y las propuestas de reducir a 500.000 el número de extranjeros —por la expulsión en etapas hasta 1977 de 180.000 trabajadores— viene a significar que el emigrante es un ser inseguro en su trabajo.

Los graves problemas del emigrante son tratados reiteradamente en distintos frentes. Las conferencias sindicales sobre cuestiones de la migración parece ser una buena iniciativa, todavía sin frutos después de dos reuniones (abril de 1972 en Belgrado, y noviembre de 1973, en Estambul). En esta última se llegaron a trazar tres aspectos esenciales para ser estudiados y planteados en una tercera conferencia: 1) La aplicación y la reforma de las normas contractuales y sociales. 2) La política de la formación profesional y la educación de los trabajadores migrantes. 3) El reforzamiento de la participación de los trabajadores migrantes en los sindicatos de los países de admisión y el desarrollo de la cooperación entre los sindicatos de los países de envío y admisión.

Este largo camino que queda por recorrer hasta conseguir la seguridad a todos los niveles del trabajador extranjero se ve entorpecido por los sistemas laborales y por la sustitución de los emigrantes de los países europeos fronterizos con los receptores de mano de obra —disminuyen los italianos, españoles y griegos— por trabajadores de áreas más alejadas (los turcos) y por los del Norte de Africa (marroquíes, argelinos, etc.), pueblos éstos que encuentran mayor discriminación. Ni el pueblo alemán, ni el suizo, ni el holandés han aceptado, en términos generales en estos últimos veinte años a los españoles e italianos, y de aquí en adelante aceptarán aún menos a los norteafricanos u a otros pueblos que vayan entrando.—A. R.

(1) Datos recogidos en el centro español de "Höchst, dependiente de Cáritas Internacional.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

JULIAN MARIAS, la teoría de las formas

"LA CIRCUNSTANCIA VITAL DEL ANDALUZ ES PRIVILEGIADA"

●

Faltan minorías activas, mayor participación en el país y esfuerzo por levantar la región

"Hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, creadora, en la utilización del paisaje, en el uso de la lengua popular"

«Lo peor que se puede hacer es desmoralizar a Andalucía»

"Y me preocupa, sobre todo, que los andaluces no se den cuenta de lo que son"

- **Escribe: Antonio Ramos** *(Enviado especial de IDEAL)*
- **Foto: Ricardo Martín**



Julián Marías muestra a nuestro compañero Antonio Ramos uno de los grabados publicados en la primera edición de su obra "Nuestra Andalucía"

MADRID.—Desde que los viajeros románticos pusieron de moda el tema de Andalucía, con sus preferencias por el bandolerismo de Sierra Morena, hasta los delirios que en los últimos tiempos han sentido el turismo por cualquier cosa que oliera a andaluz o vestido de lunares desteñido, se han dado las más diversas interpretaciones de nuestra región. Azorín puso el dedo en la llaga al acercarse como viajero al pueblo andaluz más desconocido —«Hay otros moradores en tierras andaluzas para quienes la vida es angustiosa»—; Ortega y Gasset colaboró por su parte a formular otra interpretación («Teoría de Andalucía»), la llamada «metafísica», situando esta región "cómo el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida"; los poetas Machado, García Lorca, Alberti, volcaban sus versos, de penas y alegrías, sobre sus pueblos; al mismo tiempo, la investigación miraba Andalucía desde otro ángulo, poniendo al descubierto la realidad de las gentes de las tierras del Sur: "Y los médicos sociales, los que nos visitaron y los que sólo conocían la provincia por los manuales de geografía, dijeron en seguida el diagnostico, la etiología y el tratamiento de la enfermedad. Se destapó el ánfora de los tópicos, de las frases hechas y de las ideas de clisé. Los agitadores, el hambre aguda, la telera y el gazpacho, el atraso en los cultivos, la despoblación de los campos, el absentismo, la usura, los jornales irrisorios, la subida de las rentas, los latifundios, el caciquismo... ("Juan Díaz del Moral, "Historia de las agitaciones campesinas andaluzas"). Siguieron viniendo escritores y viajeros extranjeros; algunos de ellos viendo poco más o menos de lo que captó Merimée, y otros, como Gerald Brenan, ahondando más en el pueblo: "Yo diría que, aunque no hay modo posible de medir la felicidad, estos labriegos, dotados de la rapidez mental de los habitantes de la ciudad, sacaban a la vida un considerable rendimiento" ("Al sur de Granada").

Andalucía, siempre, que sigue sonando en coplas de charanga, actual y palpitante, sale ahora con una moda más seria, la de investigadores (geógrafos, escritores, economistas, historiadores y sociólogos) con nuevas interpretaciones, con plumas de halago o con datos escalofriantes.

Nuestros "Diálogos de urgencia", urgente es hablar en cualquier momento de un pueblo que necesita cura, sobre Andalucía, los hemos mantenido con una serie de hombres que aportan ideas, datos, soluciones o simplemente quejas sobre esta región: Julián Marías, José María Pemán, Bosque Maurell, Murillo Ferrol, García Barbancho, Domínguez Ortíz. José Menese, Alfonso C. Comín, Cazorla Pérez, Solís Ruiz, Alfonso Grosso, Gerald Brenan... Nombres, todos ellos, vinculados al tema de Andalucía.



REFLEXIONES DEL FILOSOFO

«Nuestra Andalucía» es un libro caro, bien encuadernado, con ilustraciones, pero también maravilloso. Así lo ve su autor, Julián Marías, repasando con regocijo sus hojas. Ahora circula una edición más barata de esta misma obra y, por lo tanto, otro buen número de andaluces habrán podido acceder a su lectura. En la cabece-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales



COLORIN COLORAO

El túnel del tiempo

Por GONZALO CASTILLA

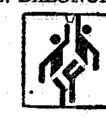
"DE veinticinco millones de frascos de brillantina que se vendieron en Francia, allá por el año 1945, bajó la venta de este producto de uso varonil, a cinco millones de frascos en el 1973", según informa un rotativo madrileño. Aparte de lo pintoresca que resulta esta noticia, pues creemos que a nadie le importa un comino que los caballeros de la nación vecina lleven el pelo más o menos brillante, más o menos "planchao", estilo Rodolfo Valentino, la noticia en sí tiene su aquel de interés económico —me refiero a los balances de los fabricantes—, pues termina diciendo que de forma sorprendente desde mediados del año anterior, se ha incrementado la demanda del producto en cuestión de forma inesperada —casi en un 50 por ciento—. Uno se creía que con la desaparición del tango, con los ecos todavía resonantes de la "Carioca" y el "Continental", después del "rock and rolls", Elvis Presley, los Beatles y la tira..., los mocitos ya no volverían a cometer la solemne estupidez de abrillantarse el pelo, "plancharselo con gomina, que no resulta nada agradable a la hora de poner la cabeza en la almohada, puesto que esta coquetería masculina, además de fomentar la calvicie, ensucia la cabellera lo suyo.

La gomina era la sofisticación de la elegancia masculina, en los tiempos en que uno empezó a fumar los primeros pitillos, y ya de pantalón largo y terminando el bachiller, y hasta se salía con alguna de aquellas mozuelas, que hoy estarán convertidas en respetables madres o abuelitas. Y a aquellos mejunjes capilares, les echo la culpa de mi actual calvorota. Bueno, pues si hemos pasado por una larga etapa, mucho más natural, que lo bueno era ir con el pelo suelto, bien lavadito y desengrasado por la mano de jabón que le metemos cantando bajo la ducha, ¿a qué viene esta marcha atrás, al estilo de los años cuando los tangos de Carlos Gardel emocionaban al personal? ¡Nada, que, en material de modas, vamos andando como los cangrejos!

De lo "hippy", que era una forma de elegante dejadez, se paso a lo "camp", que venía a ser una nostalgia, y de ahí a lo "retro" que puede considerarse como un deseo de volver atrás, de la que Gatsby supone la frivolización social. Ya empezamos a ver por la calle los primeros muchachos con el pelo brillante y "planchao", vestidos según la moda "retro". Volvemos al tango y a ver a la humanidad nuevamente dividida en cabezas planchadas y cabezas ensortijadas. Ahora nadie querrá parecerse a un negro, y sin embargo hasta hace poco no le ha faltado a nuestros muchachos y muchachas más que hacerse injertos de piel morena, como renunciación a la raza aria.

Las chicas, según leo, volverán a los zapatos de finos tacones renunciando a pantalones y otros atuendos de la moda monosexo, y a peinarse también a lo Gatsby. Hay que ver con cuanta celeridad cambian los gustos. Como si la versión cinematográfica de esa novela de Scott Fizgerald hubiera lanzado al personal por el túnel del tiempo. Me limito a comentar estas cosas, convencido como lo estoy profundamente de que escribir contra la moda es uno de los ejercicios más inútiles a los que puede dedicarse un escritor. Porque ante la moda, tiranuela ella, no se puede discutir ni coartar: se ha de admitir mansamente.



13,45. CARTA DE AJUSTE. Patxi Andion.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. Desde Sevilla, «Telesur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. HOY 14,15. Revista informativa de actualidad.
15,00. TELEDIARIO. Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA. «Mujeres». Presenta, Mónica Randall.
16,15. LAS AVENTURAS DEL GRAN NORTE. «Episodio número 7». Dirección, Angelo D'Alessandro. Intérpretes: Orso María Guerrini, Carlo Casparri, Arnaldo Bellofiore, Hussein Cocick.
Jack y Jim regresan con «Colmillo Blanco» al campamento y deciden probar suerte y excavar delante de la propia cabaña, pero Jack ha perdido todo interés por el oro y se separa de sus compañeros. Es atacado por el escorbuto, y para salvarse necesita comer carne fresca. Jim sale a cazar y logra matar una cabra. Por fin llega la primavera y el deshielo, y Jack y Jim deciden volver a Estados Unidos.
17,05. DESPEDIDA Y CIERRE.
18,30. CARTA DE AJUSTE.
18,49. APERTURA Y PRESENTACION.
18,50. AVANCE INFORMATIVO.
18,55. BALONCESTO. Copa de Europa.

R. Madrid - Transol. Partido de Copa de Europa de Campeones de Liga, desde el Pabellón del Real Madrid.
20,30. CARA AL PAIS. Espacio informativo.
21,00. TELEDIARIO. Segunda edición.
21,30. MOLL FLANDERS (1965). Guión, Dennis Cannan y Roland Kibbee. Dirección, Terence Young. Intérpretes: Kim Novak, Richard Johnson, Angela Lansbury, Vittorio de Sica, George Sanders, Cecil Parker, Lilli Palmer.
Moll es una huérfana de confuso origen, que tras ser abandonada por unos gitanos que la criaron de pequeña, pasa algunos años en un orfanato. Es recogida por unos nobles feudales. Poco después contrae matrimonio con uno de los miembros de esta familia. Muerto el marido en accidente, Moll se convierte en una viuda sin ningún beneficio en el testamento, y decide instalarse en un taller de costura. Con el vestuario que roba allí y los conocimientos adquiridos, se contrata como doncella de Los Blynston, de Londres, aristócratas arruinados.
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. REFLEXION. Espacio religioso.
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

ra del despacho, el retrato del maestro, Ortega y Gasset llena una pared de libros. Del maestro al discípulo pasó igualmente el interés por el tema andaluz. «Teoría de Andalucía», del maestro; «Nuestra Andalucía», del discípulo. Nos hemos pasado varias horas de diálogo en este despacho grandioso del pensador español. Nos interrumpe el teléfono de consultas y se nos hace difícil seguir al filósofo cuando se pasea por las nubes, las altas nubes de su pensamiento. También desciende hasta abajo, al terreno concreto de Andalucía. Se llena de entusiasmo, también de pena e indignación, cuando habla de esos pueblos del Sur y cuando se los imagina destrozados.

Dos cosas fundamentales he notado que le interesan a Julián Marías, sobre Andalucía: las formas, la belleza del pueblo en su conjunto, y, ante el subdesarrollo actual de la región, la falta de minorías activas, como iremos observando a lo largo de este diálogo.

—«¿Dónde está Andalucía? Quiero decir, ¿dónde está hoy, en 1965?... ¿Dónde está en España? ¿Qué puesto ocupa en su compleja geografía vital? ¿Cuánto y cómo pesa? ¿Hacia dónde gravita?». Estas preguntas se las hacía usted, señor Marías, en 1965 al escribir «Nuestra Andalucía». Hoy, en 1975, son estos mismos interrogantes los que deseamos que nos responda.

—Yo creo que no ha habido tantos cambios de aquella fecha a esta parte. Y aunque en un sentido se ha notado una cierta mejoría, la situación ha debido empeorar por esta crisis general que afecta a todas partes del mundo. En conjunto, pienso que ha habido un cierto incremento. Sin embargo, no creo que haya mejorado lo que yo echaba de menos en aquella fecha, una participación más activa de Andalucía en el país. Y esto es algo que me preocupa realmente. Hay, por otra parte, un intento de convencer a Andalucía de que está mal. En libros, escritos y demás se presenta al andaluz como un desdichado. Sinceramente, opino que esa actitud no se justifica, porque se hace de una forma unilateral. Se ofrecen los aspectos negativos sin subrayar todo lo que hay de original y valioso en Andalucía. Y eso me parece una trampa. Si usted convence al andaluz de que es un desdichado, entonces lo convierte de verdad en un desdichado. Con esto no quiero decir que no existan problemas en Andalucía. En mi libro («Nuestra Andalucía») decía que a la hora de hacer las cuentas había que hacerlas bien hechas. Hay cosas que en Andalucía tienen un valor enorme y que otra gente pasa mucho por conseguir o no llega a tener nunca. Hay que valorar la parte del equilibrio, el valor de la vida en su conjunto. La circunstancia vital del andaluz es privilegiada. Las dosis de agrado, belleza, estímulo, son valores que envuelven de felicidad al pueblo andaluz.

—Pero la cuestión económica no se puede olvidar.

—El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer una valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que cambia su ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente.

—Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías.

—No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo la economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. Haciendo cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación y no tengo desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese esfuerzo por el desarrollo de Andalucía.

«FALTAN MINORIAS ACTIVAS»

—¿Qué significa para usted lo andaluz?

—La región es una realidad muy superior a las provincias. Las personalidades históricas, como núcleos gravitatorios, no excluyentes, nos las ofrecen las regiones. Andalucía es una región con una personalidad enorme, probablemente la de más personalidad. El andaluz lo es sin quererlo, no es diferencial. Pero actualmente no hay ninguna experiencia, ninguna unidad administrativa, que responda por Andalucía, que sea andaluza como tal. En ninguna forma se expresa la personalidad andaluza. Hay cierta inercia o división... Cuando ha sido una región, no regionalista, pero irradiante.

—¿Cómo puede explicarse que el andaluz haya sido desplazado de esta nueva historia de España, habiendo sido un intérprete importante a lo largo de los últimos siglos?

—Yo me aventuraría a lanzar la hipótesis de que actualmente faltan en Andalucía minorías activas. Incluso el nivel intelectual, importantísimo en otras épocas, ha descendido considerablemente. Si uno repasa nuestra historia de la Literatura ve que ha habido más escritores y artistas andaluces que en el resto de España, a excepción de Madrid como punto de convergencia. Históricamente, la proporción es asombrosa. Esto no ocurre hoy. O si pasa, no tengo constancia de ello. ¿Y el ambiente que ciudades como Sevilla, Cádiz, Granada, Córdoba..., tuvieron en otros tiempos? Andalucía ha sido una región de minorías activas muy civilizadas y con un espíritu, una finura como Cádiz, envidiables. La mayoría de las innovaciones entraban por Sevilla, Málaga, Cádiz, Córdoba o Granada con un poder de irradiación tremendo. Escritores, como Valera, Alarcón, con peculiaridades estilísticas. Todo esto ha disminuido. Pero el pueblo andaluz, en su conjunto, yo soy un enamorado de las formas, es una realidad maravillosa.

«ANDALUCIA TRAGICA»

—¿No cree usted que esas formas se van rompiendo con los problemas de la emigración, la soledad de los pueblos, etc.?

—Andalucía puede ser víctima de un desarrollo superfluo y mal hecho. Tiene un nivel de pobreza más de lo que parece aceptable. Todo ello puede contribuir a que Andalucía vaya perdiendo su personalidad. Y perdería significaría privar al país de la potencialidad y riqueza de esta región. Sería, por otra parte, funesto que Andalucía llegara a enquistarse en sí misma o a desdibujarse y tender a la homogenización. En cuanto a la emigración, yo creo que es un fenómeno desorientador. Los emigrantes no deben ser felices. Al que se va, le cuesta trabajo confesar que se ha equivocado al marcharse o bien lo pone todo a las mil maravillas porque quiere arrastrar a los demás con él. Pero, no son felices hasta que vuelven.

—Bueno, pero en realidad hay una emigración de necesidad.

—Naturalmente que sí. ¿No se podría hacer un esfuerzo para evitar esto? Me hago esta pregunta. También Azorín en su viaje por su "Andalucía trágica" describía situaciones muy lamentables. Claro que eran otros tiempos y con problemas de otra índole a raíz de la filoxera que asoló aquellos campos. Había entonces menos población y no se planteaba el fenómeno de la emigración, que se produce ahora por un mayor aumento de población unido a la falta de recursos.

RUBOR POR LO ECONOMICO

—¿Le preocupan esos miles y miles de hombres parados?

—Me preocupan mucho. Andalucía, por el cultivo del olivo, tiene un paro estacional inevitable y no se podrá organizar más que con el apoyo de industrias complementarias. Por otra parte, no comprendo cómo Andalucía no ha logrado superar, como Cataluña y Vascongadas, la crisis sufrida el siglo pasado, habiendo sido una región de inmigración.

—¿Le sigue produciendo un poco de rubor —como escribía en «Nuestra Andalucía— abordar los problemas sociales y económicos de esta región?

—De la economía se habla con irresponsabilidad. Ni es lo primario hablar de economía. Porque entonces deberíamos ocuparnos antes del aire, que condiciona la vida. Es un error pensar que se pueden plantear todas las cosas partiendo de la economía.

—¿Su Andalucía es contemplativa?

—No. No es contemplativa. Yo creo que el hombre no es sólo espíritu, sino una realidad muy compleja. Hay un problema de necesidades en cada forma de vida. Muchas cosas son necesarias porque nosotros las provocamos. Un ejemplo muy trivial lo puse en una conferencia que dí en la India. Antes las mujeres iban a la fuente con el cántaro y aprovechaban aquel rato para hablar de sus cosas, sus cotilleos. De acuerdo, es mejor que la mujer no cargue con el cántaro y tenga el agua corriente en su casa. Pero, ¿qué se les ha dado a cambio? Se les ha dado agua y se les ha quitado la felicidad de la tertulia.

Yo soy ahora un converso del horario español. Porque he visto que es más favorable para la felicidad. Andalucía tiene muchos valores que hacen feliz al pueblo.

IDEAL VEGETATIVO

—Se ha dicho también, señor Marías, que su interpretación de Andalucía es «metafísica».

—¿Metafísica? A mí la palabra metafísica me produce mucho respeto.

—Digamos entonces que sigue la línea de Ortega.

—La teoría de Ortega no es la mía. A Ortega, mi maestro, le debo mucho y lo admiro. Pero, considero que los puntos de vista de uno y otro en este tema, son distintos.

—¿Qué diferencias hay?

—Son teorías que no se contraponen. Cuando él hablaba del ideal vegetativo estaba sumido en la Andalucía que había vivido a finales del siglo pasado (Cánovas, la Restauración). Una Andalucía distinta a la que yo conocí en mi primera visita, allá por los años treinta y en otros viajes posteriores.

—¿Cómo interpreta usted ese ideal vegetativo?

—A mí me interesan las formas de la vida. En mi libro sobre Andalucía insistía yo, no en el arte, sino en la belleza de esta región. En Andalucía no ocurre como en Italia, donde apreciamos una acumulación de arte en cualquiera de sus ciudades. En Andalucía es belleza lo que encontramos. Hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, creadora, en la utilización de ese paisaje, en el uso de la lengua popular, en características propias de mucho valor, de ingenio. Y temo que todas esas cosas se pierdan y llegue, por ejemplo, hasta Andalucía esa otra forma pedantesca de hablar. Así, hemos conseguido llamar al portero, conserje; al maestro, profesor de E.G.B. y tantos otros ejemplos.

«ESTAMOS DESTRUYENDO LOS PUEBLOS»

—«Andalucía es literalmente un pueblo. Y esto quiere decir una manera de instalación en el mundo... Lo más grave que le podría ocurrir a Andalucía sería dejar de ser un pueblo. Cualquier cosa que se le diera a cambio, la dejaría en destierro interior»..., escribe usted en «Nuestra Andalucía». Según esto, ¿debe entenderse que Andalucía no necesita el desarrollo, que está por encima de él, o que Andalucía requiere una forma muy especial de planificar su desarrollo?

—En Estados Unidos se han hecho experiencias muy feas, sin formas. Sin embargo, se han salvado otros lugares. Estamos destruyendo los pueblos. Cuando se construye una casa, en lugar de mirar a la del vecino, se busca una revista de Finlandia para implantar una novedad. No se tienen en cuenta el buen gusto de los maestros de obras que han hecho las casas de Andalucía con esas formas tan armónicas. Las barbaridades que se cometieron el siglo pasado en Granada. Aquello fue un dolor.

—¿Qué le parece el enfoque turístico de Andalucía?

—Andalucía es una de las partes del mundo más originales. Primero se ofreció de ella una imagen de pandereta y postal; en un segundo paso se intentó olvidar esa primera imagen, pero a cambio de que Andalucía fuera perdiendo su peculiaridad. No se ha sabido enfocar el fenómeno turístico. Se han destruido muchas cosas con la llegada del turismo. No sé si todo esto se está produciendo por desmoralización de los andaluces o por pérdida de sus valores.

Por otra parte, no se ha promovido la agricultura. La televisión, por ejemplo, en lugar de colaborar a animar al agricultor, le presenta otras formas de vida, que le provocan una serie de necesidades. ¿Cuándo habla la televisión lo que tiene la agricultura de empresa y desafío? Nunca. Se presenta únicamente lo utilitario a corto plazo, y nunca las formas auténticas de vida que nos produzcan felicidad.

EL PARAISO SE ACABA

—¿Cómo ve el futuro de Andalucía?

—Yo tengo mucha fe en la sociedad humana. El mundo atraviesa una mala racha. Pasa por una fase de arcaísmo. Estamos cayendo en formas del siglo pasado. Dentro de unos dos años, notaremos un cambio generacional. Habrá también elecciones presidenciales en Estados Unidos. Tendremos, calculo yo, como un reajuste. Y con Andalucía, ocurrirá igual. Nos daremos cuenta de la necesidad de un cambio de posición. Estamos sintiendo el cansancio de cosas falsas. De las cosas no se puede vivir. Yo creo que el tiempo nos pasa su factura por tantas cosas inútiles. Una crisis como la que estamos pasando viene bien para hacernos reflexionar.

Andalucía ha gozado durante mucho tiempo de una situación de facilidad, de país paradisíaco. Ha vivido de sus riquezas naturales con cifras de población menores a las actuales antes de la época industrial. Pero, el paraíso, se acaba.

—Ha seguido una vida paradisíaca, ¿no es eso?

—Andalucía ha aumentado su población y todavía se recuerdan esas imágenes del mundo idílico cuando había cuatro gatos y se vivía con una economía agradable. En la actualidad, no se ha sabido reaccionar con energía para superar la crisis sufrida en el siglo pasado. Por otra parte, la estructura latifundista la ha perjudicado. Yo no estoy en contra del latifundio, como empresa agrícola, sino por el absentismo que origina el abandono de las fincas. Durante mucho tiempo la política de izquierdas, de forma poco inteligente, ha luchado por una reforma agraria en contra del latifundismo, proponiendo la roturación de las tierras. Allá donde veían una dehesa, pedían su roturación, sin saber que aquello podía ser un erial. Hay que roturar, pero no en condiciones de insuficiencia. Y esto o no se ha hecho o se ha hecho mal. Así creo que ha sucedido en Andalucía. Insisto además en que faltan políticos y ambición. No una ambición como poder, sino ambición de realizar un esfuerzo por levantar la región.

AMERICA ES ANDALUZA

—¿Le sigue interesando Andalucía como tema de investigación?

—Mucho. La encuentro muy original. América es andaluza en un gran porcentaje, el resultado de Andalucía y Extremadura, aunque después fueron conociendo gentes y estilos de otras partes. Me interesa mucho la morfología de los pueblos de Andalucía (Jerez, Baeza, Guadix, Priego...) y cada una de las muchas Andalucías que ofrecen sus provincias. Otro interés muy importante para mí son las formas prerromanas, el cortijo, por ejemplo, del que sale el rancho americano, la hacienda argentina... ¡Y me da tanto dolor que cosas milenarias, se estén perdiendo! Y me preocupa, sobre todo, que los andaluces no se den cuenta de lo que son. Están siendo víctimas de un derrotismo perjudicial, que intenta rebajar la categoría de Andalucía, que ha conocido de las civilizaciones más antiguas del mundo. Andalucía, cien veces invadida, ¿y qué? Ha seguido superándose e irradiando cultura. Por eso me da cierta pena el derrotismo de algunas publicaciones. Se ha llegado a publicar un libro, «Andalucía, ¿Tercer Mundo?». Pero, ¿cómo se puede comparar a Andalucía, que ha irradiado cultura durante siglos, con pueblos que empiezan a despertar ahora? ¿Qué sentido tiene todo eso?

—Pedir un poco más de justicia, seguramente.

—¡Ya, ya...! Justicia. Desconfío que se consiga justicia por esos caminos. Lo peor que se puede hacer es desmoralizar a Andalucía, crearle complejo de inferioridad.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

MURILLO FERROL: "¿Quién piensa en Andalucía?"

«Incluso en países no socialistas se ha estimado necesario que funcionase en alguna ocasión la «socialización» de una zona del país, para remediar su atraso»



"EL CAMPESINO ANDALUZ HOY, EN EDAD DE MERECER, ES CON BASTANTE PROBABILIDAD UN EXCELENTE TORNERO O FRESADOR EN UNA FABRICA DE FRANCFORT, ZURICH O BARCELONA"

- **Escribe:** Antonio Ramos *(Enviado especial de IDEAL)*
- **Foto:** Ricardo Martín

"Y es cierto que las minorías influyentes de la zona han optado, con frecuencia, por estilos de vida cómodos"

MADRID. — El profesor Murillo Ferrol está estrechamente vinculado al estudio sociológico de Andalucía. Sus trabajos, con la profundidad y seriedad que caracterizan la labor investigadora de este granadino, lo han convertido en una de las pocas voces (las folklóricas son innumerables) autorizadas para abordar el tema de esta región. De ese trabajo dejó constancia en la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Granada. En la actualidad es catedrático de Teoría del Estado en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Autónoma de Madrid. Hasta hace muy poco tiempo, el doctor Murillo ha sido director del Instituto de Opinión Pública.

"Como andaluz, me siento obligado a hablar sobre este tema. Pero, necesito tiempo para refrescar mis datos sobre Andalucía para no decir sólo vaguedades". Lo cierto es que, tiempo al tiempo, don Francisco Murillo no ha tenido que revisar muchos datos porque el tema lo tiene bien fresco y le es muy familiar. Sus respuestas así nos lo confirman.

—¿Cree usted que el Sur de España, de la misma forma que ocurre en Italia, es una zona destinada al turismo y a la reserva de mano de obra para otras regiones industrializadas?

—Aparte el hecho de su posición relativa al Sur con respecto al resto del país, las diferencias geográficas, históricas y estructurales entre Andalucía y el mezzogiorno italiano son lo suficientemente grandes como para que no se deba hablar de una identidad de destino (turismo y producción de mano de obra, por ejemplo) entre ambos. Incluso, en el juego histórico y presente de los regionalismos, común a los dos países mediterráneos, funcionan de distinta manera el mediodía italiano y el Sur de España, que carece, en general, de una conciencia autonomista.

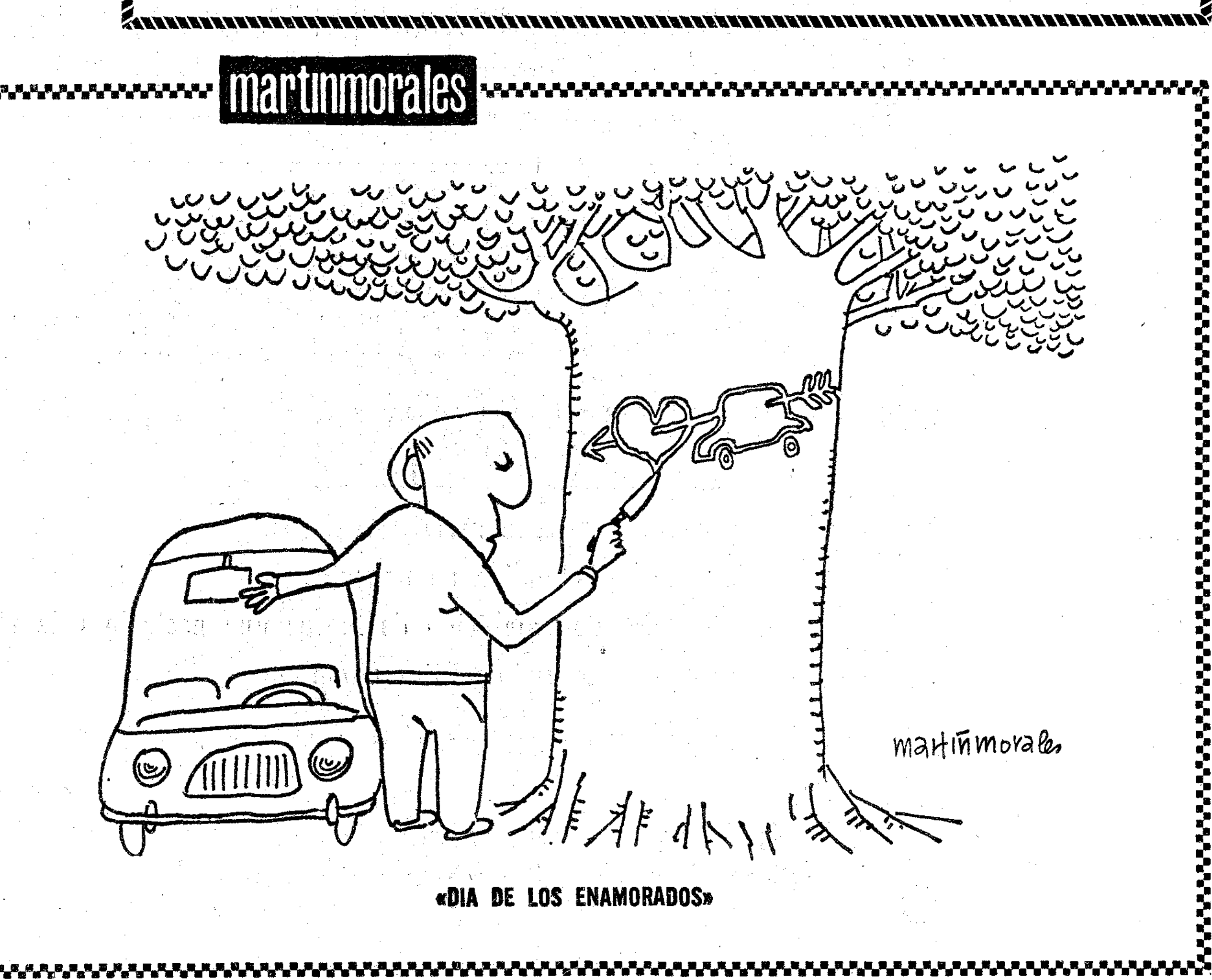
Pese al gran número de andaluces en Cataluña y Vasconia y a la conexión de las organizaciones anarquistas catalanas y andaluzas en el pasado, creo que en lo fundamental Andalucía es Castilla.

FORMAS ANTIECONOMICAS Y ANTISOCIALES

—¿Qué piensa del atraso de Andalucía, tan traído y llevado?

—Debiera tenerse en cuenta que Andalucía no es la única zona deprimida del país. Coincide en esto con gran parte de Castilla, y con Extremadura, Murcia y Galicia, por ejemplo. Basta ver los movimientos migratorios de los últimos años, tan bien estudiados por el profesor de

PASA A LA PAGINA ANTERIOR



«DIA DE LOS ENAMORADOS»

COLORIN COLORAO

LA GUAPA Y LA NIEVE

Por GONZALO CASTILLA

En nuestro idioma, a pesar de ser tan rico en vocabulario, la palabra tiempo lo mismo la empleamos en sentido cronológico, como meteorológico. Que son dos conceptos bien distintos, pero, claro, por el sentido de la frase fácil nos es fácil discriminar a qué clase de "tiempo" nos estamos refiriendo. Sin embargo, el idioma inglés, mucho más pobre que el nuestro, dispone de dos palabras completamente distintas para atender estos dos menesteres de la oración gramatical. Y así emplean los angloparlantes la palabra "time", cuando quieren expresar la cronología, y "weather" para el estado atmosférico, como muchos de mis lectores no ignoran. La Humanidad ha conseguido dominar al primero —al cronológico—, y así el año empieza el día 1 de enero, el curso el día tal o cual de octubre —en alguna universidad se sabe cuándo empezó, pero no sabemos cómo terminará; las fiestas de la ciudad o del pueblo discurren entre tal y cual fecha. ¡Estupendo!

Pero ahora... ¿qué me dice usted del tiempo meteorológico? ¡Este sí que es un caballo salvaje al que no podemos domesticar! Viene a cuento toda esta disgresión sobre el tiempo, porque este año en Sierra Nevada —y otras estaciones de alta montaña— la temporada blanca ha empezado con más de mes y medio de retraso. Porque, claro, sin nieve no se puede esquiar, lo mismo que si de pronto se seca el Mediterráneo, no se van a poner los veraneantes a nadar en seco. Pero al fin llegó y ya reina la alegría en la estación de esquí penibética, la más meridional de Europa. Y allá arriba estuvo este comentarista, para disfrutar del "apres-sky" —deporte que se me da la mar de bien— y presenciar cierta competición de disfraces y otros festejos, con que los esquiadores celebran que, si bien más tarde de la cuenta, su majestad blanca, la temporada, empieza de verdad a sentar sus reales en la sierra.

Ayer fue un día de mucho ambiente en Sierra Nevada. No sé si es que más de cuatro granadinos se enteraron de la llegada al hotel "Olympia Sport", de Maribel Lorenzo Saavedra, "Miss Europa", y por aquello de que todos los días no se vé a una superguapa, así de bis a bis, algunos se largaron en el hueco del mediodía a la estación de esquí, puesto que tan cerquita la tenemos de la ciudad.

—Usted es un tío pillín, amigo Castilla; usted fue de los que subió a tiro hecho para ver a la "Miss Europa".

—Pues mire usted, palabra que no. Me la encontré allí por casualidad. Y la verdad, la saludé porque me la presentó mi amigo Piqueras Mozo, el "relaciones públicas" del Ayuntamiento de Marbella, que es quien la acompaña. Y si quiere usted admirarla, puede subir mañana o pasado a la sierra, porque va a estar hasta el lunes.

Aparte del elemento humano que anima la estación de esquí, se nos ofrece a la vista el fabuloso "show" de los medios mecánicos en pleno funcionamiento; las pistas en perfectas condiciones, los variados y bien atendidos establecimientos hoteleros, "boutiques" y clubs en la plaza de Pradollano, que constituye el corazón de la alegría, o "the centre of Solynieve's gaiety", que dice lord Henry Shephard, un conservador inglés que, nada más votar por la señora ésa que ha triunfado como líder del partido, se vino "tirao" "pa" Sierra Nevada, que es donde le gusta estar por estas fechas.

escribe josefina carabias

Dos días de febrero

HAY quien piensa que esto de celebrar el 14 de febrero como "Día de los enamorados", es una invención de Pepín Fernández.

Ello no tiene nada de particular, ya que hasta que ese rótulo apareció en los anuncios de tan sagaz comerciante, aquí en España el día de San Valentín pasaba inadvertido.

Sin embargo, en otros países y muy especialmente en los campos y aldeas, esa fiesta se venía celebrando con gran jolgorio desde tiempos remotos, por los mozos y mozas que se reunían a merendar y a bailar.

Corren diversas leyendas, pero es difícil saber cuál de ellas se acerca a la verdad. Es tal vez una razón climatológica —a mediados de febrero alargan los días y el Sol calienta cuando asoma— lo que convirtió en fiesta de juventud la conmemoración del santo italiano Valentín —o Valentino—, que murió martirizado hace la friolera de 17 siglos y que además no podía ser muy joven, puesto que ya era obispo.

Sea como sea resulta un día simpático.

—Además —me indicó ayer un amigo—, los que escribís en los periódicos, deberíais haber puesto de relieve la casualidad de que el 14 de febrero caiga tan cerca del 12.

—Hombre... eso pasa todos los meses. Entre el 12 y el 14 no hay nunca más distancia que el 13, número poco simpático, pero que no hay medio de saltarse.

—Pues, yo creo que sí. Que se podría prescindir del 13 y al llamar la atención del público sobre el día 14 de febrero, aprovechar para recordar el 12 de febrero del año pasado, que fue un bonito día, un inolvidable día, al menos en mi casa y supongo que en las de muchos españoles. Sin pensarlo, sin esperarlo, todos nos sentimos de pronto de acuerdo unos con otros. Eso creo yo, es aún más hermoso que sentirse enamorado, aunque a veces... ¡ay!... dure todavía menos tiempo.

Después de decir esto, mi buen amigo que es coriáceo en cuestiones de política —quiero decir, poco flexible—, me contó con gran sencillez lo que ocurrió en su casa el día 12 de febrero de 1974.

El buen señor estaba afeitándose en su cuarto de baño. Un amago de gripe le hizo levantarse tarde. De pronto, como les ocurre tantas veces a los hombres, necesitó algo que no encontraba. Llamó a su mujer. Al no recibir respuesta, abrió la puerta y gritó.

—La señora está escuchando un discurso —dijo la asistenta.

—¿Mi mujer, escuchando un discurso? ¿Está usted segura?

—Sí. También está con ella la señora mayor y la señora de al lado.

—¡Me deja usted de piedra! ¿Es que habla Marlon Brando?

—No, señor, es alguien del Gobierno. El Presidente, creo... pero, habla muy bien. Se entiende todo.

El cabeza de familia precipitó el afeitado y acudió al cuarto de estar.

—¡Calla!... No interrumpas... déjanos oír.

Eran las mismas palabras que él repite, sin que nadie le haga caso, cada vez que empieza el telediario o las emisiones culturales y nota que a su alrededor se desata la algarabía.

Levemente herido en su amor propio, resolvió irse a la habitación del hijo mayor —barbudo melómano y terminando Físicas—, que tiene un buen aparato de radio. Es de los que dicen que la televisión es "el opio del pueblo" y prefiere encerrarse con Mozart mientras el resto de la familia se empapa en "tele filmes", "teleanuncios" y "telefútbol". La radio no estaba sola. Pero, el barbudo había quitado a Mozart y escuchaba a Arias Navarro.

—Oye, hijo... ¿pero, qué pasa hoy en esta casa? ¿Es que también a ti eso te parece interesante?

El hijo miró a su padre con aire misterioso:

—Interesante... todavía no sé. Pongamos... ¡diferente!...

Luego se llevó un dedo a los labios para indicar al autor de sus días que debería guardar silencio, "¿qué diríais si fuera él el que os mandara callar a todos?" —pensó el cabeza de familia pegándose también a la radio—.

Sí, en efecto, aquéllo estaba bien y valía la pena ser escuchado.

La elocuencia en el siglo XX no es gritar, ni construir frases que terminen en punta. La elocuencia es saber decir con sencillez, claridad y corrección cosas importantes.

Por primera vez en aquella casa sólo se oía una voz. Era la voz de un extraño. Pero parecía de la familia. Al padre le habría gustado que, además del físico barbudo, lo hubieran oído los otros más jóvenes: la chica que se había ido "de boutiques" a la calle de Serrano, y los dos pequeños, que empiezan Económicas.

—¡Esos vendrán a la hora de comer! Verás qué cara ponen cuando les digamos que hemos oído el discurso entero.

La sorpresa fue que a la hora de comer, los dos zagalones sólo abrían la boca para engullir. Tan poco hicieron ningún gesto despectivo mientras todos los otros, incluso la señora mayor —que es inmovilista por temperamento y por artrosis— se deshacían en elogios.

Al fin, uno de los dos tuvo la valentía de soltar prenda.

—Bueno... aunque no sea para tanto... por ahí se oye que no ha estado mal.

La niña de la calle de Serrano también se había dado cuenta de que mucha gente estaba contenta. Pero, toda clase de gente ¿eh?, que era lo que le parecía a ella más chocante.

—Fíjate, para qué me he encontrado a don Servando, ese amigo tuyo... bueno, ya sabes... siempre está pidiendo más leña y me ha dicho que él está de acuerdo en que algo tiene que cambiar...

—¿Qué me dices, hija. Don Servando de acuerdo con nuestro barbudo y tu abuela de acuerdo con la vecina de al lado y estos niños sin rechistar y el catalán del piso de abajo, que me ha sonreído diciendo "en Barcelona... ¡ha gustado! La verdad, todo esto me alegra, pero me sorprende, no sé cómo llamarlo.

Poco después los periódicos de aquí y los de fuera, bautizaron aquéllo con un hombre: "El espíritu del 12 de febrero".

Es de desear que cada cuál ponga de su parte lo necesario para mantenerlo. ¡Queda tan cerca del día de San Valentín!...

—Concluyó mi amigo.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

Málaga, Alfonso García Barbancho. Lo que ocurre es que coinciden varias circunstancias que hacen el fenómeno del atraso andaluz especialmente notorio. Así, la presencia real de recursos en Andalucía, tomada en su conjunto, que contrasta con su situación social y económica. El hecho de que los viajeros románticos y posrománticos identificaron el estereotipo andaluz con la España atrasada. Y hasta si se quiere, la circunstancia de que últimamente el interés teórico de sociólogos y economistas se haya volcado con gran intensidad sobre el mediodía con contraste con la ausencia de una preocupación oficial específica sobre esta zona.

Hay sin duda algunos rasgos propios, como el régimen de tenencia de la tierra, en que coexisten las formas extremas de latifundios y minifundios, ambas antieconómicas y antisociales, y la existencia de concentraciones importantes de población que no tienen, sin embargo, el carácter de urbanas, porque su exclusivo medio de vida es una agricultura tradicional con una elemental y delgada capa de servicios arcaicos, exceptuando la superposición casi siempre disfuncional de las zonas turísticas.

«SOCIALIZACION»

—¿Andalucía no sale del subdesarrollo por una actitud pasiva y resignada de su destino?

—No creo en la pasividad y fatalismo de la gente andaluza, que les haga nacer ya condenados a crear una subcultura folklórica y fatífica, resignada y antigua, refinada y pobre o, como diría Machado "Zaragatera y triste". Pienso que todos los ingredientes genuinos —y deseo subrayar lo de genuinos— de la cultura andaluza (o, tal vez, de las culturas andaluzas, como ha mostrado con reiteración el profesor Cazorla) son compatibles con una vida más alta en sentido socioeconómico. Los lastres y obstáculos no proceden de manera de ser inevitables. Esto es una fácil ideología de justificación, para tranquilizar conciencias.

Si los andaluces aprenden a leer, en un sentido algo más profundo que el de la definición estadística de "alfabeto"; si la agricultura se moderniza con la consiguiente capitalización y si se crea una industria idónea esencialmente conectada con la agricultura, no creo que el tópico de la pereza meridional sea sostenible por más tiempo. Aparecería entonces esa California de Europa de que con tanto tino como conocimiento habla y habla el profesor Bosque.

Se me dirá —añade el profesor Murillo— que el hecho de que no se hayan producido ya esas transformaciones es una prueba de aquella apatía. Y es cierto que las minorías influyentes de la zona han optado con frecuencia por estilos de vida cómodos, distintos de los que tuvieron en su día las minorías equivalentes catalana o vascongada. Incluso, a veces, prefirieron emplear su dinero y su actividad en otras zonas.

Pero sobre esto, creo que debiéramos entendernos. Si estamos en la lógica del capitalismo lo propio es que el capital y la energía empresarial se empleen allí donde sean más rentables. Nadie debe extrañarse de que así ocurra. Sobre otras zonas operaron circunstancias y estímulos que las hicieron tempranamente atractivas para la inversión. Ello despertó el interés empresarial y ya, en cadena, fueron estimulándose mutuamente los dos factores. En el Sur, el absentismo secular de los grandes capitalistas y los otros rasgos a que aludía antes, hicieron la zona escasamente atractiva en su conjunto, aún cuando algunas parcelas de la misma fueran objeto de una temprana explotación minera, industrial o comercial.

ESTIMULOS PARA LA INVERSION

—¿Cómo planificar ahora el desarrollo andaluz?

—En la presente situación, con una enorme decalage entre nuestra zona y otras del país, se hace necesario crear los estímulos para la inversión y planificar ésta. Pero, naturalmente, en serio y no con la creación de algún que otro "polo" más o menos indicativo, que habiendo sido una inversión foránea aplicada aquí no parece que haya servido decisivamente en ningún sitio. Sólo una planificación muy cuidadosa y (dada la gran desigualdad de nivel a que nos hallamos) algo más que indicativa, puede hacer remontar a Andalucía su grave situación relativa y también absoluta, ahora en términos de inflacción.

Como le decía, la lógica del capitalismo es irreprochable. Acude allí donde puede obtener mayores beneficios. La capitalización del Sur ha de producirse, pues, haciéndola atractiva para la inversión y orientando ésta muy meditadamente con los resortes del arma fiscal y la distribución del gasto público. Está claro que no se conseguirá nada con anuncios y amables invitaciones.

Naturalmente, hay una alternativa no capitalista de incidir en la situación, transformándola casi drásticamente, pero como usted comprenderá esto pertenece al campo de las grandes opciones políticas, que no son nuestro tema de hoy. Le advierto, sin embargo, que incluso en países no socialistas se ha estimado necesario que funcionase en alguna ocasión la "socialización" de una zona del país, para remediar su atraso.

AUMENTAR LA CANTIDAD A DISTRIBUIR

—¿Qué piensa usted de la desigualdad en nuestra región?

—Sí, se habla mucho de desigualdad con referencia a nuestra región. En cierto modo ha sido un tópico literario, como otros que hemos padecido. Creo, porque así lo prueban los estudios socioeconómicos, que la distribución familiar de la renta no ofrece en Andalucía una pauta más desigual que para España en su conjunto. Incluso, por regiones, es sabido que la distribución es parejamente desigual en las provincias muy deprimidas y en las muy desarrolladas. Es decir, que en estas últimas ha aumentado el tamaño de la tarta a distribuir, pero no las proporciones relativas de la distribución. Proceder a una más justa redistribución de la renta es, por tanto, un problema de alcance nacional, que sería erróneo y engañoso reducir a nuestra región. Aquí lo que se necesita por lo pronto es aumentar sustantivamente la cantidad a distribuir, para entrar luego de pleno derecho en el proceso general de redistribución de la renta, que será sin duda en su día otra de nuestras graves opciones políticas.

EL CAMPESINO ANDALUZ

—¿Qué significación, como fenómeno social, tiene para usted el flamenco?

—Tengo por una de mis graves limitaciones la de no entender de flamenco. Parece que ahora hay algunas personas beneméritas (cantantes, tocaores, críticos y entendidos) que tratan de salvarlo de impurezas, reduciéndolo a su núcleo genuinamente popular. Esto, técnicamente se me escapa. Pero, para el interesado en los fenómenos sociales, no cabe olvidar su conexión, ya casi pasada, con las juergas, uno de los aconteceres más enconadamente clasistas que conozco: su diversión consistía en convertir la diferenciación social en operación activa y su relación hoy con los "tablaos" y toda esa mandanga creada en torno al papanatismo turístico, y a veces para vergüenza nuestra, no turístico.

—¿Cómo es el campesino andaluz?

—La respuesta es casi tópica. El campesino andaluz hoy, en edad de merecer, es con bastante probabilidad un excelente tornero o fresador en una fábrica de Francfort, Zurich o Barcelona. Y precisamente con gran rendimiento laboral, según parece.

—¿Quién piensa en Andalucía, profesor Murillo?

—Hace casi diez años en un trabajo para una revista técnica escribí, al paso, una frase que luego me encontré con sorpresa en un póster anónimo, donde alguien sin consultarme la había impreso. La frase era la siguiente: "Si el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa entonces en Andalucía?" Ahora sigo creyendo que alguien con poder tiene que pensar en Andalucía. Un alguien individual o colectivo.

TV HOY

13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. Desde Sevilla: «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. HOY 14,15. Revista informativa de actualidad. Intervienen: Jarcha, Ramón Riba y Manolo Sanlúcar.

15,00. TELEDIARIO. Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA. «Fin de semana». Presenta, Marisol González.

16,15. LOS WALTONS. «La reunión». Intérpretes: Richard Thomas, Ralph Waite, Michael Learned, Elen Corby, Will Geer. Con el fin de comprar una lavadora a su madre, John Boy Walton trabaja para dos hermanas de la vecindad que fabrican whisky clandestinamente. Un primo de las dos mujeres quiere aprovecharse de su ingenuidad y estafarlas.

17,05. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- Para los pequeños.
- Sky Boy. El episodio número 4.
- Dibujos animados europeos. El episodio titulado «El embajador de las Estrellas».
- Informativo. «La Semana».

20,30. RAICES. «Con Pepe Rosas en Alora». Pepe Rosas es un gran conocedor, una especie de archivo viviente de los temas aloreños: los buñuelos y los cantos de la pre-Navidad, vestir al pollo, las gachas y el morral, las leyendas y otras tradicionales costumbres de Alora, a las que este programa está dedicado.

21,00. TELEDIARIO. Segunda edición.

21,30. MEDITACION RELIGIOSA. Habla Mons. Guerra Campos.
- LOS REPORTEROS. Espacio informativo.

22,30. GUERRA Y PAZ. «Una carta y dos proposiciones». Dirección, John Davies. Intérpretes: Morge Goob, Barbany Shaw, Faith Farrer, Fiona Gaunt, Angela Down. El ejército ruso se repliega sobre Austerliz para presentar batalla a Napoleón. El conde Rostov recibe la noticia de que su hijo Nicolai ha sido herido y ascendido por méritos de guerra.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION. Espacio religioso.

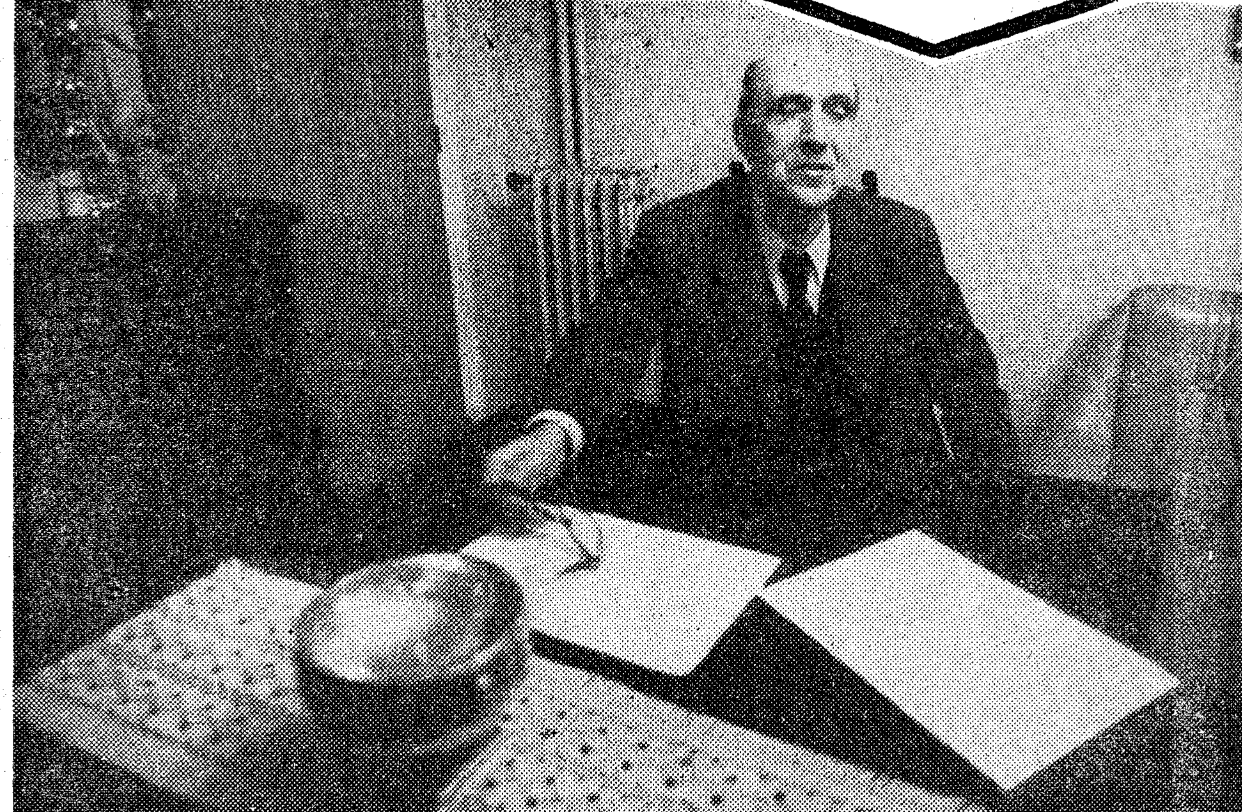
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

DOMINGUEZ ORTIZ, NUEVA INTERPRETACION HISTORICA

"La conciencia andaluza no se ha manifestado más que en divagaciones literarias"

- «El golpe definitivo se lo ha dado el siglo XX, con el fracaso de una industrialización que todavía en la centuria anterior parecía posible»
- "EL CACIQUISMO RESTA AL HOMBRE SUS SENTIMIENTOS DE LIBERTAD Y DIGNIDAD PERSONAL"



También en Madrid, con los ojos puestos en Andalucía, vive y piensa en su tierra, don Antonio Domínguez Ortiz, historiador. Su trabajo, de archivo en archivo, no lo ha hecho un hombre de galería popular, pero sí lo ha convertido en uno de nuestros principales investigadores de la historia de España. Sevillano, profesor en Granada y Sevilla, ahora en Madrid, es el sucesor de García Bellido, en la Real Academia de la Historia. "La sociedad española del siglo XVIII", "Política y Hacienda de Felipe IV", "La sociedad española del siglo XVII" son tres de sus obras fundamentales, a las que hay que añadir "Los Reyes Católicos y los Austria" (tomo III de la Historia de España, de ediciones Alfaguara), con la que el profesor Domínguez Ortiz ha conocido el éxito editorial y el espaldarazo de un historiador. Hay que añadir, además, entre otros títulos, "Los judeoconversos en España y América" y "Los extranjeros en la vida española".

Domínguez Ortiz es hoy, descendiendo a nuestro plano regional, un hombre clave para la historia de la región andaluza. Si en cada una de sus obras dedica especial atención a Andalucía, en el contexto de la Historia de España, el profesor sevillano ha escrito además sobre temas concretos de esta región: "Orto y ocaso de Sevilla" y "Alteraciones andaluzas", que dan prueba de sus conocimientos sobre Andalucía.

"Domínguez Ortiz se ha propuesto dar una interpretación española a la historia moderna de nuestro país... Es un historiador social que se mueve dentro de las directrices citadas. Quien lea sus trabajos descubrirá las líneas coordinadas de actuación. Para nuestro colega, la historia es una ciencia social, en la que los individuos no deben ser considerados en su intimidad personal, sino como portavoces de grupos", escribe el académico Rumeu de Armas.

Además de ser un investigador en el que se puede confiar, Domínguez Ortiz es un hombre extraordinariamente sencillo y humano.

GOLPE DEFINITIVO

—¿En qué momento se marca el giro histórico de la decadencia de Andalucía y por qué causas ha llegado hasta nuestros días en esta situación de letargo?

—Andalucía fue la región más rica de España por dos razones: por la productividad agrícola de sus tierras, superior a la media nacional y por el estímulo que significó la colonización americana. La separación de América fue un golpe muy duro, no sólo en sí misma, sino porque desalentó una valiosa inmigración nórdica que nos proporcionaba aquello de que Andalucía ha estado siempre escasa: hombres de empresa. No obstante, el siglo XIX fue todavía para Andalucía de equilibrio. El golpe definitivo se lo ha dado el siglo XX, con el fracaso de una industrialización que todavía en la centuria anterior parecía posible.

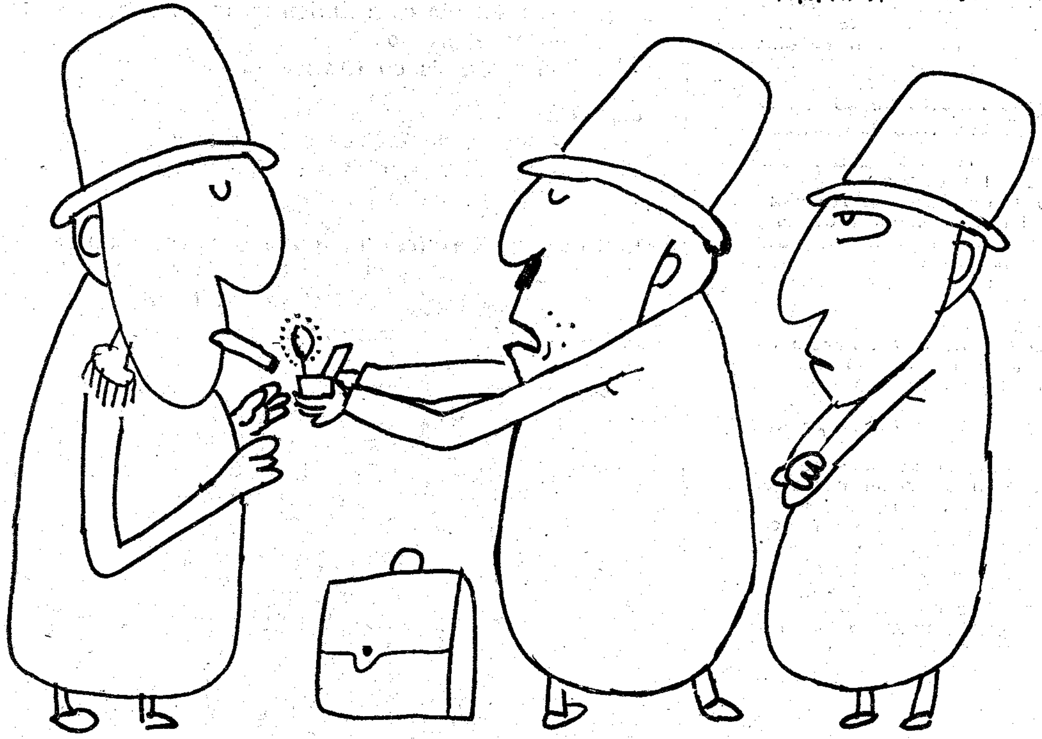
—¿Cómo es el pueblo andaluz?

—Muy variado, como producto de

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

Escribe: ANTONIO RAMOS (*Enviado especial*)
Foto: RICARDO MARTIN





—Yo también soy partidario del cambio. No me gusta esta situación. Prefiero el pasado.

Lo que cuesta viajar

COLORIN COLORAO

Por GONZALO CASTILLA

"VIAJAR hace al hombre discreto", no sé ahora mismo quién lo dijo, pero lo hemos oído muchas veces. Lo que pasa es que viajar cuesta un ojo de la cara y, además del ojo ése, hay que tener tiempo. Según se aproxima la Semana Santa, las agencias de viajes nos tientan, nos ponen a cavilar ofreciéndonos viajes a tal o cual ciudad, o el crucerito de marras, que tampoco es manco. Viajando por agencia, tenemos que reconocerlo, el caprichito de viajar cuesta mucho menos que si lo hacemos a nuestro aire, por lo cual cuantos tienen afición a conocer —o a reconocer— otros países, la cosa se les pone mucho más barata. De todas formas, la curiosidad humana en estas fechas, es solicitada, tentada diríamos, por el ofrecimiento de los viajes más maravillosos. Los itinerarios más exóticos, los periplos más clásicos, las visitas más insólitas... Visite Rusia, váyase al Japón, haga el crucerito tal por el Mediterráneo. No hablemos ya de Londres, París o Roma, que eso ya está "tirao".

Aparte de los estudiantes y los consabidos potentados, no sé quién más "tiene" vacaciones en Semana Santa. Los universitarios se preparan su viajes de estudios, a cuenta del "paso del Ecuador" o de lo que sea, y que si rifan un automóvil, preparan una fiesta o por cualquier otro procedimiento —casi siempre las rifas— se van a conocer Atenas, las pirámides de Egipto o Roma, y lo pasan requetebomba. Y hacen muy bien. Por eso creo que, siempre que tengamos posibles, no debemos rechazar ninguna papeleta de esas que nos ofrecen para recaudar fondos que permitirán a un grupo de chicos, más o menos numeroso, conocer ciudades y países, que recordarán toda su vida —puede pasar que hasta nos toque el coche que se rifa, vaya usted a saber—. La juventud es la mejor edad para viajar lo que se llama "el barato". Luego vienen otras edades, en las que el viajero por razón natural, exige más confort en los hoteles y en los medios de transporte. ¿Qué le importa al joven de veinte años alojarse en la sórdida pensión, tener una hamburguesa por toda colación, sin llevar otro equipaje que un par de mudas, un jersey y unos pantalones vaqueros? Lo que importa es conocer el museo de Louvre, ver el Partenón o visitar la Torre de Londres y deambular por el Soho.

El viajar, repito, hace a los hombres discretos, y con esa edad no se para en barras sopesando las incomodidades de alojamiento, las comidas deficientes, ni los medios de transporte baratos. Lo que importa es viajar.

Nos hemos venido quejando de que los españoles no podíamos conocer otros países por nuestro bajo nivel de vida, y que aquí no salía al extranjero más que la gente de posibles, mientras que nuestro país lo visitaba cualquier obrero o empleado sueco, británico, norteamericano, etc... De acuerdo que no hemos llegado todavía a la gloria de que nuestros héroes del salario mínimo puedan largarse de vacaciones por esos mundos de Dios. Sin embargo —y este es el milagro de las agencias—, cualquiera que le sobren cinco mil o seis mil pesetas, puede disfrutar de una estancia en Londres o en París, de cinco o seis días, con billete de avión y hotel incluido. Lo cual representa una ganga, pero una ganga inexplicable, para los viajeros normales, que se ponen en la cola, sacan su pasaje de avión y tiran de cartera el último día para pagar el hotel.

—— escribe josefina carabias ——

EL "AS" QUE NO SE DIO

LA baraja sólo tiene cuatro ases. Pero, el otro día, sobre una mesa, yo conté cincuenta y ocho.

No era una mesa de juego porque en este caso aquello hubiera acabado a tiros. Era la mesa donde estaban depositados los trofeos deportivos llamados "Ases" que otorga y reparte cada año el diario "AS" entre los campeones de las distintas ramas del deporte.

Es una fiesta de las más concurridas de la temporada invernal que yo no me pierdo nunca porque me gusta comprobar allí que hay en España muchos hombres y mujeres, jóvenes y menos jóvenes que tienen del deporte una idea muy distinta de la del común de los españoles para los que ser un buen deportista o, al menos, un buen aficionado, consiste en no perderse un partido de fútbol por televisión.

Pero, afortunadamente la gran popularidad que ha alcanzado en nuestro país el deporte como espectáculo, no sólo no perjudica sino que favorece la práctica del ejercicio físico, tan necesario en estos tiempos en que el aire de las ciudades se hace irrespirable y a la gente se le atrofian las piernas a fuerza de no tener ganas ni tiempo de andar.

Me gusta también acudir a esa fiesta porque se celebra en los salones de la antigua casa, que hoy se llama de "AS" y "Semana" que en los tiempos en que yo empecé a trabajar allí se llamaba de "Estampa" y "Ahora", dos publicaciones de gran éxito en su día y elegidas hoy como temas de investigación por algunos aspirantes al título de periodista.

Y, sobre todo, me gusta oír las palabras que pronuncia siempre —como preludio al reparto de los "Ases" de oro, de plata y de bronce"— el director del diario "AS" Luis G. de Linares, quien dice sobre el deporte unas cosas que no son las que suelen oírse corrientemente.

* * *

Hay quien piensa que si este gran periodista, que lo ha hecho todo en nuestro oficio —repórter viajero en "Estampa", redactor jefe y columnista en los mejores años del diario "Madrid", corresponsal muy brillante en el extranjero, consejero de Prensa en la Embajada de España en París— si este excepcional periodista, repito, dirige ahora un diario deportivo, es por azares de la profesión y porque poseyendo el difícil secreto de hacer subir vertiginosamente las tiradas, le da igual dirigir eso que otra cosa.

Sin embargo, quienes conocemos a Luis G. de Linares, sabemos que, además de un periodista excepcional, es un gran deportista, que no ha dejado nunca de practicar uno de los deportes para mí más arriesgados, pero más sanos y más apasionante: la nieve. Más de medio siglo sin dejar decalzarse los esquíes ni un solo invierno es una marca que merecería un "As" de oro especial.

—¿Cómo te explicas que aquí en Madrid, teniendo la nieve tan cerca, la gente se ocupe de ese deporte menos que en París donde la más próxima está a quinientos kilómetros? —pregunté a Linares—.

—Es que aquí, en efecto, tenemos la nieve muy cerca. Pero, tenemos poca.

—Por lo visto, este año poquísima...

—Bueno, este año es excepcional. Que no hayamos podido empezar a esquiar hasta mediados de febrero es cosa que yo no había conocido nunca. Pero, ten en cuenta que incluso en años normales, nuestras posibilidades no son las mismas que en otros países donde se empezó mucho antes.

—No será por falta de sierras...

—Quizá por exceso de riesgos. A los que nos hemos acostumbrado a practicar el "esquí" en España, desde jóvenes, las pistas francesas y suizas nos parecen salones alfombrados.

Aquí se descubrió la sierra con retraso. Hasta 1914 no se iba ni a tomar el aire. Primero empezaron los intelectuales, luego, los jóvenes de mi generación. Había que ser joven para esquiar, porque si el descenso ya era difícil, no había medios mecánicos de ascender. Ahora ya hay de de todo eso. El problema actual es que en Guadarrama no cabemos, al menos los fines de semana.

—Pero, el gran público no se interesa por la nieve como por el fútbol.

—Son cosas distintas.

—Pero, ¿no cree que para que el público se interese por un deporte tiene que haber "estrellas"?...

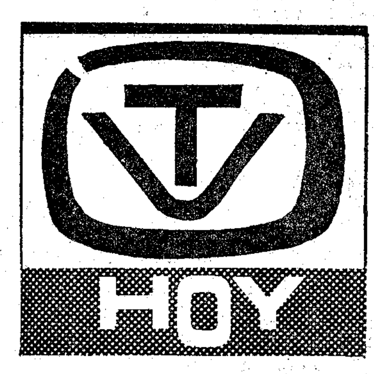
—En la nieve ya las tenemos. Fernández Ochoa, es nada menos que campeón olímpico. Y no será el último.

—Y, ¿hasta qué edad se puede practicar el esquí?

—¿Es una indirecta? me dijo el director de "AS" quien sabe que yo sé los años que tiene como él sabe los que tengo yo.

No podíamos seguir hablando porque Luis G. de Linares estaba muy solicitado, fue otro señor quien me contestó por él.

—Yo tengo un amigo austriaco que sigue esquiando a los ochenta y cinco. Ahora bien, con eso ocurre como con las curas rejuvenecedoras. Van muy bien, siempre que el "tratamiento" se empiece antes de que le salga a uno la muela del juicio.



13,45. CARTA DE AJUSTE.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. Desde Sevilla, «Telesur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. HOY 14,15. Revista informativa de actualidad. Intervienen: Lorenzo Santamaría, Xoan Rubia y Tartesos.
15,00. TELEDIARIO. Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA. «Cine y espectáculos». Presenta, Blanca Gala.
16,00. LA LINEA ONEDIN. «Cuando el vaso se desborda». Dirección, Bean Rea. Intérpretes: Peter Gilmore, Anne Stallybrass, Philip Bond, Michael Billington, Howard Lang, Jessica Benton.

El conflicto entablado entre James y uno de los tripulantes, Jessop, desemboca en la decisión de éste de convocar una huelga general de marineros tan pronto como atraquen en Liverpool. Mientras, en la ciudad, Robert Onedin, mirando por sus propios intereses, ha dado su voto a Daniel Fogarty como nuevo director de la Línea Onedin. A cambio, Emma Callon le ha hecho entrega de 1.500 acciones de la Compañía Onedin. No obstante, Sarah, la esposa de Robert, no está contenta: sabe que James tendrá mucho que decir cuando se entere de la operación de su marido...

17,05. DESPEDIDA Y CIERRE.
18,45. CARTA DE AJUSTE.
19,00. APERTURA Y PRESENTACION.
19,03. AVANCE INFORMATIVO.
19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
— Para los pequeños.
— Vikie El Vikingo. Episodio n.º 19.
— Mundo indómito. Un documental sobre temas de la naturaleza, hoy el titulado «Insectos».
— Profesor Kitzel. El episodio titulado «Gutemberg».
20,30. LOS SILLONES DE LA ACADEMIA. Luis Rosales.

Este programa está dedicado a resaltar la vida y la obra de las personalidades que, desde el más alto organismo de nuestras letras, procuran conservar la autenticidad de la lengua castellana.

El programa de hoy está dedicado a Luis Rosales, propietario del sillón designado con la letra «C» mayúscula.

21,00. TELEDIARIO. Segunda edición.
21,30 35 MILLONES DE ESPAÑOLES. «...Mirando la peseta».
22,00. A SIMPLE VISTA. Presentación, Leo Anchóriz.

Programa-concurso en el que, a través de la baraja española, se le plantean al concursante una serie de preguntas relacionadas con España: Artes plásticas (oros), Historia (copas), Geografía (espadas), Literatura (bastos). Si el concursante no responde a la pregunta, o lo hace mal, el público asistente tendrá opción a contestar.

22,30 CAROL BURNETT Otro programa más de esta serie, en el que la singular estrella de la televisión americana Carol Burnett nos ofrecerá, junto con importantes figuras del espectáculo internacional, un programa de excelente música y buen humor.
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. REFLEXION. Espacio religioso.
23.35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

circunstancias históricas y naturales diversas. Hay, sin embargo, entre las cualidades humanas del hombre andaluz, una muy general que yo destacaría: su capacidad de asimilación, su receptividad para hombres de ideas, su talante cordial y acogedor para con todos; derivados de esta cualidad son la compatibilidad del cariño a lo propio y el elogio a lo extraño, el igual afecto a la patria chica y a la grande, la falta de engreimiento y de resentimiento. El andaluz nunca ha sido racista, ni tampoco ha estado nunca acomplejado por sentimientos de inferioridad. En este sentido goza de un equilibrio psíquico envidiable.

INTERPRETACION DE ANDALUCIA

—¿Qué queda hoy de aquellas minorías de moriscos y judeoconversos?

—Ni en Andalucía ni en el resto de España queda nada absolutamente. Al desaparecer las leyes y los prejuicios que los mantenían aislados, desapareció también su conciencia de pertenecer a un grupo social concreto.

—Usted puede considerarse, a través de sus obras como un digno intérprete de la historia del pueblo andaluz, ¿pertenece usted a alguna corriente interpretativa de Andalucía (la "metafísica" de Ortega y Gasset, o la moderna corriente de economistas y sociólogos)?

—No. Sólo he tratado de acercarme al hecho andaluz como historiador, sin ideas preconcebidas. Aprovecho los datos que me suministran geógrafos, sociólogos y economistas, porque a través del presente puede rastrearse el pasado. En cuanto a una interpretación metafísica de Andalucía no parecería tan falsa como la que se aplicase a cualquier otra comunidad regional o nacional.

CACIQUISMO

—¿Qué influencia han tenido en la vida andaluza sus terratenientes y caciques?

—Creo que esta pregunta envuelve dos cuestiones distintas, aunque a veces aparecen enlazadas. El fenómeno de la gran propiedad es secular o quizás milenario en la Baja Andalucía. En la Alta está menos extendido. El área del caciquismo es más extensa, hasta abarcar prácticamente toda el área regional, con unas variedades muy grandes. En unos pueblos el caciquismo era la traducción al lenguaje político del régimen de propiedad; en otros, en que la propiedad estaba muy repartida, reflejaba las divisiones en bandos locales.

Los daños de la gran propiedad no están en el tamaño de las explotaciones, sino en otros fenómenos conexos que por desgracia han abundado en el campo andaluz: absentismo, descapitalización, talante feudal o paternista... En cuanto a los males del caciquismo creo que pueden resumirse en uno solo: restan al hombre sus sentimientos de libertad y dignidad personal. Pero estos hechos no han sido nunca específicamente andaluces. En otras regiones de menor vida urbana (el caciquismo es, sobre todo, un fenómeno rural) se ha dado con más fuerza y con caracteres más odiosos.

CURA DE URGENCIA DOLOROSA

—¿Qué piensa de esta Andalucía de hoy, ave migratoria, desempleada?

—Al no crecer de forma adecuada la renta regional, la emigración era la única forma de elevar el nivel de vida de la masa trabajadora. Ha sido una cura de urgencia dolorosa, un remedio temporal. Pero hay que poner coto a esta sangría. Una región que exporta hombres no es económicamente sana, aunque la operación tenga aspectos positivos. Entre esos aspectos positivos cuento las experiencias vitales de muchos o algunos de los emigrantes. Otros vuelven de Alemania con la cabeza tan vacía como los bolsillos.

—¿Qué diferencias sustanciales hay entre esta Andalucía de hoy y aquella de las «Alteraciones Andaluzas»? (Sucesos ocurridos en Andalucía entre 1647 y 1652, las llamadas revoluciones del hambre, estudiados por el profesor Domínguez Ortiz).

—En el fondo, las cosas no han cambiado demasiado, puesto que subsiste la enorme diferencia de clases. Pero hoy los progresos técnicos hacen más difícil que se produzcan hambres tan tremendas y el Estado-Providencia de hoy, con todos sus fallos, funciona mejor que la iniciativa privada ante una catástrofe de tales dimensiones.

REGIONALISMO EN DIVAGACIONES LITERARIAS

—¿Puede hablarse de una conciencia regional andaluza?

—No. Los esfuerzos se realizan a nivel local o, a lo sumo, provincial. La conciencia andaluza no se manifiesta más que en divagaciones literarias.

—¿Cree usted en el fatalismo de este pueblo?

—Me parece un tópico sin ninguna base. El andaluz es por naturaleza activo, y sabe forjarse su propio destino cuando cuenta con medios para ello.

—¿Cómo será el futuro de Andalucía?

—Brillante, si dejamos de esperar que la Administración nos solucione los problemas y si se crea una clase empresarial andaluza. Ese espíritu de empresa (que, naturalmente, debe abarcar también la empresa agrícola), si cuenta con las inversiones necesarias y con una mano de obra cuyas cualidades naturales todos reconocen, puede transformar Andalucía y convertirla de nuevo en lo que siempre fue: polo de atracción, tierra de inmigración.

NUEVOS ESTUDIOS

Finalmente, hablamos con el profesor Domínguez Ortíz de los estudios que se han hecho sobre Andalucía, sobre el exceso de interpretaciones folklóricas de esta región. «Científicamente, dice, Andalucía está poco estudiada. En general, todos los conjuntos regionales adolecen de este mal, pocos estudios y malos. Cataluña es quizá una excepción. Como mucho, hay historias locales hechas con criterios muy arcaicos. Actualmente, en lo que se refiere a Andalucía, hay científicos (sobre todo en las Universidades de Sevilla y Granada) que están trabajando con seriedad. Se están haciendo también dos tesis doctorales muy importantes sobre Andalucía, la de Pierre Ponsot, de la Universidad de Lyon, que lleva diez años estudiando en los archivos de la Baja Andalucía, y la del también francés, Bernard Vincent, de la Universidad de París, sobre todo el antiguo Reino de Granada. Hoy se trabaja con una enorme base científica, lo que requiere mucho tiempo».

«Y en cuanto a mis nuevas publicaciones —añade—, saldrá en breve mi prólogo al tomo segundo de Andalucía, de la colección «Tierras de España», que patrocina la Fundación March, y trabajo ahora en colaboración con varios especialistas, en una Historia de Sevilla, que debe ver la luz este mismo año.»

TELEFONOS DE IDEAL EN GRANADA

REDACCION 23 24 99 | TALLERES 23 24 76 | ADMINISTRACION 23 26 90

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

ALFONSO GROSSO: Nos hemos quedado en Merimée

"Sólo un cambio de las estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro mejor y más justo" ● "Hay dos tipos de escritores andaluces que para entendernos podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios"

MADRID.—«¿Qué sucede, pues? Algo, sin lugar a duda, muy grave, extraordinariamente grave, tan grave como corresponde a los resultados de un pasado digamos colonial, a los problemas que plantea el monocultivo en ciertas provincias y a los resultados de una estructura agraria latifundista de origen feudal, donde los cortijos continúan siendo la unidad básica de explotación, a los que se suman las pequeñas ciudades y villas campesinas, de veinte a treinta mil habitantes (de los que son típicos ejemplos, entre otros, Ecija, Morón y Utrera, en la provincia de Sevilla; Arcos de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda y Algeciras, en Cádiz, y Antequera, en Málaga), donde residen el proletariado rural —los braceros— en completa decadencia como estrato social y en constante y progresiva (progresión geométrica cada año) emigración definitiva hacia Cataluña, Asturias y el País Vasco y los países europeos —especialmente Francia— que necesitan —y admiten— una mano de obra campesina y sin especializar».

Alfonso Grosso, el autor de estas líneas de voz de alarma en «Andalucía, un mundo colonial», es uno de los escritores andaluces preocupados por la problemática de su región. A Grosso nos lo encontramos en su mesa de despacho de «Ediciones del Centro», primero sin corbata, haciendo cuentas-balance; otro día con la corbata, «cosa rara en mí esto de la corbata, que uso para ciertos actos», dice con un marcado acento sevillano. Autor de «Florido mayo», «Guarnición de Silla», «Ines just coming», dirige ahora los destinos de una editorial. Quizá le haya molestado un poco, creo yo, que aparezca esta fotografía, al escritor y el andaluz preocupado por sus pueblos, ilustrando su cuello una corbata a rayas. Pero es la vida. Es Madrid, que le ha dado este trabajo. Andalucía, el tema de sus preocupaciones queda más abajo, manantial de inspiración literaria.

UNA DENUNCIA

—¿Qué interpretación nos ofrecen los escritores andaluces sobre su región?

—La mía personal se mueve en dos niveles: uno, inevitablemente estético de proclamar su belleza, y otro crítico, en razón de sus condiciones económicas, de su feudalismo y de su subdesarrollo, el cual estoy obligado a denunciar.

—¿Recogen estos escritores la actual situación de angustia económica y social del pueblo andaluz?

—En unos casos sí y en otros no. Como ha de suponer, hay dos tipos de escritores andaluces que para entendernos —y sólo para entendernos— podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios.

MERIMEE

—¿Cuál su compromiso con Andalucía?

—El de cualquier andaluz responsable de las contradicciones de su región.

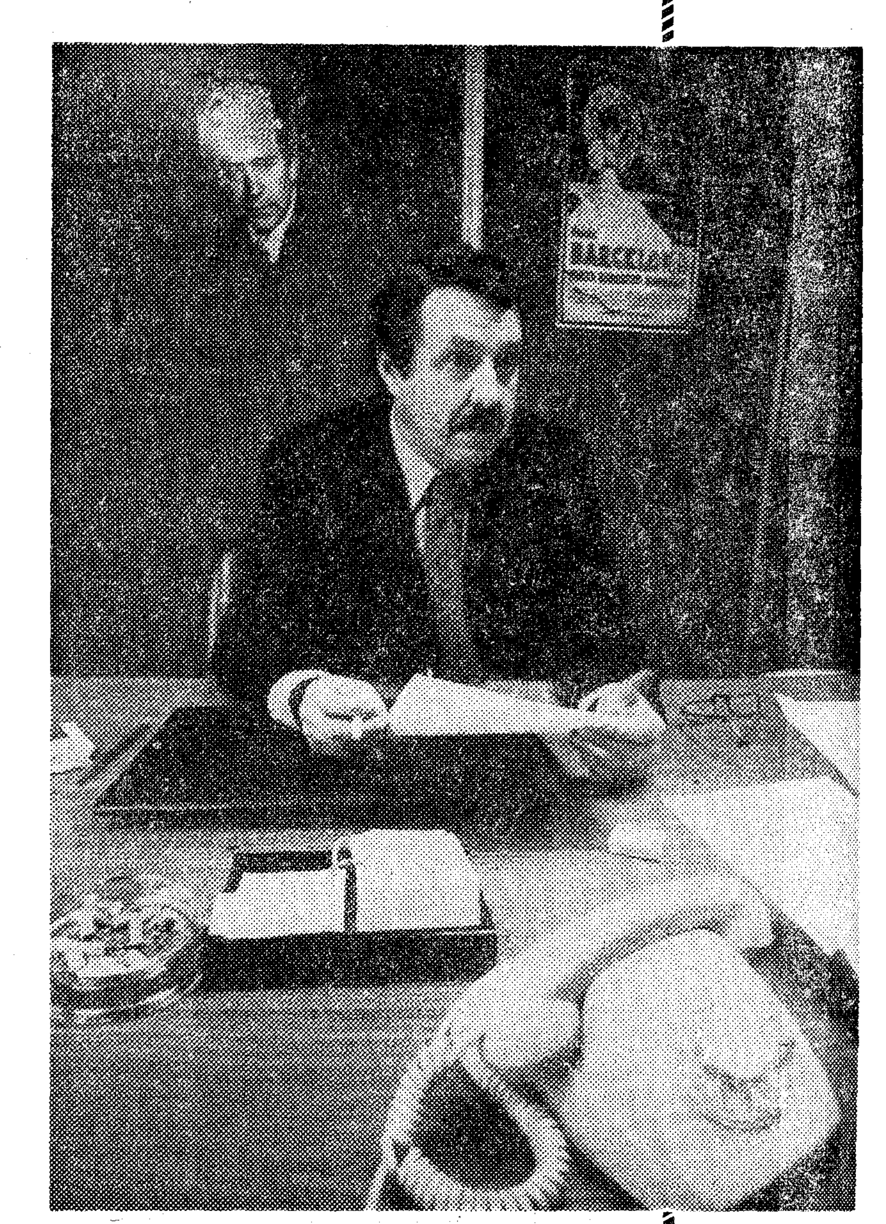
—¿Qué opina de la interpretación folklórica de Andalucía?

—Que nos hemos quedado en Merimée.

"Creo en mi propio fatalismo. Naturalmente, Andalucía, condicionada por su historia y su falta de esperanzas, es una región fatalista"

● **Escribe: Antonio Ramos** *(Enviado especial de IDEAL)*

● **Foto: Ricardo Martín**



Las respuestas del escritor sevillano son escuetas, mordientes, tajantes. Le gusta ser claro con pocas palabras. «Creo que así —dice— podrán leer lo que estoy diciendo en este momento.»

—¿Cree en el fatalismo de esta región?

—Creo en mi propio fatalismo. Naturalmente, Andalucía condicionada por su historia y su falta de esperanzas, es una región fatalista.

«DEPRIMENTE, TRISTE, VERGONZOSO»

(«A quién echamos la culpa de este ininterumpido éxodo, de este nuevo exilio de los andaluces, que si no son expulsados de nuevo se ven obligados, en cambio, a abandonar involuntariamente su tierra para trabajar en lati-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

Cuando las puertas se nos abren

Por GONZALO CASTILLA

ENTRE dos luces pasé ayer por Guadix. Como otras veces, paré en la gasolinera para admirar, desde los ventanales de un bar próximo, el bellísimo paisaje circundante. Cuevas, muchas cuevas, y unos caprichosos montículos, que más bien que reales parecen oníricos. Algunas veces ha aparecido en mis sueños ese insólito paisaje accitano. En el bar que acabo de referir, me encontré un viejo amigo, un gitano de buena ley que habita en una de aquellas cuevas. Estuve un par de veces en su casa. Torcuato se llama mi amigo —¿cómo se iba a llamar de otra forma, siendo nativo de Guadix?— y estuvo conmigo en Regulares, en Alcazarquivir al año de terminarse la guerra. Torcuato es tan "renegrío" que, con el "tarbuch" en la cabeza parecía un moro más. Los oficiales de otros tabores no creían que fuera uno de los soldados que, en esas fuerzas, llamamos europeos. Una vez le dije yo a un comandante que este soldado "no era moro, sino cristiano, y buen cristiano por cierto, y que se llamaba Torcuato porque era de Guadix".

—Oiga, Castilla, me huele a choteo lo que usted me está diciendo de ese soldado europeo, ¿qué explicación tiene eso de que se llama Torcuato porque es de Guadix? —me preguntó el comandante.

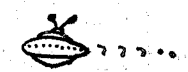
—Es que el patrón de Guadix es San Torcuato, y a casi todos los que se bautizan allí les ponen Torcuato.

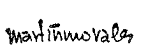
Me encanta Guadix, ciudad natal de Pedro Antonio de Alarcón y de Juan Aparicio. No es de extrañar que salgan literatos y pintores, muchos hijos del bellísimo pueblo granadino, cuyos oníricos parajes han aparecido más de una vez en las películas de Hollywood.

Cuando me despedía ayer de mi ex soldado Torcuato, me dijo con su cálida amistad de corazón abierto: "Venga por aquí más despacio otro día, ya sabe que la puerta de mi casa está abierta para usted siempre". No pude remediar el acordarme de que la puerta de su casa era de pleita, muchas otras cuevas accitanas tienen puerta de pleita, sobre todo en tiempo de calores. Luego, en el invierno, también cierran sus casas con esas típicas puertas, que las hay en muchos pueblos, que están partidas por la mitad, y si abren la parte de arriba, siempre queda la de abajo como una especie de barrerilla, para que no entren los pollos a picotear y a ensuciarlo todo.

No conozco ningún ensayo sobre puertas, por lo tanto ésto me pone a pensar, cómo serían las puertas de las civilizaciones antiguas. Porque la puerta se tuvo que inventar en cuanto el hombre empezó a vivir en el tronco de un gran árbol, en una cueva o ya en una casa. Cuando la puerta se cierra, se cierra para que la familia quede en la intimidad del hogar, para que no entren el frío, los ladrones o los animales dañinos —de las alimañas de dos patas, también hay que defender el hogar—. Y es una señal de amistad sincera, cuando alguien nos dice, como me dijo ayer Torcuato, "la puerta de mi casa siempre está abierta para usted".

martinmorales







escribe josefina carabias

Oficialmente abierto

ERA un acto oficial. Y, como todos los actos oficiales, solemne, serio, aparatoso, circunspecto. Con esto quiere decir que resultaba más apropiado para ser descrito en lo que en la jerga periodística llamamos "información general" que en una sección como ésta, donde el público busca más la curiosidad anecdótica que la ragidez protocolaria. Como ocurre siempre que en la puerta de alguna parte se observan signos inequívocos de que algo importante ocurre en el interior del edificio —en este caso, el Palacio de Congresos y Exposiciones— los que llegábamos a pie tropezamos con un buen número de curiosos, establecidos a prudente distancia.

El día estaba espléndido, ni hecho de encargo para aguantar horas en los puestos de observación.

—A lo mejor es que hoy empieza la feria que llaman "El Rastrillo", donde se venden antigüedades, para sacar de qué mantener guarderías y cosas de ésas...

—No... Si fuera "El Rastrillo" habría más jaleo... Pues ¡menudo se pone esto desde las vísperas!

—Entonces, será algún congreso de médicos extranjeros.

—Tampoco, cuando es congreso, se arremolinan aquí los autocares.

* * *

No sé si hice un favor a los curiosos sacándoles de dudas. En la calle, como en el cine, hay quien prefiere el "suspense" al desenlace...

—Lo que pasa ahí dentro —les aclaré— es que se inaugura el "Año Internacional de la Mujer".

—Oiga... Pero si de eso llevan hablando la Radio, la Televisión, los periódicos desde antes de Nochebuena... —dijo un viejo.

—Sí, pero hoy es la inauguración oficial...

—¿Eso qué quiere decir?... ¿Que dan los premios?

Dos chicas jóvenes se echaron a reír y una de ellas me dijo por lo bajo:

—¡No haga usted caso!... Que hay quien oye campanas y no sabe dónde. Nosotras sabemos muy bien lo que es eso y nos gustaría entrar. Lo malo es que será por invitación.

Total, que entre la charla en los alrededores y lo que hay que andar, subir y bajar, dentro del Palacio de Congresos, llegue a la inauguración del Año Internacional de la Mujer bastante después de empezado el acto. El que hablaba era un hombre: el director general de Trabajo, don Rafael Martínez Emperador, quien, entre otras cosas interesantes nos aseguró que "en orden a las cuestiones sobre la mujer y el trabajo se hace preciso recuperar el tiempo perdido y que en el proyecto de ley que el Gobierno ha enviado a las Cortes se consagra, en términos absolutos, la igualdad de los derechos a efectos laborales, de los hombres y de las mujeres, cualquiera que sea el estado civil de ésta".

* * *

Tratándose, como dije antes, de un acto oficial —las Naciones Unidas se han dirigido a los gobiernos de cada país que son quienes, de verdad, pueden hacer lo necesario para que el "Año Internacional de la Mujer" no quede reducido a un homenaje platónico, semejante al "centenario de Bécquer", era lógico que la mesa presidencial estuviera ocupada por personalidades oficiales, pero, con "un tanto a favor". Tres mujeres: la esposa del Jefe del Estado, la Princesa de España, la delegada nacional de la Sección Femenina —que había hablado la primera— y dos hombres: el presidente de las Cortes y el presidente del Gobierno.

De los dos hombres, sólo habló el señor Arias Navarro. Había expectación ante lo que pudiera decir, aunque se sabía que iba a ser breve. Sin embargo, se trata de alguien que —a diferencia de lo que les ocurre a un sin fin de políticos de todos los países, no acostumbra a hablar sin decir nada. Esta vez, también dio en el clavo.

"La preocupación por la igualdad de oportunidades entre hombres-mujeres es una consecuencia inevitable de otros fenómenos que se vienen gestando en el seno de la sociedad industrial desde hace por lo menos un siglo."

* * *

Ciertamente el problema es viejo y eso conviene que lo sepan los que no se habían ocupado ni para bien ni para mal del trabajo de la mujer hasta que se han incorporado a ese mundo laboral, las mujeres de ciertas clases sociales o intelectuales elevadas que, por lo tanto, tratan de ocupar también ciertos puestos en consecuencia con su situación, su preparación.

* * *

"En una sociedad en rápida transformación como es la española —siguió diciendo— las contradicciones son más difíciles de resolver porque no nos sirven las pautas de la sociedad anterior agraria pre-industrial, en gran medida, anquilosada."

No tuvo miedo el señor Arias Navarro a pronunciar la palabra "feminismo", que no es una mala palabra (véase el diccionario); tampoco rehuyó la alusión a la legislación civil, en la que se han modificado preceptos inadaptables a la época en que vivimos. Esa modificación deberá alcanzar nuevas metas.

Por último dijo que el tema que el Año Internacional de la Mujer sugiero es complejo y esperanzador. "Que se instale en la sociedad y en nuestras propias conciencias un sentimiento de justicia e igualdad desde los valores inalienables de los seres humanos".

* * *

Señalaré también una otra idea expuesta por el señor Arias Navarro. Es que "si la evolución rápida de la sociedad española ha puesto más de manifiesto cierto estado de desigualdad, esa misma evolución ayudará a subsanarlo".

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

tudes que les son tan ajenas y extrañas emocionalmente?»).

—¿Qué piensa de esos andaluces emigrantes, en Cataluña, Alemania, Suiza...?—le preguntamos ahora.

—Deprimente, vergonzoso, triste.

—¿Qué significa ser andaluz?

—Puede significar muchas cosas, desde ser un poeta a ser un explotador. No caben las definiciones.

—¿Qué le sugieren los pueblos andaluces de hoy, blancos, señoriales, deprimidos?

—Me fascinan por su belleza y me entristecen por su miseria.

CULPABLES DEL INMOVILISMO

(«Por la cuenca del río las nubes discurrirán más altas y pasarán más aprisa. El cielo ganará en luminosidad día a día, y los hombres de la peonada y del destajo, los correturnos del Sindicato de Transportes, los cargadores del muelle de Nueva York y de las Delicias, de la Paja, la Sal y la Bajura, contemplarán estas nubes que se alejan y espararán este clamor que les traerá el ajuste del costal sobre la nuca.

...En las afueras, al anochecer, desafiando, son ellos también: bisabuelo, a abuelo, abuelo a padre, padre a hijo —capataces del puerto, subastadores del Mercado de la Feria, de la Encarnación o de la Lonja del Pescado, menestrales de las retorcidas callejas de San Marcos, de San Julián o de Santa Catalina— los que anuncian mucho antes que las cigüeñas y las golondrinas la llegada de los costaleros, de los capirotes y de la primavera»).

Había que recordar el pasaje. Son los costaleros, que alzan tronos, agachan sus hombros a un precio ajustado. ¿Quién paga? ¿Por qué se pagan ciertos oficios o se dejan de pagar otros? Las preguntas siempre.

—¿Qué significación tienen en Andalucía el señorito, el terrateniente, el cacique?

—Son los verdaderos culpables de su inmovilismo.

—¿Qué sentimientos de la vida andaluza recoge el flamenco?

—Desde las soleares a las bulerías, pasa por todas las formas del sentimiento de un pueblo.

UN CAMBIO

—¿Cómo ve el futuro de Andalucía?

—Sólo un cambio radical de las estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro mejor y más justo.

(«Son otros, pues, o no son otros, efectivamente los tiempos? ¿En qué quedamos? Sea como fuere, hay un hecho innegable: (Andalucía buena parte de los andaluces) empieza a dejar de estar desconcertada. (El desconcierto había sido hasta ahora su característica). Y por primera vez en la historia de sus últimos años parece saber si no exactamente lo que quiere aún, sí lo que no quiere: continuar siendo la más genuina representación de la España rural y peregrina»).

Se siente, naturalmente, el deseo de un cambio. El escritor lo pide, indignado, al hacer la radiografía de su pueblo.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 50 ptas.; cada una más, 5,00 ptas.

TRABAJO

• **SEÑORA**, señorita: Si quiere ganar 7.000 pesetas en comisiones, trabajando sólo 16 horas del mes, acuda a Camino Ronda, 136, 4.º F, o llame al teléfono 277551 (de 4 a 6). Sr. Resina. Granada.

• **EMPLEADA** hogar solicitamos para Madrid. Sueldo, 8.500. Interesadas, llamar 232228. Granada.

• **GANE** mucho dinero trabajando en casa. Ambos sexos. Cualquier edad. Compruébelo informándose. Escriban, enviando sólo 6 pesetas en sellos, «Promociones Zirconn». Vía Augusta, 105. Tarragona.

• **GANE** dinero trabajando horas libres en casa, sin oficio ni conocimiento especiales. Información enviando 10 pesetas sellos. Vilar Española Altea (Alicante)

• **MUEBLES** Sansón tapiza sus tresillos en 48 horas (garantía cinco años). Avisos Telf. 279461. Granada.

• **TRABAJO** facilísimo en casa. Grandes ganancias. Incluya sobre franqueado con su domicilio. Apartado 15. Oviedo.

• **ELECTRICISTA** autorizado, instalaciones domésticas e industriales. Presupuestos gratis. Telf. 261003.

• **GANANDO** de 15 a 18.000 pesetas, aprenda a fabricar collares y otros artículos de bisutería. Proveo material, compro producción. Para más información, envíe sobre sellado con sus señas. Apartado 2.315. Madrid.

• **NUEVO** Departamento comercial en Granada, capital, precisa personal joven, dinámico y con ganas de hacer de la venta su profesión favorita, no importa experiencia, preparación a cargo de la empresa. Exigimos seriedad y buena presencia. Ofrecemos ingresos superiores a las quince mil pesetas en comisiones e incentivos. Los interesados presentarse en: Pedro Antonio de Alarcón n.º 20 número F Granada

• **TRABAJOS** en casa, ambos sexos, grandes ganancias Enviar seis pesetas sellos sobre y dirección Apartado 16 Córdoba

• **ALBAÑILERIA** Especialista en toda clase de trabajos rápidos, incluido electricista, pintores, fontanería, empapeladores. Todo garantizado. Llamen al teléfono 221995. Granada.

• **ALBAÑILES.** Servimos con especialistas para cualquier clase de trabajo. Incluyendo electricistas. Trabajos garantizados. Teléfono 261003. Granada.

• **MATRIMONIO** sin hijos se necesita para Mallorca. Llamar al 229089, de 9 a 11 mañanas. Granada.

• **BUSCO** promotores venta tractores, provincias Granada, Málaga, Almería. Apartado 138. Granada.

• **PARA** el tapizado de sus muebles, rapidez y economía. Telf. 227398. Granada.

• **TELEVISION.** Servicio técnico. Dejamos otro televisor mientras reparamos suyo. Leysan. 272254.

• **SOMOS** especialistas en antenas colectivas. Montamos segundo programa. Reparaciones: 250026.

• **PINTOR** decorador (económico). Telf. 271343.

• **SE** ofrece chófer de 2.ª, de 27 años, para coche o furgoneta, repartidor. Teléfono 234445.

• **SE** necesita chica de servicio interna. Teléfono 254260.

• **SE** necesita empleada de hogar interna. 25-40 años. Llamar, 11 a 4. Teléfono 274724. Granada.

• **DOS** mujeres solteras o viudas interesan en régimen interno, para trabajos domésticos de limpieza y algunos conocimientos de cocina, en finca situada a 25 kilómetros de Valencia, junto a pueblo importante y muy bien comunicado. Diríjanse por escrito, indicando nombre y apellidos, domicilio, edad, conocimientos, referencias, etc., o presentarse a la Srta. Navarro, en Recogidas. 17-2.º, Granada

TRANSPORTES

• **MUDANZAS** internacionales Espartero en capitonés personal especializado Una mudanza con garantía. Espartero. Callejón de Nevot, 2 Teléfonos 228566-222965. Granada

• **MUDANZAS** Martín, capitonés a toda España. Paseo Ronda 40 Telf 253487 Granada

• **MUDANZAS** F. Gil Stauffer Fundada 1905. Sucursal en principales provincias Agentes en todo el mundo. Sistema guardamuebles individuales. Casas de Campo, 3. Telf. 217636. Málaga.

TRASPASOS

• **LOCALES**, bares, comercios céntricos. Garrimar. Carrero Blanco, 64. Teléfono 252066 Granada.

• **OCASION**, traspaso librería-papelería, por no poder atender, facilidades. Teléfonos 271883 - 274222. Granada.

• **DOY** a diario o traspaso Bar Restaurante centro ciudad. 250 m.². Teléfono 227488. Granada.

• **TRASPASO** local, cinco huecos, dos esquinas, luz, agua, teléfono, totalmente instalado. Frente Sanatorio Salud. Propio cualquier negocio Telf. 229112. Granada.

VENTAS

• **VENDO** local instalado, 188 m.², más 141 sótano. Luis Braille. Buen precio. Muchas facilidades. Antelo. Acera Casino, 13. Granada.

• **PISO** en Avda. Dílar, facilidades. Libre, terminado. Razón: Teléfono 233649. Granada.

• **TRICOTOSAS** «Passaps», suizas desde 11.900 Ptas. Facilidades de pago. Enseñanza gratuita. Lanas Elvy. Elvira, 27. Granada.

• **VENDO** en Motril, en la zona más céntrica y comercial, bajo con 350 m.², aproximadamente, con puertas a dos calles. (De no interesar total metros, se puede dividir local). Razón, en Granada, teléfono 250988; en Motril, 600876.

• **OCASION:** Piso 5 habitaciones, calefacción, agua caliente, mármol, parquet. 11.000 Ptas. m.². Opción garaje. Plaza Gracia. Libre, Terminado. Tablas 14. Granada.

• **CHALÉ:** Por el precio de un piso, a 10 minutos del centro. Piscina con depuradora, amplia zona para jardín, gran cochera, vistas a la vega y sierra. Libre. Terminado. Inmobiliaria Morante. Avenida José Antonio, 2. Teléf. 262280. Granada.

• **PISOS**, oficinas y locales. céntricos Terminados Construcciones Alcázar Granada Telf 223468-69

• **VENDO** piso lujo junto a Recogidas. Libre. Terminado. Antelo. Acera Casino, 13. Telfs. 229112 y 254997. Granada.

• **LOCALES**, pisos, sótanos, chalés. Garrimar. Carrero Blanco, 64. Teléfono 252066.

• **VENDO** estanterías metálicas y madera. Muy baratas. Razón: Telf. 224698. Granada.

• **PISOS**, libres y terminados, en Maracena. Entrada a convenir. Facilidades hasta 10 años. Telf. 222210 Granada

• **PISOS** en C.º Ronda y Solarillo de Gracia. Entrada a convenir, resto en 70 mensualidades. Telf. 227391. Libres. Terminados. Campillo Bajo, 32-1.º B. Granada.

• **PARCELAS** para naves comerciales. Garrimar. Carrero Blanco, 64. Teléfono 252066. Granada.

• **PARCELAS** para construcción chalés. Garrimar. Carrero Blanco, 64. Teléfono 252066. Granada.

• **SE** venden varios pisos en distintas zonas y precios. Razón: Ganivet, 6-1.º, Puerta 12. Granada.

• **VENDO** solar edificable de 1.100 m.², en Huétor Vega, con agua y luz. Muy barato. Exclusivas Rimar. Telf. 227566. Granada.

• **VENDO** 16.000 m.² de solar en Carretera Dílar, a 1.000 metros del Zaidín. Exclusivas Rimar. Teléfono 227566. Granada.

• **VENDO** 500 m.² en Circunvalación (Zaidín). Propios para toda clase de negocios. Se puede dividir. Precio interesante. Exclusivas Rimar. Avda. José Antonio (espaldas Cine Madrigal). 227566. Granada.

• **PISO** en Paseo Marítimo, 311 metros cuadrados, con garaje, trastero, etc. Vendo por traslado. Teléfono 210291. Málaga.

• **VENDO** piso 5 habitaciones, servicios. Libre, terminado. Telf. 252735 2 - 5. Granada.

• **SE** vende casita en Maracena, planta baja y alta. Terminada y libre. Razón: Telf 233649. Granada

• **VENDO** piso conjunto residencial. Torre del Mar. Piscina, pistas tenis, jardín. Razón: Hurtado, 17-2.º, Jaén.

• **PISOS** en todas las zonas Granada. 4, 5 6, 7 y 8 habitaciones y servicios. con amplias facilidades de pago. Antelo Acera del Casino, 13-1.º Granada.

• **VENDO** cachorros pastor alemán. Sr. Sagasta. Ambrós (Granada).



13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. HOY 14,15. Revista informativa de actualidad. Intervienen: Carlos Luengo, El Loreño, Los Guacamayos.

15,00. TELEDIARIO. Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA. «Mujeres». Presenta, Mónica Randall.

16,00. VIDA DE PUCCINI. «Primera Puntada». Dirección, Sandro Bolchi. Intérpretes: Alberto Lionello, Ingrid Thulin, Tino Carraro, Llaria Occhini, Paola Quattrini, Mario Maranzana.

Primer episodio de la serie dedicada a la vida del famoso compositor Giacomo Puccini.

17,05. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- Para los pequeños.
- Cuentopos.
- Misión mágica. El episodio titulado «¿Cuál es el verdadero?»
- Tiempo libre.

20,30. SUCEDE. Espacio informativo.

21,00. TELEDIARIO. Segunda edición.

21,30. LOS AMBICIOSOS (1959). Guión, James Lee. Dirección, Joseph Anthony. Intérpretes: Dean Martin, Anthony Franciosa, Shirley MacLaine, Carolyn Jones.

Sam abandona el pueblo donde vive para ir a la ciudad y abrirse camino como actor. En Nueva York sólo consigue trabajar en una compañía que actúa en los barrios bajos. Novak, su director, se hace amigo de él. Sam se casa por fin con Bárbara, su novia desde hace muchos años. Llevan una existencia miserable, hasta que Novak, gracias a su intimidad con Sharon, hijo de un famoso empresario teatral, sitúa a la compañía en Hollywood.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION. Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

JOSE MENESE, LA NUEVA IMAGEN DEL FLAMENCO

"ME DUELE CON TODO MI CORAZON QUE HAYA GENTE CON TANTA CARA QUE ESTE DANDO ESA IMAGEN DE DESPRESTIGIO DE ANDALUCIA"

● "Cantaores tan extraordinarios como Chacón, Torres, Pastora, Moyano, estaban manipulados por el señorito, porque no tenían más remedio que ganarse el pan de esa forma"

● Escribe: **Antonio Ramos** *(Enviado especial de IDEAL)*

● Foto: **Ricardo Martín**

MADRID.—Andalucía la tiene cercana y caliente en un modesto barrio madrileño. Su nombre, José Menese, pertenece al éxodo andaluz y a la fama limpia del cante jondo. ¿Verdad que son buenas las aceitunas? Son del pueblo. Las preparé yo. Bueno, yo, con la ayuda de mi madre". Aceitunas recias y ajos de Puebla de Cazalla. El cantaor viste de negro. El tema es Andalucía, a distancia. La voz del flamenco se dispersa con pasión abordando el tema de su tierra. Y cuando quiere decir más y no quiere, o no puede, o el sentimiento le desborda la expresión, se desahoga con el taco venial o por la vía rápida del puñetazo encima del taburete que nos sostiene las aceitunas y el vino. Si todo fuera cantar, bastaría oírle desde sus adentros para comprender la fuerza del cantaor sevillano. "...Y en casa de zapateros, descalcitos andamos tos".

● «YO TE DIRIA QUE ANDALUCIA, ENTRE UNAS COSAS Y OTRAS, ESTA DEJANDO DE SER ANDALUCIA»

CALOR A MI TIERRA

—¿En qué forma representa José Menese a su pueblo?, decimos la primera pregunta formal al cantaor, en su casa de Madrid.

—Con ser andaluz, sentirme de verdad y dar a la gente lo que llevo dentro, creo que es suficiente. Desde que empecé mi carrera me he preocupado de representar a Andalucía con honradez, con pureza y con el máximo respeto.

—¿Cómo fue tu niñez?

—Mala. Mi niñez fue mala. Pero al mismo tiempo, el hecho de nacer en andalucía, me hacía tener calor a mi tierra. Había problemas de alimentación y de todo tipo.

—¿Qué hubieras sido de seguir en el pueblo?

—Zapatero... Eso es lo que era, como mi padre y mi hermano.

—¿Emigrante también?

—Sin duda. Mi hermano, que era mejor zapatero que yo, lo ha sido. Y yo tenía menos facultades para la zapatería, con nueve hermanos que estábamos en casa, no hubiera tenido más remedio que emigrar. De hecho, ya había pasado por todo lo que hay que pasar, el campo, la construcción...

—¿Qué te dicen esos emigrantes de hoy?

—Me da una pena horrorosa. Y me da más pena todavía cuando en Alemania, en Suiza o donde sea, me piden que cante "Mi carro". Pero, claro, el emigrante no tiene la culpa de nada. Al contrario.

PESIMISMO

—¿Cómo ves la Andalucía de hoy?

—Yo te diría que Andalucía, entre unas cosas y otras, está dejando de ser Andalucía. Pienso que es un desastre y que no veo la posibilidad de que se arregle.

—¿Qué habría que hacer?

—Eso sí que no lo sé.

—¿Pesimista con tu tierra?

—Muy pesimista. Aunque yo nunca he sido una persona pesimista. Será porque veo a mi tierra como no se merece que esté y me gustaría que se arreglaran muchos problemas.

—¿Un culpable?

—¡Yo qué sé! El capital andaluz también tiene bastante culpa. Pero, amigo mío, no sé qué se podría hacer.

PUREZA Y SERIEDAD

—¿Qué dicen tus letras?

—Mis letras son Andalucía y muchas partes del mundo. Y son mi vida, mi familia, mis problemas y los de toda la gente.

—¿Cuál es tu aportación al flamenco?

—Cuando yo empecé a cantar conocí a Francisco Moreno Galván, intentamos entonces actualizar el cante, ofrecerlo con arreglo al tiempo que vivimos, manteniendo siempre la máxima pureza y seriedad posible. El flamenco, como el toreo, es un arte que evoluciona. Creo que nuestro compromiso ha sido el de ser fieles a la

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

DEMOCRATIZACION DEL INGENIO

COLORIN COLORAO

Por GONZALO CASTILLA

"En las grandes ciudades, ha dicho Bob Hope, se piensa demasiado en sí mismo, mientras que en las ciudades pequeñas se ocupa uno demasiado de los demás". ¡Qué gran verdad, qué pensamiento más profundo! Me alegro que se saquen a la luz frases geniales de personajes que no están en la nómina de los grandes pensadores. Y yo me alegro porque veo claramente que en la actualidad cuando un cómico, un futbolista o un boxeador dicen algo importante, lo recogen los periódicos y las revistas. Es como la intervención del pueblo en las tareas políticas; a esto, podíamos llamarle, la democracia del humano ingenio. Hasta hace poco, los filósofos, dramaturgos y grandes escritores tenían como monopolizado el ingenio. Y dale que te pego con Bertrand Russel, con Ortega y Gasset, con Jacinto Benavente o con Chesterton. Como si a los demás no se les ocurrieran cositas que vienen muy a pelo y que son verdades de a kilo.

Y digo que ahora se están promocionando para esto de decir cosas importantes deportistas, caricatos y hasta hombres de empresa. Me he callado al torero y al flamenco, porque éstos ya están desde hace tiempo más que promocionados como hombres que dicen frases lapidarias, como "pensaores". No me hable usted de ese Juan Belmonte o del Gallo, que siempre estaban metidos en peñas de intelectuales y grandes artistas. Se les escuchaba y decían sus cositas, que luego se recogían en las publicaciones. Y, al igual que si fueran grandes filósofos, algunas antologías y quintasencias recogían sus profundas sentencias. "Entonces llegó Rafael el Gallo, o Belmonte, y dijo tal o cual cosa". Formidable.

En una reciente visita a Granada de mis amigos Ruth y Martín, matrimonio hispano-sueco, él catalán pero lleva viviendo más de veinticinco años en Estocolmo —y tiene vocación de "sueco"— y ella es una estocolmesa —con vocación de andaluza—. Para mis amigos los "suecos" —así les llama mi familia— organicé una "parada" de flamenco. Yo les había descrito la personalidad de nuestros diversos ejecutantes —en este caso amigos también—: el "cantaor", el "tocaor" y el "bailaor", pero ellos se fijaron en uno que se limitaba a hacer palmas y decía algunas cositas de vez en cuando. Ruth se fijó en él.

—Mira, Gonzalo, ¿quién es ese personaje?, parece que los demás flamencos lo respetan mucho.

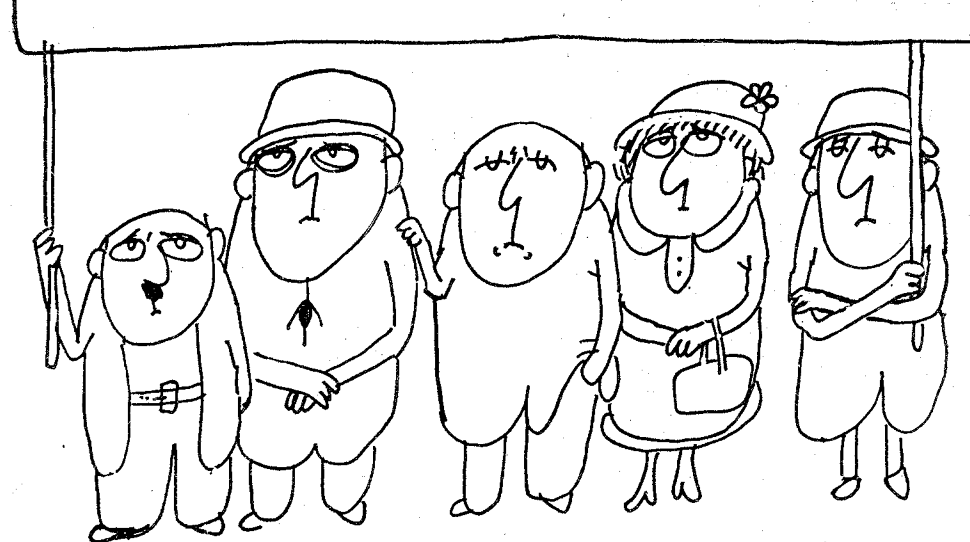
—Y así es, porque es un hombre verdaderamente entendido —le dije.

—Sí, pero no me vale a mí eso, porque veo que tiene gran influencia en los artistas. Tú me habías hablado ya del "cantaor", del "tocaor" y del "bailaor", supongo que ese personaje significará algo en esta juerga andaluza.

—Ese es el "pensaor" —se me ocurrió decirle y no me arrepiento.

Mi amiga Ruth, señora de Casanovas, ya no le quitó ojo de encima en todo el rato. Yo creo que el "pensaor" se dio cuenta de este estado de expectación, pero a partir de ese momento no decía más que "¡ele!", y el resto del tiempo permanecía callado, considerando acaso que la mejor palabra es siempre la que no se pronuncia. La otra me miraba inquisitivamente, como diciéndome que cuándo iba a tener nuevas intervenciones orales. Yo, para que no se desesperara, le dije a Ruth: "Creo que ya no va a hablar, ahora está pensando". Y en el resto de la fiesta no dijo más que una vez: "¡Ele ahí los cantes "güenos"!".

martinmorales



escribe josefina carabias

Los escritores de cine

NO era un homenaje de los corrientes aunque también consistiera en un banquete, en vista de que es difícil encontrar una forma más cordial de agasajo que la de reunirse a comer con el agasajado.

La originalidad consistía en que tratándose de una concentración de esos que solemos llamar "gente de cine", el puesto de honor lo ocupaba un escritor. También ocurría que los organizadores del homenaje eran gente de pluma.

El Círculo de Escritores Cinematográficos, al que en los medios del Séptimo Arte se designa solamente con las letras C. E. C. (pronúnciese CEC); que a los profanos nos sugiere más bien ideas de alguna filial del Mercado Común, agasajaban al crítico Pascual Cebollada, que ha sido durante doce años presidente de la entidad y que, según se deduce de la longitud del mandato y del cariño y entusiasmo que por él sienten sus colegas, ha hecho una labor brillante.

* * *

El común del público supone que el cine —esa gran invención a la que se debe en gran parte la enorme diferencia que existe entre lo que era la vida en el siglo XIX, lo que es en el siglo XX— es un conglomerado en el que los elementos principales son las "vedettes", el dinero y el celuloide.

Sin embargo, en el cine, lo fundamental es la palabra escrita. Los números —quiero decir las cifras— las imágenes y todo lo demás, viene después. Lo primero que hace falta es que alguien presente unos papeles en los que se cuente una historia, verdadera o imaginaria y si alguien no escribe después como es necesario escribir para que esa historia se traduzca en imágenes no hay película. Y si luego no hay quien critique y comente... ¡Como si no la hubiera!

Desde que el cine existe ha ocurrido así y desde que el cine pasó de ser mudo a ser hablado se multiplicó el número de escritores que le son necesarios.

Por eso, porque son muchos, existe un Círculo de Escritores Cinematográficos en el que figuran no sólo los críticos —como el que recibía el homenaje— sino muchos otros.

Un buen crítico con un largo historial —como Pascual Cebollada— acaba por ser un erudito, un historiador y hasta un sociólogo. Sus esfuerzos y orientaciones en defensa de la creación en España de un verdadero cine infantil y juvenil van a ser pronto una feliz realidad.

Así lo dijo al final del banquete, el director general de Cinematografía, don Rogelio Díez Alonso, quien había querido reservar la buena noticia para darla públicamente con motivo del homenaje al hombre que tanto ha batallado por conseguir que el Estado proteja una clase de cine que si se hace bien, es posible que pronto no necesite protección de ninguna clase.

* * *

El primero que habló para ofrecer el homenaje fue Juan José Porto, que es quien ha relevado a Pascual Cebollada en la presidencia del Círculo de Escritores Cinematográficos.

Cuando un joven sucede en un cargo a un hombre maduro y hace de él el elogio tan sincero como el que hizo Juan José Porto..., ya se puede decir que el antecesor no se le podía poner un "pero" ni como persona ni como gestor de lo que sea. Los jóvenes, en este orden de cosas, suelen ser duros de pelar; también habló el secretario del Círculo, don Angel Falquina, en los mismos términos que el joven presidente.

Le siguió el marqués de Viel, presidente de la Confederación de Padres de Familia.

"Había preparado unas notas —dijo— con lo que pensaba decir sobre nuestro amigo. Pero, he aquí que se me ocurrió escribirlas en la tarjeta de este banquete. De pronto ha venido un camarero y en lugar de cortar un pico como es habitual, se la ha llevado toda. Como vio que me hacía falta me trajo otra pero del tamaño de las de visita. Mi amigo Aquilino Morcillo me ha dicho: "¡En horabuena, Pepe! ¡Te han dejado reducido el discurso a la cuarta parte!"

—Yo no pensaba que los de las asociaciones de padres de familia tuvieran tanto humor, ¡han sido a veces tan rígidos con los que vivimos del cine!...—oí comentar a alguien.

—Yo lo que pensaba era que les habían matado a disgustos. Porque no me negarás que si les parecían impropias algunas películas de las de antes ¡qué dirán de lo que se ve ahora, incluso sin necesidad de pasar los Pirineos!

* * *

Pascual Cebollada dio las gracias con una emoción que se comprendía bien por el cariño que habían acudido a demostrarle no sólo los escritores cinematográficos sino las actrices —allí estaban Ana Mariscal y Emma Penella entre otras—, los actores, los productores, el director del Festival Internacional de San Sebastián, don Miguel Echarri (el C. E. C., por iniciativa de Cebollada, contribuye a la brillantez de ese gran festival con un premio al mejor guión), las esposas de los directores, actores, productores, escritores, etc.

—¡Si esto no llega a coincidir con el estreno de la película de Dibildos en el Capitol, no sé cómo nos las habríamos arreglado para encontrar sitio y plato...!, dijo uno de los que aún sintiéndolo mucho había optado por el homenaje, en vista de que con los nuevos horarios y aún con los viejos, la cena y el cine son incompatibles.



13,45. CARTA DE AJUSTE.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. Desde Sevilla, «Testur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. HOY 14,15. Revista informativa de actualidad. Intervienen, Junior y Los Maravillas.
15,00. TELEDIARIO. Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA. «Fin de semana». Presenta, Marisol González.
16,00. TENIS. Campeonato del Mundo. Comentarios, J. J. Castillo. Semifinal individual y semifinal de dobles del Campeonato del Mundo de Tenis, desde el P. Blau Grana de Barcelona.
19,00. AVANCE INFORMATIVO.
19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
— Para los pequeños.
— Ski Boy. El episodio número 5.
— Dibujos animados europeos. El titulado «El sastrecillo andante».
— Informativo (La semana). Dirección, Francisco García Novell.
20,30. RAICES. «Alrededor del niño». Comienza este capítulo en Almonaster la Real, Huelva, con los grandes panderos y la flauta, dando los buenos días al sol, cantando las alboradas. Alboradas que comparten voces de niñas y que dan paso a un paisaje lejano: Elizondo, un caserío vasco-navarro, a cuya entrada los niños toman lección de Mauricio, el txistularis, que tiene una academia para iniciar a los niños en el conocimiento de la música popular. Pasamos después a Valls, en Tarragona, donde el niño es elevado a la cúspide de una torre humana.
21,00. TELEDIARIO. Segunda edición.
21,25. EVANGELIO EN CUARESMA. por Mons. Guerra Campos.
21,30. LOS REPORTEROS. Espacio informativo.
22,30. GUERRA Y PAZ. Austerlitz. Intérpretes: Alan Dobie, Garay Watson, Saul Stacy, Donald Douglas, Gerard Hely, Tenniel Evans.
Napoleón finge una retirada en Austerlitz, y los rusos aprovechan su supuesta ventaja para atacar, en contra del criterio del general en jefe Kutuzov. La estratagema del Emperador da resultado y los rusos y austriacos sufren una gran derrota.
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

pureza del cante y al mismo tiempo interpretarlo en el momento que nos ha tocado vivir. Por supuesto que hemos tenido muchos detractores, que dicen que nos hemos equivocado.

DESPRESTIGIO

—¿Y no crees que, como arte, hay muchos intérpretes que no sólo desprestigian el flamenco, sino que ofrecen, además, una imagen falsa de Andalucía?

—Muchos amigos me dicen: Pepe: ¿por qué eres tan sincero? Y yo digo que soy así porque mi madre me parió así. Tendría que decir tantas cosas sobre esos que desprestigian el cante... En el mundo hay de todo. El alma se me viene abajo cuando oigo y veo lo que se está haciendo. Siento verdadero rubor, y me duele con todo mi corazón, que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía. No digo quién lo está haciendo. Además, no soy quién. Pero, fulano, fulano, fulano...

—¿Tardará tiempo en borrarse esa imagen?

—Creo que sí, que bastante tiempo. Hay, sin embargo, un plantel de jóvenes que están contribuyendo a levantar el cante.

UN LASTRE

—¿Sigue el cantaor vinculado a la juerga, al señorito andaluz...?

—Creo que se terminó, gracias a Dios, esa época en la que el cantaor dependía del señorito. Cantaores tan extraordinarios como Chacón, Torres, Pastora, Moyano, estaban manipulados por el señorito porque no tenían más remedio que ganarse el pan de esa forma. Ese lastre nos lo hemos quitado de encima. Hoy, el cantaor es una persona que tiene un sitio digno en el mundo. Aquellos otros cantaores que no tenían más remedio que arrimarse al señorito y cantar en las juergas, porque de él dependían, no cantaban a gusto. A mí me han contado algunos de los cantaores veteranos que aquellos hombres, después de salir de los tablaos, donde no cantaban a su aire, se reunían de madrugada en una taberna para gastarse lo que habían ganado por la noche y cantar a gusto. Así, muchos días iban sin un duro a su casa porque, como artistas, se gastaban su dinero para cantar a gusto y no a sueldo.

PROTESTA

—¿Qué tiene el flamenco de protesta?

—El flamenco no tiene que ver nada con la protesta. Si se habla del flamenco, como de un arte que, como los otros, expone los problemas de la actualidad, lo admito. La palabra protesta la repudio. Me da pena ver a gente, flamencos y no flamencos, que son muy malos artistas, y se aprovechan de la protesta para cantar, y de eso comen. Y ésto, me parece odioso.

—¿Lo tuyo no es protesta?

—Lo mío, lo nuestro, es flamenco de actualidad.

—¿Por qué sois tan bien acogidos en la Universidad?

—Lo que puedo decir es que cuando empecé, el público universitario me recibió muy bien. Les gusta el cante, mi forma de hacerlo, los problemas que yo decía de mi pueblo, de la gente...

—¿En qué forma siente ese público universitario el cante?

—No lo sé. Pero, para mí es bastante importante que se llene una sala para oír flamenco, bien sea en la Universidad, en el Olimpia de París o en un saloncito popular.

—¿De qué manera se sigue manifestando el flamenco en el pueblo andaluz?

—Andalucía, como todo el mundo, ha cambiado. Entonces, hoy día no se canta el flamenco mientras se trilla, o en lo alto de una mula, porque apenas si se trilla con mulos, ni se canta en la era al amanecer porque ya casi no se duerme en las eras. A mí me gustaba dormir en la era y cantar al amanecer...

—Te quiero decir que ese flamenco que interpretáis los artistas, ¿de qué forma está vivo en el pueblo?

—Puede que en parte esté ocurriendo que el flamenco haya pasado a ser más del artista. Pero, el pueblo sigue participando. El flamenco es Andalucía. El flamenco no puede ser ni de Galicia, ni de Vascongadas... Pasa como con los toros. Hay una serie de factores, que se dan en los pueblos de Andalucía, que hacen que el flamenco siga vivo entre sus gentes. Por otra parte, de alguna u otra forma, en muchas ciudades se preocupan de revivirlo. Granada, por ejemplo, desde el concurso del año 22 (con Falla, Federico García Lorca, Andrés Segovia, etc), está haciendo una gran labor.

ESCRITORES

—¿Ha significado algo para ti García Lorca?

—Mucho, como para el 95 por ciento de los españoles.

—¿Otros poetas?

—Hay muchos poetas de los que debemos estar orgullosos. Miguel Hernández, Antonio Machado, Cernuda, Alberti...

—¿Qué te ha dado dedicarte al flamenco?

—Yo soy un hombre poco ambicioso, muy poco, y a lo mejor eso me perjudica económicamente. Yo voy donde me llaman, con o sin dinero por medio. Por lo tanto, el flamenco me ha dado muchos amigos, una mujer extraordinaria, cuatro hijos maravillosos, una casa modesta, como ves, y... Más no le puedo pedir a la vida.

Menese, severo en su vida, apasionado con lo que siente, artista cien por cien —"el cantaor tiene que tener compostura, saber estar, como el torero. En la plaza no hay ninguno como Curro Romero"—, con la sencillez de un hombre de pueblo, residente en Madrid, capital de España, con el miedo a la gran ciudad, donde el arte, del bueno y del malo, se vende a todos los precios. "Y si alguien me pide que cante otras cosas, me acuerdo de este consejo de Antonio Mairena: "Nunca el cantaor debe dejarse llevar por el público". El cantaor debe mantenerse". Y también dice de su Andalucía que, "entre unas cosas y otras la están destrozando. Amigo mío, me da una pena tan grande cuando veo por nuestros pueblos a los que llegan de Alemania o Suiza con los pantalones colorados y la chaqueta ceñida... Pero eso es la formación. Y la necesidad de salir. Y a ver, ¿cómo se enmienda eso? Yo también tuve que salir hace trece años".

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

JOSE MARIA PEMAN: "LA ESENCIA DEL ANDALUZ ES SABER VIVIR"

"EL SUR DE ESPAÑA ES APACIBLE DE CLIMA, IMAGINACION Y SUFICIENTE GOZO DE LA VIDA"

«También el orden político y social tiene sus sueños. Hay no sé qué ley difusa por las que las tierras del Norte dictan verdades económicas y las del Sur, verdades sociales. Prusia, Milán han enseñado industria a sus países. Baviera y Nápoles les han dado su color. «Baile español» quiere decir, baile andaluz. Un plan financiero en España no puede dejar de ser del todo un plan catalán. ¡Si Andalucía adquiere toda su moral social y Cataluña toda su responsabilidad económica! Yo me sueño un Madrid perfecto. Por la calle de Alcalá «suben y bajan los andaluces». Mientras los catalanes suben y bajan por los Ministerios» (José María Pemán en «Cataluña y Andalucía»).

Andalucía en letra impresa, en pinceladas estoicas o en postales turísticas, ha sido José María Pemán. Cádiz, Sevilla, Granada... El piropo, la flor, los secretos entre calleja y calleja. Su región es belleza, metafísica, luminosidad. Cal más geranios, más soleás, marisma y frases callejeras que traducen la filosofía «senequista» del andaluz. A José María Pemán, nos lo dijo hace un año, le duele también, a su aire y manera, su tierra: «A mí me preocupa todo el mundo, todo. Y dentro de esa preocupación por el mundo, siento la de mi Andalucía. Una preocupación de angustia y esperanza. Andalucía saldrá adelante» (IDEAL, 5-VII-74). Y ahora, unos meses después, hemos vuelto a preguntarle qué le pasa a Andalucía:

«Andalucía me parece —nos dice— una de las regiones humanas más influidas por valores fundamentales que no por modas pasajeras. Por eso le pasan pocas cosas, porque, generalmente, las cosas no le pasan sino se quedan.»

"Sufre a menudo migraciones y desempleos. Esto como las olas en las mareas bajas dejan a la vista los fondos rocosos o arenosos... Entonces los turistas vienen a verlo"

Escribe: ANTONIO RAMOS

MAREAS BAJAS

—¿Qué causas han motivado que Andalucía pierda su personalidad histórica en la España actual?

—Me duele cualquier cosa negativa tamente definida como constante en la antropología. Hay datos característicos que no serían «personales» ni «históricos» si no estuvieran sometidos a evolución.

—¿Qué le parece este papel que interpreta hoy nuestra región de emigrantes, desempleados y turistas?

—Me parece que toda la vida de Andalucía se defiende mal por eso, sufre a menudo emigraciones y desempleos. Esto como las olas en las mareas bajas dejan a la vista los fondos rocosos o arenosos... Entonces los turistas vienen a verlo.

—¿Y le duele esta Andalucía?

—Me duela cualquier cosa negativa en cualquier región de España.

SABER VIVIR

(«—Dicen por ahí que esta tierra no prospera por esa poca afición a los negocios.

—Puede que tenga razón. Pero, mire usted, siempre se ha considerado con demasiadas ínfulas, en el chaleco, una cadena gorda, de oro. A mí me parece más feo enseñar con descaro el sudor que cuesta ganarla», de «El Séneca».)

—¿Es paradisíaca la vida en el Sur de España?

—El Sur de España es apacible de clima, imaginación y suficiente gozo de la vida... El Paraíso, en la Tierra, es siempre una escenografía alquilada.

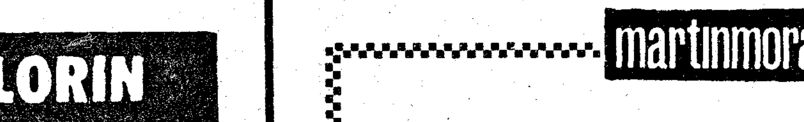
—¿Qué significa ser andaluz?

—No hay que complicar las cosas; ser andaluz significa haber nacido en Andalucía. Luego se ejerce o no se ejerce esa profesión.

—¿Cómo se puede adaptar el andaluz a vivir en la diáspora?

—Gran parte de la esencia del andaluz es saber vivir. Poseído esto, la diáspora no logra ser radical ni abso-

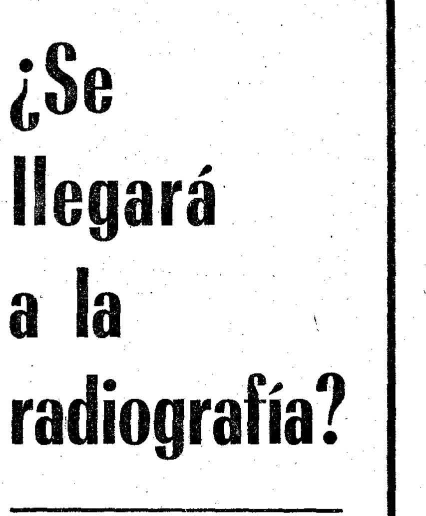
PASA A LA PAGINA ANTERIOR



COLORIN COLORAO

¿Se llegará a la radiografía?

Por GONZALO CASTILLA



YA se ha escrito la Historia de los que "fueron a la guerra" y la de los que "no fueron a la guerra"; la historia del periodismo español se presentó hace unos días en Madrid; muchas historias se han escrito sobre esto o aquello, pero tal vez falte la del "destape". Desde que las "vedettes" de los primeros años del siglo empezaron por exhibir los tobillos, para llegar a los años "veinte" en los que ya había libertad para enseñar pantorrillas, hasta que en los "treinta" las extremidades inferiores fueron exhibidas por las actrices con gran generosidad hasta llegar a que Amparo Muñoz, la "Miss Universo", nos sorprendiera en aquella película con su desnudez, el historiador tendría mucho que escribir. Por eso, las nuevas normas de calificación cinematográfica son el precipitado lógico de todos los reactivos y meringotes, que se fueron depositando en la probeta desde los primeros años de este siglo. Por mí..., ¡allá películas, y quien manda manda, y cartucheras al cañón!

Lo que pasa es que si las nuevas normas de calificación cinematográfica nos permiten ver mejores películas, lo del "destape" es más que estupendo; pero si sólo nos va a permitir ver más "destape" sin mejorar la calidad de las producciones, entonces estamos aviados. Y creo que el espíritu de las nuevas normas, es evitar cortapisas para fomentar la calidad de un medio tan importante de expresión cultural y artística, como es el cine. Cuestión peliaguda es que como las elementales normas del buen gusto y la calidad no están escritas en ninguna parte, resulta aventurado opinar desde este momento, en que ya ha empezado la cuenta atrás del "destape", si éste redundará en un incremento de la categoría o, simplemente, las "encuereces" que nos van a ofrecer repercutirán sólo en el taquillaje; lo que de verdad resultaría lamentable, para todos aquellos que van al "cine" para ver arte.

Desde luego, la gente está ya muy curada de espanto, después de la serie de películas que se han visto en estos últimos años. Pero la cosa no hay duda de que tiene sus complicaciones, y ha despertado interés en la mayoría de los celtíberos, sobre todo en los que están más preocupados en que nos coloquemos a nivel europeo. Recuerda uno tiempos en los que la falda corta —todavía tenía mucho que llover hasta llegar a la minifalda— ya permitía la exhibición de las piernas femeninas, pero en la vida real las mujeres se tiraban de la falda a la hora de sentarse en un sillón no haciéndolo así las artistas de cine, que dejaban ver un poquito más por encima de las rodillas.

—Pero qué descaro..., ¿te has fijado cómo enseñaba las piernas en esa película Rita Hayworth? —comentaba una dama.

—Sí, ya la vi. No sé a dónde vamos a llegar —decía otra.

Y tanto, como que mire usted a dónde hemos llegado, digo yo. Pero claro, esto no se ha producido de golpe y porrazo. Primero los tobillos, después las pantorrillas más tarde en prendas íntimas, y ahora sin éstas. Ya no queda más que llegar a la radiografía.

martinmorales



escribe josefina carabias

PINTORAS

LA proliferación de galerías de arte es uno de los mejores síntomas respecto a la elevación de nuestro nivel cultural. Pero, al mismo tiempo nos produce un sentimiento de frustración ya que —carente el ser humano del don de la ubicuidad— no tiene tiempo material de ver todo lo que merece ser visto.

—Yo eso lo he resuelto muy bien. Desde hace unas semanas no acudo más que allí donde hay exposiciones de mujeres. Decía un señor.

—Explícate porque eso puede tener doble o triple sentido...

—Hablo como aficionado a la pintura... A los buenos cuadros para ser más exacto. Sólo voy a hora a las exposiciones cuando el artista es una mujer.

—¿Y das abasto? Quiero decir que si llegan los días para verlas todas...

—Por lo menos, casi todas. Ultimamente me ha impresionado mucho la de Luz Alvear, en la galería «Edaf» ¡que maravilla de color, de inventiva, de originalidad! Bueno, la de Soria Morales en «Columela»... Sofía se ha empeñado en ser todavía más apreciada como pintora que como periodista. Es difícil, pero acabará por conseguirlo. ¡Un desafío a sí misma!... Ahora, desde aquí, me voy a las salas del Ateneo a ver la exposición de Asunción Molina. Esa es antología y, según he leído ¡estupenda!

Al decir «desde aquí», el aficionado se refería a la inauguración de la exposición de cuadros —unos nuevos y otros ya conocidos— de Aurora Lezcano, en la librería «Abril» de la calle del Arenal. Tanto la artista como Carmina, la librera más popular de Madrid quien, con su clientela propia tiene ya bastante para llenar —hasta el rebose— su simpático rincón literario, poético y artístico, estuvieron a punto de ser aplastadas por la extraordinaria avalancha de visitantes. Aunque resultaba muy difícil ver los cuadros, entre tanto bulto humano, Había quien conseguía, no sólo ver, sino comprar, alguna de las dos o tres obras que no estaba ya vendida.

—Fíjate... las mujeres han logrado pintar como los hombres. ¿Quién diría que esas marinas deliciosas que han encontrado compradores en seguida son obra de una mujer?

—Pues cualquiera que esté libre del estupido prejuicio, según el cual la sensibilidad artística «es cosa de hombres».

—Sin embargo...; fíjate que jamás una mujer ha pintado como Velázquez, El Greco o Murillo...

—¡Otra tontería que ya es hora de dejar de repetir! En tiempos de esos artistas, las mujeres no pintaban, ya veremos lo que pasa cuando el mundo lleve viendo pintar a las mujeres otros tantos siglos como llevan pintando los hombres. Pero, sin esperar tanto...

¡Cuántos pintores en Francia, por ejemplo, querían tener el prestigio y que sus obras se cotizaron como las de Susana Valadón la madre y maestro de Mauricio Utrillo!

* * *

Sí, creo que habría que acabar de una vez con eso de «pintura femenina» —restos del tiempo en que a las señoritas, quisieran ellas o no, se les enseñaba a pintar flores y pájaros, como «labor de adorno»— así como con el manoseado piropo: «pinta como un hombre», que se les echa a las mujeres que pintan bien y que parece llevar implícita la idea de que todos los hombres que pintan son buenos pintores.

No es fácil, sin embargo, cambiar la mentalidad pública, tan radicalmente como sería necesario ni siquiera encontrándonos en el «Año Internacional de la Mujer». Sin embargo, parece que en ese sentido hemos empezado a andar más e prisa.

* * *

Buena prueba de ello es el asombro y entusiasmo del público que visita estos días la sala de «Santa Catalina» del Ateneo de Madrid, llamada así porque tiene entrada independiente por la calle que lleva ese nombre.

Allí se expone ahora una muestra general de la obra realizada por la pintora malagueña Asunción Molina desde 1945 a 1975.

¡Treinta años pintando!... Muy joven tenía que ser la artista cuando empezó puesto que lo sigue siendo todavía. Lo que asombra es que muchos que se tienen por entendidos no la hayan descubierto hasta ahora.

—Pintora malagueña... ¡No me digas más!... Aquello será una orgía de sol y cielo azul, de casitas blancas, palmeras, eucaliptus, callecitas estrechas. ¡Muy bonito pero muy visto!... —se respondió alguien a quien invite a acompañarme.

¡Qué sorpresa! Ni siquiera en el cuadro titulado «Cortijo malagueño», uno de los mejores y que la artista pintó, sin duda, siendo casi una niña, se encuentra rastro de lo ya hecho por otros en clase de «pintura andaluza». Sombréando la casa que tanto puede ser andaluza como castellana ya que ciertas zonas de Andalucía y Castilla se parecen mucho más de lo que pretende el tópico para uso turístico, aparecen esos árboles enormes que rara vez figuran en las estampas típicas, pero que son tan malagueños como las biznagas y los chanquetes. ¡Ojalá no acaben desapareciendo todos, como ya han desaparecido tantos miles de ellos al convertirse una gran parte de la bella provincia, en solar edificable!

El sentido poético y algo nostálgico de Asunción Molina que no se halla ausente ni siquiera en cuadros desolados pero bellísimos como el que titula «Afueras» —uno de los más modernos— no está reñido con un sentido del humor. El lienzo «Señoras de moñico» es en este aspecto como en su calidad de excelente pintura moderna —del 98 para acá— algo impresionante.

No soy yo sola. Es nada menos que el gran crítico Camón Aznar quien se pregunta: «¡Cómo es posible que Asunción Molina no figure entre los maestros de la pintura actual!».

Tal vez la respuesta está en ese prejuicio de que hablé al principio.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

luta. La residencia no tiene nunca pleno dominio sobre el residente.

ESCRITORES DEL 98

—¿Puede hablarse hoy de una Andalucía trágica de la misma forma que lo hiciera Azorín al referir su paso por Lebrija?

—La generación del 98 aloja no pocos flecos y escurriduras de romanticismo. La tragedia es precisamente un género de creación literaria o de contextura existencial bastante poco distribuido geográficamente. Se habla de sentidos trágicos del Mediterráneo, del Oriente, del Oeste americano. Afortunadamente, se reparte por el mundo un tono que haría inhabitable cualquier zona humana que lo poseyera en monopolio.

UN REPROCHE

—Se le puede reprochar a usted de olvidar la Andalucía del campesino y del trabajador, y de haber visto sólo el lado pintoresco y costumbrista de la región.

—Creo que se le ha reprochado eso mismo a todos los escritores andaluces: a los Quinteros, Narciso Díaz, Muñoz y Pabón, a Salvador Rueda. Los que se especializaron en las profundidades más oscuras de esta zona tuvieron, como Ganivet, que ensanchar más el modelo y el objetivo.

—¿Es fatalista el andaluz?

—Todo ser humano es calificado de fatalista cuando vive una fatalidad. Es un modo de profetizar las cosas cuando ya han ocurrido.

(«Pero no; lo mejor es seguir jugando a la generosidad, que es lo nuestro. Hay que dar el sol como hemos dado siempre la metafísica: de balde y a mano llena. El turista que regresa de su circuito mediterráneo va denunciando bien a la vista su itinerario: aquel gorro asegura el paso por Egipto; aquel pañuelo, Nápoles; aquella cesta de colores, Fez o Tetuán. Todo eso le ha costado sus pesetillas. Pero el sol de Málaga lo lleva, de balde, en la nariz. Es nuestra elegancia y nuestro honor... Claro que por eso no nos meten en el Pacto Atlántico porque saben que, si se arma el lío, daremos los soldados lo mismo que damos el sol», de su «Andalucía».)

—¿Qué opina de la «Teoría de Andalucía», de Ortega y Gasset?

—Es lo mejor que se ha escrito sobre Andalucía y de lo mejor que escribió Ortega y Gasset.

«SENECA» TAMBIEN PROTESTA

—¿Cómo ve el futuro de Andalucía?

—Como una leve modificación de las accidentalidades del presente.

(Claro que siempre no es don José, sino «Séneca» el que se queja: «Sí; creo, don José, que cuando el hecho de respirar es ya un problema, todos los problemas son menores. Pero los hombres son malos. Sólo mis pobres muchachos han de caminar valientes, contra el sol de agosto, llevando en alto sus horquillas y garberas, como si fueran las banderas del verano. Los otros, los políticos, sestean, duermen. Todos los problemas los dejan para el invierno, cuando uno tiene ganas de dar puñetazos, aunque no sea más que para calentarse. Volverán a la vida para septiembre. Por San Miguel. A la hora en que reaparecen los administradores, con su cartera, quemaditos de los veinte días de playa, más jóvenes y descansados; dispuestos a no rebajar una peseta de la media renta».)

Pero el «Séneca», que es el pueblo, el que está ejerciendo de verdad la «profesión» de andaluz, no es más que una voz callejera que se lamenta además con resignación.

EDICTO

D. MANUEL MAZUELOS TAMARIZ, Juez Municipal del Juzgado número cinco, de GRANADA

HAGO SABER: Que en este Juzgado se siguen autos de JUICIO DE COGNICION, con el núm. 41 de 1975, sobre resolución de contrato de arrendamiento de finca urbana por ruina, a instancias de la RVDA. MADRE COMENDADORA MAYOR DEL REAL MONASTERIO DE LA MADRE DE DIOS DE LAS COMENDADORAS DE SANTIAGO, representada por el Procurador Don Enrique Alameda López, y en virtud de resolución dictada en los mismos, por medio de la presente, se emplaza a la demandada, DOÑA ANGELES MOLINA SOLA, cuyo último domicilio lo tuvo en esta capital, en calle Agua de Cartuja, 16, y cuyo actual paradero y domicilio se ignora, a fin de que en el término de seis días, comparezca en los autos para emplazarla y hacerle entrega de las copias simples de demanda y documentos, a cuya disposición se encuentran en esta Secretaría, con apercibimiento de que si no comparece dentro del indicado plazo, será declarada en rebeldía, siguiéndose el procedimiento en su contra sin más citarle ni oirle.

Y para que sirva de notificación y emplazamiento en forma a la citada demandada, y para su publicación en el periódico IDEAL de esta capital, expido el presente en Granada, a veinte y uno de Febrero de mil novecientos setenta y cinco.

EL OFICIAL

INSTITUTO NACIONAL DE BACHILLERATO «Francisco Javier de Burgos»

MOTRIL (Granada)

Se comunica para general conocimiento, que durante los días del 10 al 31 de marzo actual, queda abierto el plazo de matrícula en este Centro, para alumnos LIBRES.

Motril, 4 de marzo de 1975.

LA DIRECTORA





13,45. CARTA DE AJUSTE.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. PROGRAMA INFORMATIVO. — «Aquí, ahora». Presenta José Luis Urribarri.
15,00. TELEDIARIO. — Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA.—Mujeres.

En la media hora dedicada a «Mujeres», podrá encontrar el espectador de sobremesa una información variada y actual sobre los diversos aspectos en que la presencia de la mujer es cada día más activa e importante. Junto a los temas que se refieren a la liberación de la mujer, aquellos otros más tradicionales: moda, belleza, decoración, cocina... La salud, la educación de los hijos, la calidad de la vida, presentados por expertos.

16,00. VIDA DE PUCCINI. — «Tercera parte». Dirección: Sandro Bolchi. Intérpretes: Alberto Lionello, Ingrid Thulin, Vicenzo de Toma, José Quaglio, Luciano Alberici, Ilaria Occhini.

Corre el año 1898. Puccini se encuentra en París para el estreno de «La Boheme», mientras en Milán reina el caos que culminará con el asesinato del Rey Humberto. Es en este momento cuando decide escribir «Tosca», a pesar de las grandes dificultades que tiene con el autor de la obra dramática en el tratamiento de los personajes.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.
18,45: CARTA DE AJUSTE.
19,00. APERTURA Y PRESENTACION.
19,03. AVANCE INFORMATIVO
19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—Cuentopos. Guión de María Elena Walhs.
—Misión mágica. Hoy el episodio titulado «La reina Nefer».
—Tiempo libre.
20,30. SUCEDE.—Espacio informativo.
21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.
21,30. MOMENTO A MOMENTO (1965). Guión: John Lee Mahin-Alec Coppel. Dirección: Mervyn Le Roy. Intérpretes: Jean Seberg, Honor Blackman, Arthur Hill, Greogoire Asian, Walter Redd, Jean Garrison.

Las continuas ausencias de un famoso profesor de psiquiatría, a quien sus deberes profesionales obligan a viajar constantemente, ha creado un gran complejo de soledad en su esposa. Esta, que pasa unas vacaciones en la Costa Azul, conoce a un joven oficial de marina, con el que rápidamente entabla gran amistad, viviendo con él un apasionado idilio con el que pretende llenar su soledad. Cuando ella intenta dar marcha atrás, la pareja se ve abocada a una violenta situación.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. REFLEXION.—Espacio religioso.
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

GARCIA BARBANCHO: «REGION DOMINADA»

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

"ESTA SUMINISTRANDO MANO DE OBRA Y RECURSOS ECONOMICOS Y FINANCIEROS A OTRAS AREAS"

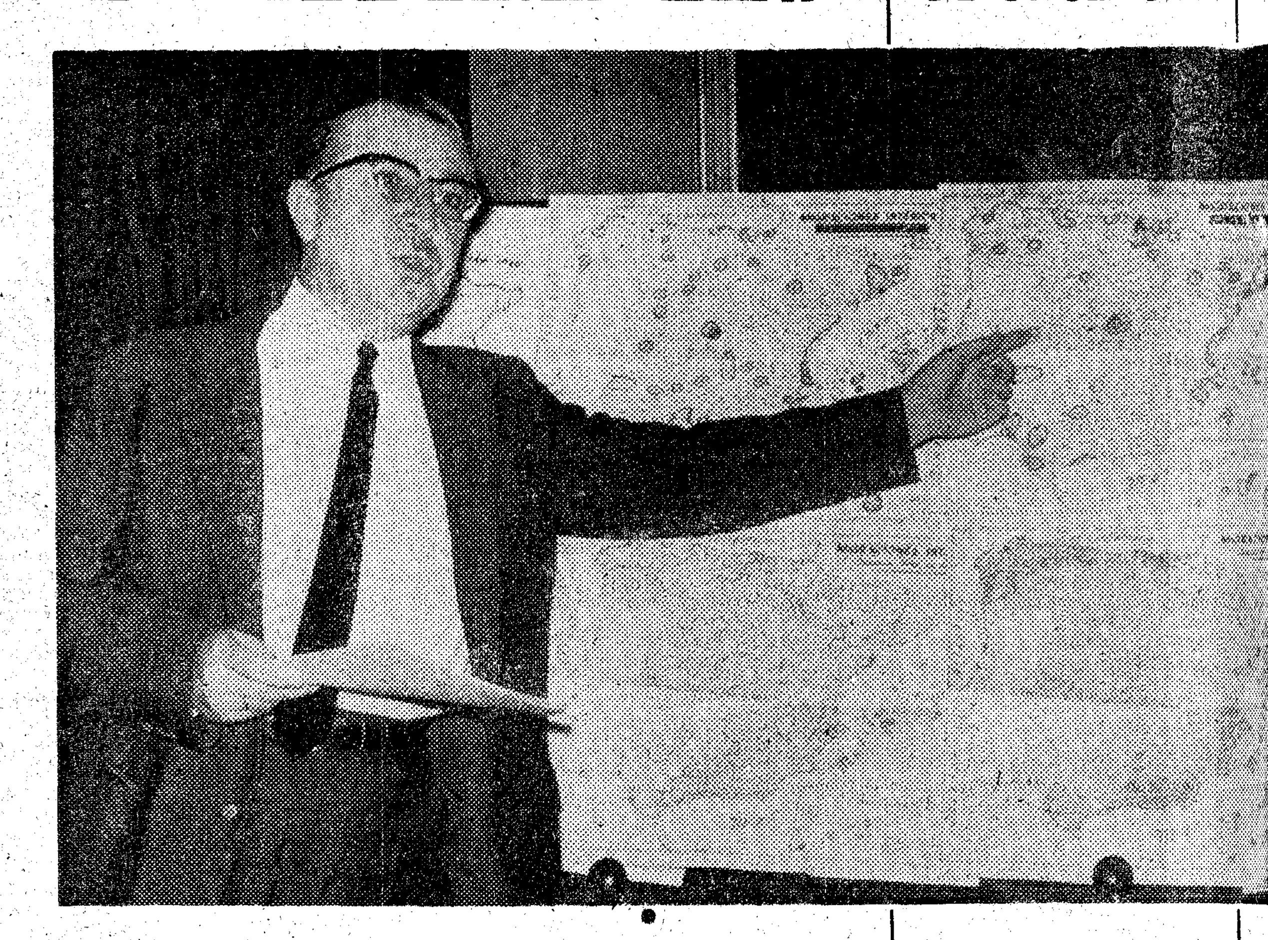
"Hace tiempo que vengo pensando en que el principio de máximo lucro por el que se rigen las empresas capitalistas no es un principio muy humano, que digamos. El principio genera agresividad y dominio y éstas son características que a mí no me satisfacen. Hay que reducir al mínimo la agrevividad humana para acercarnos a un modo de vivir más en consonancia con lo que debe ser una sociedad de hombres racionales.

Pienso, por otra parte, que mientras tanto no estaría mal que se generalizara en el Mediodía español este eslogan: "Andaluz, si quieres el desarrollo de Andalucía, consume bienes y servicios andaluces".

Don Alfonso García Barbancho, catedrático de Econometría y Métodos Estadísticos de la Facultad de Económicas de la Universidad de Málaga, lleva también por dentro su preocupación por Andalucía. Los muchos números que ha hecho le demuestran que esta región va mal. G. Barbancho es autor de un importante y laborioso estudio sobre movimientos migratorios: "Las migraciones internas españolas" (tres tomos), además de otros valiosos documentos, fruto de su labor investigadora en el campo de la economía. Esas enormes estadísticas vienen a decir que nuestros hombres se van, que nuestra región está dominada desde fuera. "Fíjese que hasta las patatas fritas, con lo fácil que sería instalar aquí una máquina, nos las traen de Barcelona". Patatas, transistores, automóviles, tebeos... Todo se vende en Andalucía y nada se fabrica en ella. "Consume bienes y servicios andaluces", no sin razón, dice el economista.

Escribe: ANTONIO RAMOS

Foto: ARENAS



—¿Qué causas, profesor G. Barbancho, han influido en la decadencia progresiva de la región andaluza?

—Poco puedo decir sobre las causas históricas porque, desgraciadamente para mí, sé poca historia y la historia es algo que hay que tratar con el máximo respeto. Restringiéndome al inmediato pasado, a los años en que hemos asistido al declinar de Andalucía, pienso que la decadencia de nuestra región se debe básicamente a que los poseedores del poder económico han permanecido al margen de la evolución del capitalismo, cada vez más agresivo y dominante. No han sabido jugar con las mismas armas y, así, toda Andalucía es hoy una gran región, dominada económicamente por otras áreas. Por ello en lo que va de siglo, la economía andaluza ha pasado, en líneas generales, de un sistema casi autárquico a otro de gran dependencia, donde no se puede decir que haya perdido porque, prácticamente, no ha intervenido en el triste juego de la agresividad económica.

"DESDE ARANJUEZ HACIA ABAJO, TODO ES CAMPO DE EMIGRACION" ● "ANDALUZ, SI QUIERES EL DESARROLLO DE ANDALUCIA, CONSUME BIENES Y SERVICIOS ANDALUCES"

Todos somos conscientes de que Andalucía posee, aún hoy, los suficientes recursos humanos y naturales, como para que sus gentes no necesiten ir demandando a otras áreas de empleo y medios de vida. Sin embargo, tienen que hacerlo. Y la causa está, a mi juicio, en que quienes pudieron no supieron mantener el equilibrio de fuerzas que exige todo mercado libre para no convertirse en área dominada.

ESCASA INDUSTRIALIZACION Y RETARDADA

—¿Cuáles son los principales problemas de Andalucía?

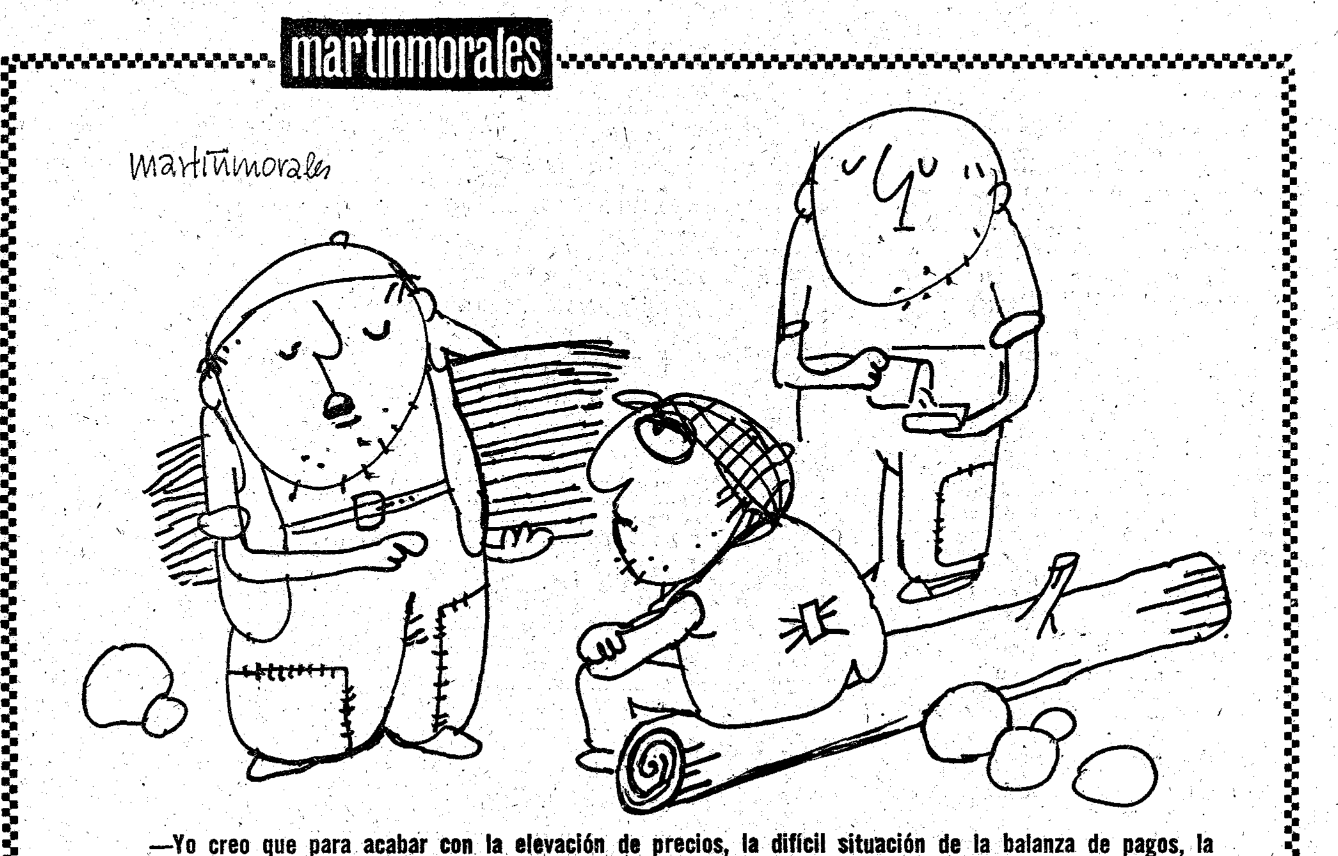
—Pienso que lo dicho anteriormente ayuda a entender estos problemas, los cuales, en efecto, son todos los que se derivan de la posición de área dominada. En Andalucía, a pesar de su gran base humana y económica, se dan las situaciones de empresarios dominados y dependientes, escasa industrialización y retardada, succión de recursos y actividades por las áreas dominantes, mucha emigración, etcétera. Más claro: la estructura del consumo andaluz está más de acuerdo con la estructura de la producción de las áreas dominantes que con la de la propia Andalucía, y esto origina el derrumbamiento de nuestros esquemas productivos.

En el desajuste entre consumo andaluz y producción andaluza juega un importante y trascendental papel el sistema de propaganda, especialmente en televisión, al que sólo pueden llegar las grandes empresas de las áreas dominantes. Por ejemplo, en Málaga se hace gran consumo de bebidas refrescantes con sabor a na-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

«Desde Aranjuez hacia abajo, todo es campo de emigración», dice el profesor García Barbancho

martinmorales



—Yo creo que para acabar con la elevación de precios, la difícil situación de la balanza de pagos, la desaceleración del ritmo productivo y el aumento del desempleo, es conveniente conseguir una tasa, un desarrollo aceptable y un nivel de ocupación, mediante la reactivación genérica de los sectores que puedan absorber el paro.

COLORIN COLORAO

Los anticuarios y sus clientes

Por GONZALO CASTILLA

No son precisamente los turistas extranjeros los mejores clientes que tienen los anticuarios, y ésto ellos bien lo saben, como también la hostelería conoce la calidad y mayor generosidad del turismo español. Ya pasaron aquellos tiempos en los que el anticuario tenía que esperar a que un inglés traspasara las puertas de su establecimiento, para venderle el trabuco, el bronce de la escuela tal o cual o una escribanía del año de la pera. No; ahora no tienen que esperar a que llegue el extraño inglés —que además puede que hasta no llegue— para vender alguna de sus antigüedades, sencillamente, porque los españoles las compran. Hoy en nuestro país, la gente se interesa por todo lo que tenga su historia y su estilo. Que me perdonen los diseñadores del mueble funcional y los modernos ebanistas, pero cometen el pecado de no atinar con un estilo, y refugiar su creatividad en el frío y simplísimo estilo funcional, al que la gente le da el "visado" para sus hogares, pero siempre que se puede procuramos mezclarlo con nobles objetos y muebles de otras épocas.

Se busca esa nota de maderas de calidad, cueros viejos, solemnes y deslucidos terciopelos, en muebles de estilos que ya pasaron, pero que hoy, valga la paradoja, están rabiosamente de moda. Lo malo que tiene el negocio de las antigüedades, es que a él acude la gente buscando gangas, y las gangas si se encuentran es en las realizaciones de los almacenes de confecciones o de lo que sea, pero no en los anticuarios. Pensemos que si alguien compra gangas, es el propio anticuario, que está más informado y por fuerza tiene mayor experiencia que los compradores. Si bien el anticuario por antonomasia, la principal arma que debe esgrimir ante su posible comprador, es la psicología, con la que puede medir el capricho que siente por un determinado objeto artístico o antiguo que tenga en su exposición.

Hablo de antigüedades, porque ayer estuve acompañando en su callejeo granadino a uno de los mejores y más inteligentes compradores de antigüedades que he conocido: Antonio García-Trevijano, quien por mucho tiempo que le ocupen sus obligaciones profesionales, siempre encuentra tiempo para buscar por esos anticuarios de Madrid, Londres o París, objetos de arte o muebles de estilos pretéritos, que él va descubriendo, y aunque le resulten fascinantes, siempre procurará disimular su capricho, tratando de que no se aprovechen de él.

Recuerdo cuando adquirió un biombo chino en Londres, del que se había enamorado, que en la actualidad decora su casa de Madrid, las pegas que puso mi amigo a la autenticidad del biombo. Va y me dice el anticuario: "Oiga usted, su amigo con tanto rebajar el precio, me está demostrando que no comprende el gran mérito y valor artístico de este auténtico biombo chino" Y claro que sabía toda la importancia y la antigüedad del biombo; lo que pasaba era que García-Trevijano por muy auténticamente chino, de la dinastía Ming, que fuera el biombo, trataba que, en cuestión de precio, no lo engañaran como a un chino. En fin, sirva esto de advertencia a los anticuarios granadinos, para que se pongan en guardia; pero lo bueno para ellos es que por pocos días lo tienen aquí.

escribe josefina carabias

¡No sería mal negocio!

LA gente disfruta dando noticias a los periodistas. Esto sería muy útil y aliviaría mucho nuestra labor si no fuera porque —salvo rarísimas excepciones— ocurre que esas noticias que tan generosamente nos regalan, o son falsas o ya han salido en los periódicos.

Así se ha dado el caso que durante la semana pasada todos esos auxiliares benévolos nos hayan estado facilitando listas ministeriales. Pero, incluso aquéllas que provenían de las «fuentes más directas» o de los «medios mejor informados» no contenían más de un acierto, todo lo más, dos.

—Tengo que darle a usted disculpas —me dijo ayer un lector— pero conste que la equivocación no fue mía. A la hora en que yo le di a usted aquella lista las cosas estaban como le dije. Sin embargo, todo cambió después, en pocas horas. Repito, pues, mis excusas y, para compensarle a usted le voy a dar una noticia que; ésta sí que es «bomba» y curiosa.

—Si se refiere a posibles nombramientos de subsecretarios y directores generales no se moleste. Esas listas son demasiado largas, contienen muchos nombres que no conocemos... En fin, que aún comprendiendo que para usted, los funcionarios, es un tema apasionante a los demás no nos afecta demasiado.

—No. No se preocupe que ahora no se trata de política. Es otra cosa muy distinta. Apunte usted para que no se le olvide... Un grupo de financieros árabes —los del petróleo, claro— están en tratos para comprar las torres de Colón...

—Pero, hombre... se ve que como andaba usted estos días tan ocupado con las listas se le escapó esa noticia que ha salido en casi toda la Prensa.

—¿Y a usted que le parece?

—Pues mire, por mí... ¡estupendo! pero a condición de que se las envuelvan y se las lleven... Podrían hacer un lote con otros edificios...

—¿Cree que eso es posible?

—¡Naturalmente!... Con dinero no hay nada imposible. ¿Usted no ha oído hablar del multimillonario Hearst que se compró un castillo. Creo que en Escocia, lo desmontó y se lo llevó a la Florida donde lo volvió a montar?

—Eso me suena de haberlo visto en película.

—Pues está sacado de la realidad. También el templete de la red de San Luis se lo han llevado a alguna parte en provincias.

* * *

Temo que mi lector tan amigo de dar noticias sensacionales, haya tomado mis bromas como «fuente digna de crédito» y ande telefoneando a otros periodistas y contando en sus tertulias que no sólo son las torres de Colón sino la torre de Valencia —que sirve ahora de «telón de fondo» a la Puerta de Alcalá— así como la casa de los Sindicatos— que tan original contraste forma con su vecino de enfrente el Museo del Prado, el suntuoso rascacielos de mármol negro semejando un gigantesco ataud puesto en posición vertical en el Paseo de la Castellana van a ser desmontados y vueltos a montar en los desiertos de Arabia o en los emiratos del Golfo Pérsico.

* * *

Conste que la cosa, si fuera posible —y ya hemos quedado en que con petrodólares y aún con modestas pesetas siempre que éstas se asocien formando miles de millones no hay imposible que valga— resolvería muchos problemas.

Entendámonos. No es que yo sea una persona anticuada ni opuesta a ese Madrid ultramoderno que asombra a muchos extranjeros, especialmente a los norteamericanos quienes, a pesar de haber sido los inventores de los rascacielos continúan empeñados en que su capital —Washington— no pierda el carácter de ciudad-jardín que tuvo desde que fue fundada y construida, según el diseño de un arquitecto francés que quería hacer compatible el urbanismo con los grandes árboles y los bellos jardines.

* * *

Soy la primera en admirar y siempre que paso por allí me paro un rato a contemplarlo, ese prodigio arquitectónico que suponen las torres de Colón, que han venido a arrinconar el dicho popular, que proclamaba la imposibilidad de empezar una casa por el tejado. Ahora vemos que eso no sólo es posible sino que, según informaba ayer mi compañero Millán Clemente de Diego —tomando su información del propio arquitecto— ese procedimiento reporta enormes ventajas. Se ahorra tiempo, se ahorran materiales, se consigue una mayor solidez del edificio, sin contar con que nos permite tener una idea anticipada de lo que será el Madrid del siglo que viene.

* * *

Ahora bien, si todas esas conquistas del progreso se las pudiéramos vender a los magnates del petróleo —en un buen precio, claro está— nada impediría que se volvieran a construir otras nuevas. Las ventajas serían múltiples, a saber: ¡una fuerte entrada de divisas, cosa estupenda ahora que la balanza de pagos no goza de buena salud como años atrás.

Abundantes ingresos para las constructoras que no se verían en ningún apuro aunque hubiera restricciones de créditos.

Buenas perspectivas de tarea para los arquitectos que podrían desarrollar su ciencia y su fantasía.

Acabar con el fantasma del paro laboral en la construcción, que es uno de los problemas que más preocupan en este momento a todos los gobiernos.

Y además, como «de los escarmentados nacen los avisados», al empezar a construir de nuevo ese Madrid —imagen anticipada del siglo XXI— se podría tener cuidado de que ningún edificio interfiriere con algún gran monumento de esos que no se pueden «echar a un lado» (como se hace con las estatuas) sino que tienen que permanecer donde los planearon unos arquitectos de Carlos III, que también tenían talento y de paso si quedaba algún dinero sobrante de la operación se podría emplear en cuidar un poquito más de lo que se cuida ese Madrid de los siglos pasados donde tantas casas se están viniendo abajo y tantos monumentos peligran porque no soportan la atroz trepidación a que están sometidas, a causa del tráfico que arruina el encanto de sus calles estrechas.

13.45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. PROGRAMA INFORMATIVO. — «Aquí, ahora».

15,00. TELEDIARIO. — Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA.—Fin de semana.

16,00. LOS WALTONS.—«La escritura». Dirección: Vicent Sherman. Guión: James Menzies. Intérpretes: Richard Thomas, Ralp Waite, Michael Learned, Ellen Borby, Will Geer.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.— «Imágenes Clavecinistas», M. A. Tallante.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—Ski Boy.
—Informativo (La semana.)
—Dibujos animados europeos. Hoy, «Misia y el buen tiempo».

20,30. RAICES.—«La endiablada de Almonacid».
Programa dedicado a la historia remota de dos pueblos, Almenara y Almonacid, que se disputan la propiedad de una imagen. Al no llegar a un acuerdo racional, dejan que sean otras fuerzas más elementales las que decidan en qué pueblo ha de quedarse. Cedida a Almonacid, la imagen pasa al pueblo y ocupa su lugar. Este hecho da origen a una fiesta en la que aparecen diablos, madrinas y en la que interviene todo el pueblo, con una serie de protocolos, discursos, promesas y danzas que le dan forma.

21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. EVANGELIO EN CUARESMA, por monseñor Guerra Campos.

21,35. LOS DEPORTES. — Espacios informativo.

22,30. GUERRA Y PAZ.—«Nuevos comienzos». Dirección: John Davies. Intérpretes: Anthony Hopkins, Fiona Gaunt, Gary Watson, Morag Hood, Alan Dobie.
Pierre Bezukov se ve obligado a retar al amante de su mujer, y más tarde discute violentamente con ella y se marcha a San Petersburgo. Durante el viaje, un encuentro fortuito hace que cambie radicalmente su vida.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

ranja y a limón —productos llenos de royalties y de aditivos químicos— mientras que son ignorados los zumos de naranja y limón que produce la propia provincia, cuyo consumo beneficiaría a todos los malagueños: a los productores y a los consumidores. Pienso, pues, que un importante problema en Andalucía es que los andaluces no perciben que sus actitudes ante el consumo de bienes y de servicios no favorece a la región.

MANO DE OBRA

—¿Cuál es el papel que desempeña Andalucía en la España de hoy?

—En la España actual, Andalucía, como área dominada, está suministrando mano de obra y recursos económicos y financieros a otras áreas, en especial a las dominantes, lo que es usual cuando el capitalismo, con su agresividad, llega a separar unas áreas de las otras. O sea, el papel de Andalucía es congruente con el modo de ser del capitalismo actual.

—¿Cree usted que el Sur de España, como el de Italia, ha quedado destinado para mano de obra de otras regiones y como reserva turística?

—Decididamente, sí, como acabo de decir. Lo que no veo claro es el paralelismo con el Mediodía italiano. El Sur español —piénsese en el Valle del Guadalquivir, por ejemplo— no tiene parangón en Italia, aunque el actual comportamiento de ambas áreas pueda haberlas hecho semejantes en la presente coyuntura histórica.

CLAMOR PERDIDO

—¿Existe una verdadera conciencia regional, que se preocupe de los problemas actuales e intente sacar la región adelante?

—Yo creo que existe una conciencia andaluza, si bien es muy diferente de la catalana, por ejemplo. La conciencia andaluza no rechaza, por citar un caso, la situación de área dominada. En lo que se refiere a la preocupación por los problemas actuales pienso que siempre se gira en torno a lugares comunes. Por ejemplo, como en cualquier municipio, comarca o provincia hundidas en el subdesarrollo, siempre se pide la industrialización, como si cada uno pudiera tener una fábrica en su casa para remediar todos los problemas económicos y sociales existentes.

Todo el clamor en pro de la industrialización es clamor perdido porque con el actual capitalismo, las áreas dominantes no están dispuestas a ceder posiciones. Esto me parece tan evidente que no necesita probatura. Sin embargo, veamos un ejemplo. Si no me equivoco, Andalucía, a pesar de tener una gran demanda de tebeo (nuestra población infantil es numerosa) no los produce. Los voceadores de la industrialización dirían que Andalucía debe impulsar la industria editorial. Pues bien: España tiene hoy suficiente capacidad de producción de tebeos, así que todo aumento de esta capacidad requiere o aumentar las exportaciones o desindustrializar otras áreas. ¿Es posible lo primero? ¿Permitirían las regiones afectadas lo segundo? Si la solución no parece viable, muy difícil veo yo esa industrialización, máxime cuando los grandes empresarios de nuestra Andalucía más parecen preocupados en participar del pastel económico que en fabricarlo in situ.

AL CALOR DE LAS EMPRESAS SUPRANACIONALES

—¿Qué opina usted del empresario andaluz?

—Limitándome a los empresarios importantes tenemos, por un lado a los del sector agrario que continúan casi sin integrarse en las corrientes comerciales impuestas por el actual capitalismo. Por otra parte, los empresarios de los sectores industrial y de servicios me parece que tienden a acogerse para sus negocios a la vía fácil de vivir al calor de las empresas supranacionales, supraregionales o supraprovinciales. El mejor consejo que se puede dar hoy a un joven preparado y con medios económicos que quiere ser empresario es que busque ese calor y se olvide de su región.

—¿De qué forma afectan esas supraempresas a la economía andaluza?

—Un ejemplo claro se tiene en Málaga, donde acaba de inaugurarse un centro comercial gigante denominado Hiper. Pues bien, este centro ocupa, en el lugar más excelente de la expansión de la ciudad, unos 30.000 metros cuadrados. La creación del centro atraerá más fuertemente la construcción de viviendas en esa zona y revalorizará de modo extraordinario el terreno. Puede, pues, asegurarse que la operación plusvalía ya es un negocio redondo para quienes participan en él (unos cuantos y no la sociedad malagueña). El centro comercial crea puestos de trabajo pero anulará otros; los primeros son conocidos y se multiplicarán los segundos, desconocidos. La anulación de esos puestos afectará no sólo al sector comercial de la capital, sino también a otros sectores industriales, pues las grandes ventas en su centro perteneciente a una cadena supraprovincial, permiten la industrialización de productos, cosa que se hará donde interese a esa cadena comercial y no donde interese a la provincia de Málaga.

Quiero decir con todo esto que el régimen de propaganda nos hace ver como buenas, cosas que examinadas con detención sólo lo son para unos cuantos; en el caso del Hiper sólo se beneficiarán positivamente unos pocos empresarios malagueños que participan en ese negocio comercial. Su mentalidad está inscrita en la línea más ortodoxa del capitalismo actual.

LA LIBERACION

—¿No cree que el dinero del emigrante y el dinero del turismo que proporcionan las provincias del Sur debiera invertirse en esta región?

—No veo que necesariamente haya de existir una relación entre lo que se gana en un área y lo que se gasta en ella. Los móviles del gasto y de la inversión han de responder a otros principios más firmes. En lo que respecta a las remesas de emigrantes, siempre me ha preocupado la devaluación a que están sometidas las cuentas de ahorro a causa de la inflación. Pienso que sería conveniente la actualización de su poder adquisitivo por parte de los Bancos y de las Cajas de Ahorro.

—¿Qué reformas habría que realizar para que Andalucía saliera adelante?

—Pienso que si en el diagnóstico de las enfermedades andaluzas no solemos ponernos de acuerdo, mucho menos lo estaremos en la terapia. En mi opinión, y ateniéndonos al contexto económico y político existente, poco puede hacerse. Las fuerzas económicas no permiten ni eliminar siquiera el cáncer de la propaganda televisiva. Parece que Televisión Española recauda unos cuantos miles de millones de pesetas por propaganda. Hemos de convencernos que estos millones, que pagan las empresas, quienes realmente los pagan son los consumidores. Pues bien, es más provechoso para la sociedad española que ese dinero salga directamente de los bolsillos de los consumidores y que éstos controlen la propaganda. Este cambio tan sencillo y tan beneficioso para los españoles, lo considero imposible de realizar en el actual contexto económico. El cambio produciría, sin duda, un despertar de la región andaluza cuando los andaluces sean orientados en sus actitudes frente al consumo de bienes y servicios.

Fuera del sistema capitalista actual o con muchos frenos al existente (y entonces ya sería distinto) Andalucía podría liberarse de su situación de área dominada y tendría el porvenir al que tiene derecho, por sus hombres y recursos.

CAMPOS DE EMIGRACION

—¿Piensa que las dos sub-regiones, la occidental y la oriental, se van distanciando cada vez más, una hacia el desarrollo y otra hacia el subdesarrollo?

—Lo que yo pienso es que las dos están aproximándose cada vez más pero en el nivel de subdesarrollo. Por ejemplo, es bien sabido que Granada, Jaén y Almería son provincias punteras en cuanto a emigrantes. Pues bien, últimamente les está sobrepasando la provincia de Córdoba. En general, toda Andalucía occidental, junto con Extremadura y la Mancha, se han venido abajo en la década de los 60. Ya no existe un área de atracción centrada en Sevilla, como la había en el primer tercio de siglo; ahora desde Aranjuez hacia abajo, todo es campo de emigración, en que los puestos de empleo anulados por el proceso económico superan con exceso a la creación de nuevos puestos en industria y servicios. El balance de puestos (un balance muy importante y muy olvidado) es desfavorable y no queda más recurso que la emigración.

COMARCAS INMIGRANTES MAS SIGNIFICATIVAS

COMARCAS	SALDOS (Media decenal) 1901-30	1951-60	1961-70
MADRID			
Madrid...	164.767	425.642	450.151
Getafe...	1.460	8.734	159.473
Alcalá de Henares...	3.944	5.392	49.773
Colmenar Viejo...	902	1.175	32.895
	158.461	438.593	692.292
BARCELONA			
Barcelona...	160.529	263.034	140.010
Hospitalet...	15.859	77.951	215.676
Sabadell...	9.023	47.238	82.824
Tarrasa...	6.875	33.352	53.191
San Feliú...	4.000	22.607	59.264
Granollers...	3.683	8.593	48.514
Mataró...	2.570	10.158	34.828
	202.539	462.933	634.307
ANDALUCIA			
Sevilla...	32.598	28.509	16.813
Málaga...	9.974	7.053	25.824
Marbella...	3.015	1.092	34.750
	39.507	22.548	77.387

Datos facilitados por el profesor García Barbancho. Podría citarse otra serie de comarcas inmigrantes, sobre todo del País Vasco y de la región valenciana, pero a través de las reseñadas puede observarse la situación andaluza. Sevilla, centro de inmigración, va perdiendo su condición como tal núcleo de atracción de toda la Andalucía occidental. En la oriental sólo Málaga (muy discretamente) y Marbella se reseñan como comarcas inmigrantes. "Sólo se crean —dice G. Barbancho— ingentes puestos de trabajo en las áreas congestionadas; en las áreas emigrantes es mayor el número de puestos de trabajo que se anulan que los que se crean. El triste balance no tiene más solución que la emigración."

Cazorla Pérez:

"SUBDESARROLLO INMERECIDO"

"ESA ANDALUCIA DE MACETA Y FARALAES NOS HA COSTADO MUY CARA"

GRANADA.—Ahora, cuando la calificación de región subdesarrollada se aplica a Andalucía, se nos hace caer en la cuenta que nuestra tierra es pobre porque siempre se mascó en ella la pobreza. Y que el turismo, bendición del cielo, como lo es el sol, ha sido el dólar de salvación para el pueblo andaluz, que también halló fortuna al descubrir las diversas rutas laborales de la divisa. Pero, al andaluz, no le salen estas cuentas al repasar su Historia. Estamos así por dejadez y abandono. Porque desde hace mucho tiempo Andalucía permanece intocable. Esto, y no otras cuestiones de frágiles justificaciones, son las que interesan demostrar.

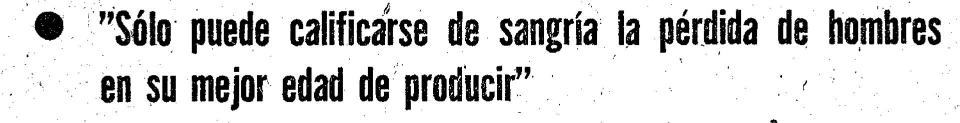
Las publicaciones del profesor don José Cazorla Pérez, catedrático de Derecho Político de la Universidad de Granada, "Factores de la estructura socioeconómica de Andalucía Oriental" y "Problemas de estratificación social en España", llevan ese objetivo. Los cada vez más completos estudios de los investigadores sobre esta región nos están poniendo al descubierto, con el tono realista de la denuncia, las verdades sobre la situación actual de nuestros pueblos y de nuestros hombres. Cazorla Pérez habla claro porque ha estudiado muy bien estos temas y porque los datos que ha obtenido le hacen ver con claridad dónde radican los males del subdesarrollo, inmerecido, de Andalucía.

—¿Qué le pasa a nuestra región?

—Ante todo, el considerar a Andalucía como una sola región, puede hacernos caer en el riesgo de generalizar demasiado. Todos sabemos cúan heterogéna es, y por tanto, situaciones o actuaciones propias de un lugar o comarcas específicas pueden ser contraproducentes en otras. Tenga en cuenta que Andalucía tiene una extensión similar a Suiza y además es mucho menos homogénea que este país. De todos modos, y con la precaución que señalo, cabe decir que Andalucía constituye un ejemplo de subdesarrollo socio-económico, no sólo inmerecido sino sin igual en España y en la mayor parte de Europa Occidental. Como es sabido, abarca casi la quinta parte de la superficie de nuestro país y de su población. Sólo cuando se la compara con otras regiones españolas desarrolladas, situadas ya a un nivel similar al del resto de Europa, es cuando se aprecia hasta qué punto la dejadez o la incapacidad de los hombres que tantas veces han tenido poder de decisión han dado lugar a esta situación: Sólo así, y no basándose en el falso argumento de una pobreza de raíces estructurales, se explica que los habitantes de tales regiones desarrolladas tengan unos ingresos por término medio superiores al triple del de los habitantes de las provincias andaluzas menos favorecidas, en particular de los de Andalucía Oriental. Es más, la distancia entre esas regiones y la nuestra, va incrementándose cada vez más en un proceso que si no se hace lo posible por detenerlo, pronto será irreversible.

SUBCULTURAS

—¿El subdesarrollo que afecta económicamente al conjunto regional ha motivado también una pérdida de los valores culturales propios del pueblo andaluz?



- "Sólo puede calificarse de sangría la pérdida de hombres en su mejor edad de producir"
- "Y ES SARCASTICO QUE ESTA LLAMADA "TIERRA DE MARIA SANTISIMA" HAYA TERMINADO POR CONVERTIRSE EN PROVEEDORA DE CAPITAL HUMANO AL NORTE..."

Escribe: ANTONIO RAMOS
Foto: TORRES MOLINA

—Nuestra región ha tenido su propia entidad en el conjunto histórico español. Ciertamente, la expulsión tardía de los musulmanes y la subsiguiente repoblación, forzó la castellanización superior a la de otras regiones españolas del país, como Cataluña, que durante la Edad Media consiguieron elaborar una personalidad autónoma. Pero, el pueblo andaluz, también ha sabido crear sus propias subculturas, entre las que yo destacaría, sobre todo, la rural-agraria, que ha alcanzado manifestaciones, de resonancia universal. Precisamente, estas manifestaciones de honda raigambre cultural, junto con factores geográficos y artísticos, de inmenso valor, han sido utilizadas con demasiada frecuencia para presentar una Andalucía de falso folklore ante los ojos del extranjero y de los demás españoles.



RIDICULIZADA

—¿Ha perjudicado a nuestra región ese falso folklore?

—Esa Andalucía de maceta y fara-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR





COLORIN COLORAO

INVITARSE A COMER

Por GONZALO CASTILLA

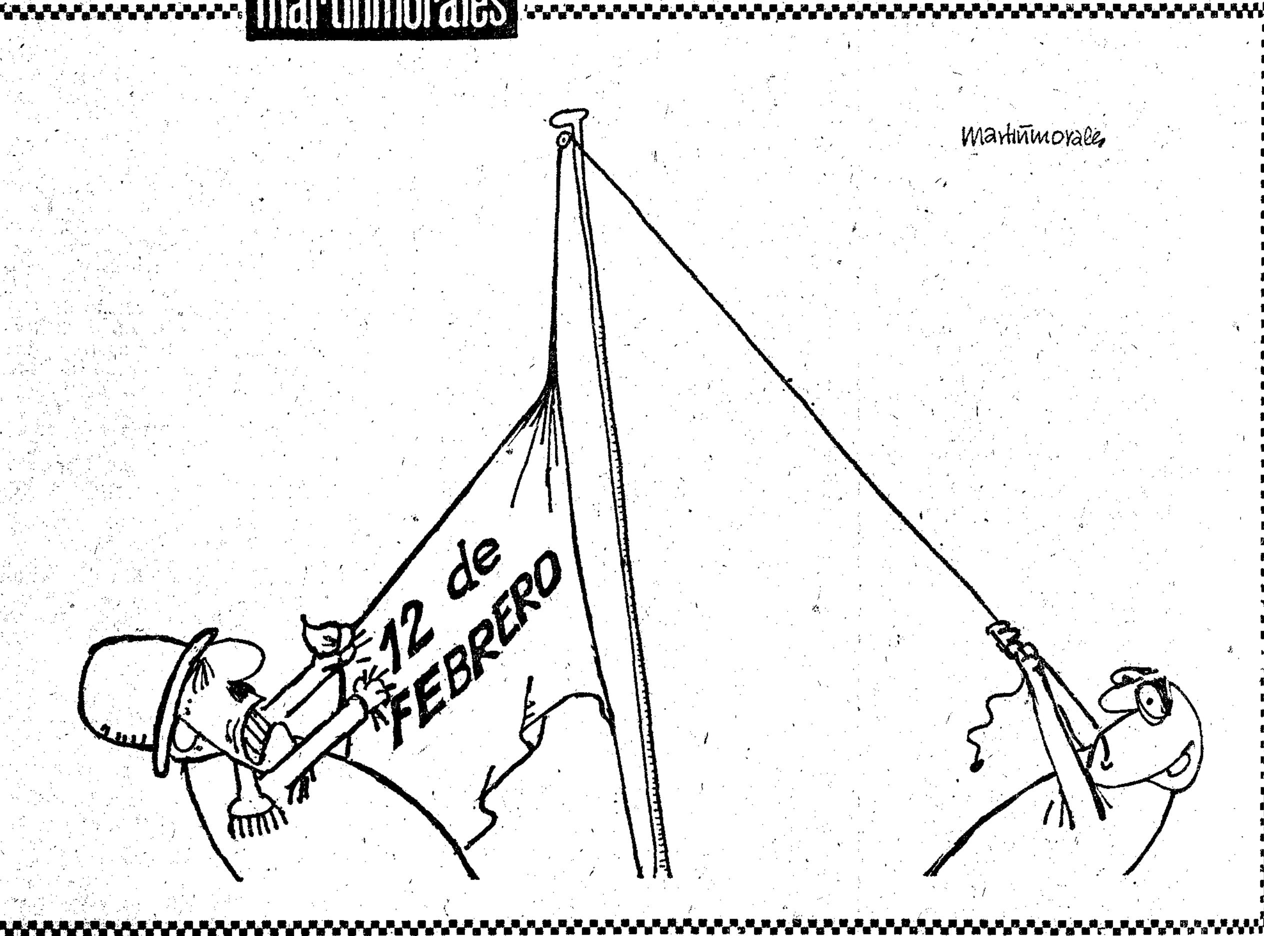
DESPUES de enterarme por la Prensa de que Giscard d'Estaing se presenta en cualquier casa francesa de la clase media para abajo, por lo general, cuando están poniendo la mesa y, claro, los dueños de la casa, como por cortesía, le dicen el típico "¿usted gusta?", más bien por cumplir, pero... ¡cómo!, el Presidente de la República francesa, dice que "sí" y se sienta a comer. "Hombre, mire usted, si llegamos a saber que usted venía, mi señora le hubiera preparado una comidita especial; en fin, lamento que tenga que contentarse con el humilde condumio que ha preparado mi costilla". "Nada, no importa, lo que me ponga me sabrá a gloria..., y perdone por meterme sin avisar", a lo meojr dice el Presidente. A uno, hasta cierto punto, le es simpática la cosa, más que nada por lo original que resulta. Pero esto de Giscar d'Estaing me recuerda que hace unos 25 años, en Madrid, mi amigo Jaime Torner y yo estábamos lo que se dice con menos dinero que si nos estuviéramos bañando. Pero lo malo era que ni el uno ni el otro teníamos ni categoría política, ni administrativa, como para presentarnos de golpe y porrazo en una casa y... ¡hala, a darnos el gran banquetazo!

Vivíamos Torner y yo en plena época bohemia, muy bien vestidos, esa es la verdad, porque el sastre no nos cobraba —"no podía cobrarnos", que dice Miguel Barrera—, pero sin un duro en el bolsillo. Mi amigo Torner tenía siempre muy buen apetito y a qué negarlo... yo también; teníamos ese excelente apetito que daba el periodismo de entonces y la literatura. Por si acaso faltaran motivos de hambre, teníamos ambos la costumbre de tomar, como aperitivo, ginebra con hielo, así a secas, que es la bebida que más despierta las ganas de comer. Después de un incentivo de esa categoría, *tomado* en cualquier bar del centro de Madrid, cualquiera era el guapo que se contenta con las lentejas que nos estaban esperando en la pensión.

"Hombre, no seas pelmazo, ¿cómo nos vamos a presentar en casa de los Fulánez o los Mengánez, así por las buenas, para que cuando nos digan "si gustamos", en vez de contestar el protocolario "no, gracias, que aproveche", sentarnos a comer tan frescos?". Pero Jaime tenía días terribles, que no había manera de llevárselo para la pensión, y con verdadero espíritu de legionario se lanzaba —conmigo, claro— a tumba abierta para comer de gorra en cualquier casa, cuanto más distinguida mejor. Porque para alubias, lentejas o garbanzos ya teníamos bastantes con las que los días aciagos teníamos que zamparnos en la pensión de la calle Hortaleza.

El caso de Giscard d'Estaing es completamente distinto de el del binomio Torner-Castilla. Porque el Presidente..., figúrese usted los exquisitos manjares que habrá a diario en la mesa del señor Presidente; sin embargo, se larga por ahí a cenar en casa de un peón caminero, de un albañil o de un guardagujas de los ferrocarriles franceses. Total... "rinnnn", que llama al timbre, que le abren la puerta y que se presenta el señor Presidente a cenar, así por las bunas. Y la cosa tiene gracia, palabra.

martinmorales





Público femenino

«EL público era en gran mayoría, femenino».

He aquí algo que solemos leer siempre que es una mujer quien da una conferencia o figura como protagonista en algún que otro acto de carácter cultural, como la presentación de un libro o una discusión acerca de él. También ocurre algo semejante cuando se celebra un banquete u homenaje en honor de una actriz, escritora, pintora, cantante o, en fin, que se haya distinguido por algo.

Si la abundancia del público femenino, en cualquier acto, no deja de señalarse cada vez que se produce —lo cual no es censurable, ya que la verdad debe siempre ir por delante— ocurre muchas veces que esa verdad lleva encubierta como una cierta intención de quitar importancia al acto de que se trate.

Por eso me gusta poder decir hoy que en el coloquio celebrado en el club "Don Hilarión", a propósito del libro de José Montero Alonso —"Sucedió en palacio"— acto en el que se trataba de dilucidar las razones del enorme éxito de una obra que no es política, ni polémica, ni sensacionalista, ni "verde", ni norteamericana— también había entre el público un número de mujeres superior al de hombres.

Conste que al autor, no sólo no le molestó esa mayoría sino que estaba encantado. Igual que le hubiera estado cualquier otro en su lugar. Porque en la frase pretendidamente peyorativa "¡esas son las cosas que leen las mujeres! —que se oyer ahora, con frecuencia— hay siempre su poquito de "pelusa". Ningún escritor que merezca ese nombre, renuncia a la mitad de sus potenciales lectores, a menos que se trate de un pelmazo insufrible, en cuyo caso corre el riesgo de que tampoco lean sus libros los hombres.

Se dice y se repite que la sociedad española ha cambiado mucho desde hace diez años. Es cierto, pero, el cambio más espectacular es el operado en las mujeres.

La mutación no consiste sólo en que haya más cantidad de mujeres ejerciendo carreras o preparadas para ocupar puestos importantes en el servicio del Estado —el cual ya no establece discriminación ni obstaculiza el acceso de la mujer a los cuerpos más distinguidos, siempre que ésta demuestre poseer la preparación igual que la de los opositores varones; tampoco se refiere el cambio, al aumento de los que podrían desempeñar papel importante en eso que se llama "el sector privado" —Bancos, grandes compañías, etc., etc.— sino fuera porque en ese sector la discriminación se practica todavía a rajatabla y con una unanimidad que sólo conoce alguna rarísima excepción.

El gran cambio se ha operado principalmente en la mentalidad de las amas de casa y madres de familia que antes no se ocupaban más que de su hogar, si eran de clase media, o de brillar en sociedad, si eran afortunadas.

Aquellas mujeres españolas a quienes molestaba que sus maridos leyeran (el tiempo que pierdes con ese "vicio", lo podías emplear en discurrir la forma de traer más dinero a casa), las mismas que no querían que sus hijos estudiaran (para una joven no hay mejor carrera que el matrimonio), y la inteligencia de la mujer consiste en su habilidad para pescar un buen marido"), aquéllas que pensaban así son ahora las que lamentan no haber estudiado ellas, las que demuestran más afán por ilustrase, las que en lugar de leer novelas de puro pasatiempo —en el caso de que leyeran algo— se han convertido no sólo en lestores sino en compradoras de libros.

Ellas son también las que acuden con más entusiasmo a los sitios donde se celebran actos culturales.

—Eso consiste —decía un asistente que comprobaba la mayoría femenina— en que las señoras tienen menos cosas que hacer por las tardes que nosotros.

Sabían muy bien que no era eso. Pero..., de alguna manera hay que explicar que, tanto si se trata de una conferencia de alta filosofía como de comentarios sobre un libro de divulgación histórica o de una conferencia sobre el Año Internacional de la Mujer, el público femenino abunda más que el otro. Incluso en el "Club Siglo XXI", donde suelen exponerse temas de alta política, menos atractivos que otros para las señoras —tal vez por el poco porvenir que el ejercicio del poder ofrece todavía al género femenino— la afluencia de ellas a las conferencias que dan allí los "ministrables" es cada vez más abundante.

Julio Trenas, escritor y periodista como Montero Alonso, hizo una breve exposición no para presentar un libro como "Sucedió en palacio", tan conocido y tan leído, sino para precisar algunos puntos. Quien escribe un libro tan fácil de leer necesita ser un gran erudito en historia. Después de elegir entre el acerbo lo más humano, lo que mejor retrata cada época, lo más susceptible de instruir al público que sabe poco y de brindar algo nuevo y curioso a aquel otro que cree saberlo todo.

También pronunció unas palabras, antes de que se abriera el coloquio, el doctor don Carlos Zurita (padre), quien como tantos médicos es un apasionado de la Historia y de la literatura. Dijo que en el libro de Montero Alonso él ha encontrado la explicación de algunos episodios históricos que le resultaban oscuros como el motín de Esquilache, Sobre la figura de Elena Sanz. A cerca de la cual pidió al autor alguna precisión que no figura en el libro.

—¿Por qué razón —preguntó después una señora— aparecen también y tan delicadamente explicadas— algunas historias de amor lejanas como las de los dos reyes que los españoles repudiamos por intrusos, José Bonaparte y Amadeo. Y omite usted otras más próximas.

—Porque a la Historia hay que dejarla serenarse —respondió el autor—, y, aunque parezca mentira, la verdad se ve más claramente de lejos que de cerca.

Otra de las preguntas se refirió a la influencia secreta ejercida por las mujeres en el curso de las historia que abarca el libro.

Amigo de su público femenino pero más amigo de la verdad, Montero Alonso no vaciló en reconocer que esa influencia ha sido más bien escasa en cuanto a las reinas que sólo fueron esposas. En lo referente a las favoritas —a diferencia de lo que ocurrió casi siempre en Francia— puede decirse que esa influencia aquí es nula.

11,45. CARTA DE AJUSTE.

12,00. APERTURA Y PRESENTACION.

12,01. ¡FIESTA.
—Misión rescate.
—Las aventuras de Tom Sawyer. Hoy, el episodio titulado «El misterio de la gruta».
—Dibujos animados europeos.
—Concurso «El tragabolas».
—Debate informativo.
—Musical clásico.

14,15. AVANCE INFORMATIVO.

14,20. TELE-REVISTA.—Espacio de toros.

15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15,30. PIPI CALZASLARGAS.

16,00. PRIMERA SESION.—«La pareja voladora» (1930). Guión: Ralph Spence-Alfred Shiller. Dirección: A. Edward Sutherland. Intérpretes: Stan Laurel, Oliver Hardy, Jean Parker.

17,15. ATLETISMO. — Campeonato de Europa en pista cubierta. Comentarios: Antolín García y J. L. Martínez.

18,40. AVANCE INFORMATIVO.

18,45. EL CIRCO DE TV. E.—«El gran circo de TV. E.» llega de la mano de Gaby, Fofó, Miliki y Fofito con la pretensión de alegrar las tardes de los niños y también, por qué no, de los mayores.

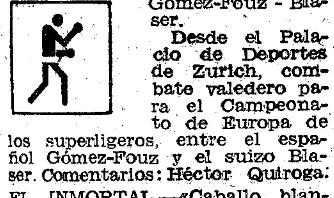
19,45. LECCIONES CON... — Lecciones de baloncesto con Nino Buscató y Emiliano.

20,15. PILI, SECRETARIA IDEAL.—«Sucursal». Autor: Agustín Isern. Intérpretes: Pili, Elena M. Tejeiro; Don Ramón, José María Prada; Eulogio, Venancio Muro.

20,30. INFORME SEMANAL.—Presentadora: Rosa María Mateo.

21,30. LOS PROTECTORES. — «Uno y uno igual a uno». Dirección: Don Chaffey. Intérpretes: Robert Vaughn, Nyree Dawn Porter, Tony Anholt, Georgia Brown,

22,00 BOXEO. Campeonato de Europa de superligeros, Gómez-Fouz - Blaser.



Desde el Palacio de Deportes de Zurich, combate valedero para el Campeonato de Europa de los superligeros, entre el español Gómez-Fouz y el suizo Blaser. Comentarios: Héctor Quiroga.

23,15. EL INMORTAL.—«Caballo blanco, caballo de acero». Guión: Gene Coon - Dan Ullman - Stephen Kandel. Dirección: Les Martinson. Intérpretes: Christopher George, John Dehner, Don Knight Warner Anderson, Judge Atkins.

00,15. ULTIMAS NOTICIAS.

00,20. REFLEXION.—Espacio religioso.

00,25. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

laes nos ha costado muy cara, porque a la hora de decidir la ubicación de industrias básicas se ha optado alegremente muchas veces por hacerlo en la mitad Norte —a menudo sin una infraestructura en su entorno superior a la andaluza— basándose en el fácil argumento de que en Andalucía ya se vivía, porque los otros se habían ido o malvenían. Y es que Andalucía es mucho más que las urbanizaciones de la Costa del Sol. Muchas veces he dicho que el turismo —negocio que conozco bien por haber trabajo en él durante varios años— es un fenómeno enormemente aleatorio. Así, Andalucía, y en particular la zona andaluza oriental no puede basarse sólo en él y en una agricultura a la que se abandona a su suerte. Por ello no es casual que las provincias de Andalucía Oriental se encuentren, precisamente hoy, en la triste cabecera del paro nacional.

—Sin embargo, se sigue ofreciendo esa imagen ridiculizada del Sur.

—La Andalucía del trabajador de sol a sol, la Andalucía de la pobreza pareja a la dignidad, la Andalucía limpia y alegre pese a tal pobreza han sido caricaturizadas demasiadas veces en nuestros medios de difusión y muy en especial en Televisión Española; la Andalucía que hemos visto allí, ha sido la Andalucía de los Alvarez Quintero y del inevitable «gracioso» con falso acento andaluz. Todo lo cual no ha impedido, y es sarcástico, que esta llamada «Tierra de María Santísima» haya terminado por convertirse en proveedora de capital humano al Norte, de divisas —acremente sudadas en Alemania— al Norte, y en la Costa, demasiadas veces en lupanar subvencionado para todas las entretenidas y sus ocasionales amigos del Norte.

DEL FATALISMO AL ANARQUISMO

—¿Por que razones se han dado interpretaciones sobre el pueblo andaluz, basadas en el fatalismo, la pasividad y la resignación de sus hombres?

—El andaluz de los estratos menos pudientes ha sufrido la peor de las alienaciones: no ya la de efectuar un trabajo que no le realizaba como ser humano sino la de no encontrar trabajo. Secularmente el andaluz pobre ha buscado trabajo y no siempre lo ha encontrado. Como ha dicho mi maestro el profesor Murillo, «el trabajo en sí ha sido un bien escaso en Andalucía». Inevitablemente, una estructura social con una gran base de clase trabajadora y unas escasas clases medias en que además, los trabajadores no encontraban trabajo, ha producido una mentalidad unas veces fatalista y otras, anarquista.

—¿No puede el propio andaluz romper con esa mentalidad?

—En una sociedad impermeable, en la que hay escasa posibilidad de ascenso, por mucho que se esfuerce un hombre no puede subir. Y ello da lugar a una perspectiva resignada, fatalista, contraria precisamente a la que con algún fundamento predomina en los países y regiones más avanzados.

«Esto ha coincidido con una concentración de poder en las últimas décadas en Madrid, que ha permitido a las capas más altas de la población eludir fácilmente sus responsabilidades con la excusa de que no se podía hacer nada porque «Madrid» tenía otras preferencias. De manera que el espíritu de iniciativa, indudablemente latente en la población andaluza, se ha visto tantas veces abortado por falta de suficiente impulso desde arriba. Esta alta, además, con demasiada frecuencia ha invertido fuera de la región las rentas que obtenía en ella.

DEBILIDAD DE LAS CAPAS MEDIAS

—¿Qué papel han desempeñado las clases medias?

—Estas, al ser póco numerosas y débiles no han conseguido impulsar el cambio social necesario para el desarrollo de la zona como ha ocurrido en otros lugares, justamente por su subordinación a los estratos superiores. Tal debilidad de las capas medias se ha debido en gran parte a la inexistencia de especializaciones, de actividades y de profesiones, de empleos en suma, surgidos en otras regiones al amparo de una industria y servicios crecientes. Por el contrario, aquí la burocracia y los propietarios medios, principales componentes de las clases medias, no han sido más que instrumentos al servicio de los más pudientes.

«Cuando en alguna ocasión han intentado exteriorizar, de algún modo, su disconformidad con actuaciones no ya de trascendencia política, sino, por ejemplo, sólo de orden urbanístico, se les ha tachado de «antiprogresistas» y sus protestas han carecido de todo eco y resultado eficaz. En definitiva, el aburrimiento y el cansancio, han contribuido al escaso peso de esta clase en la movilización de la opinión pública, en pro de la imprescindible mejora de su propia región.

DEPRESION AGRICOLA

—¿Y el sector agrario?

—Tenga usted en cuenta que según un reciente trabajo de Alcaide —que sigue a otros muchos del profesor Bosque— el sector agrario, de enorme predominio en nuestra región ha subvencionado a la industria y a los servicios de otras zonas, cuyo desarrollo se ha logrado a costa de aquél; dicho de otro modo, se ha dado preferencia a ciertas regiones a costa de otras, concentrando en aquéllas capital y población procedentes de éstas. No es de extrañar pues, la depresión de nuestra agricultura, que constituye casi la única riqueza, y la baja calidad de nuestros transportes y de todos los servicios de infraestructura, que se han abandonado durante muchas décadas para favorecer las apremiantes necesidades de las regiones favorecidas. Es indudable que a esto ha contribuido también, y mucho, el capital privado, el cual se ha establecido allí donde inmediatamente le resultaba más rentable, es decir, en las regiones ya desarrolladas. Dicho sea de paso, eso se aleja mucho de lo que se conoce bajo la denominación de «función social de la riqueza», pero el hablar de tal función es sólo utópico en nuestro país y más en nuestra región.

LA RUPTURA DE LA EMIGRACION

—¿Cree usted que continuará el ritmo de despoblamiento de nuestras ciudades?

—El ritmo de despoblación de Andalucía Oriental en concreto, continuará, según lo ha previsto el profesor García Barbancho, si no se actúa inmediata y eficazmente.

—¿Qué ha significado la emigración para el propio andaluz (su forma de ser, etc.) y para Andalucía?

—Para el andaluz, la emigración ha significado romper en la vida con su ambiente, con su propia subcultura, con sus vecinos, parientes y amigos, y, a menudo, incluso con su propia familia, al menos temporalmente. El costo humano de nuestra emigración al extranjero sólo puede valorarse con la misma frase que Churchill señaló para el esfuerzo de los ingleses en la Segunda Guerra Mundial: «Sangre, sudor y lágrimas».

«Por otra parte, los que han vuelto no siempre han encontrado en sus localidades de origen empleos capaces de absolverlos. Son muchos los que han construido viviendas que luego han tenido que vender para marchar definitivamente de su pueblo a otros puntos del extranjero y de España en donde han encontrado finalmente un empleo que en su pueblo original se les negó reiteradamente. El precio de esta emigración es algo que sólo los propios emigrantes son capaces de valorar.

En cuanto a Andalucía, como región, sólo puede calificarse de sangría la pérdida de hombres en su mejor edad de producir. Sangría que al estar injustificada debilita a la región al igual que debilitaría a un cuerpo sano».

CONSECUENCIAS DE LA EMIGRACION

—¿Qué taras sociales producen esos vacíos que deja el emigrante en la sociedad de la que sale y en qué forma puede repercutir en el futuro en sus hijos, en la conciencia del pueblo?

—El enumerar esas taras es algo que supera con mucho una entrevista periodística; pero todos, de una forma u otra, presenciamos a diario sus consecuencias en cuanto a los problemas familiares que suscita, los defectos en el proceso de socialización de unos hijos a los que falta el padre o que se crían entre una cultura extranjera —en la que son discriminados— y la española, etc. Estos vacíos a menudo producen una sensación de impotencia en muchas localidades, que se incrementa con el tema de la centralización de las decisiones de que le hablé antes. Esos sí son factores que provocan el retraimiento del espíritu de iniciativa. Dicho de otro modo, no pocas veces, el espíritu de iniciativa se manifiesta precisamente marchándose del pueblo. Quizá los que tienen una perspectiva más adecuada a la lamentable realidad de los hechos son los que emigran a otros lugares desarrollados de nuestro país, porque así no han de volver a pasar por el doloroso trance de irse definitivamente de su pueblo, a su regreso del extranjero.

LA RESPONSABILIDAD DEL FUTURO

—¿Cómo piensa que saldrá adelante este pueblo?

—En los últimos diez años han aparecido dos docenas de libros sobre Andalucía, que coinciden plenamente en señalar que las potencialidades de la mayoría de sus comarcas están aún inexplotadas: sólo medianamente aprovechadas; un cuidadoso estudio de dichas potencialidades mostraría la existencia de fuentes de riqueza que en muchos casos permitirían un nivel de vida digno a una población superior a la que ya en ellas ha quedado. Pero esta acción requiere la conjunción del poder central y de la iniciativa local. El esperar cada uno la actuación del otro, sólo puede perjudicar aún más a la región conduciendo a su injusta y cruel desertización. Si quienes tienen el poder económico y la capacidad de decisión política obran, según su deber y con la eficacia que la situación exige, los hombres y las tierras de Andalucía conocerán mejor y más merecido destino. Si no lo hacen, la responsabilidad será principalmente de ellos.

GERALD BRENAN: "AL SUR DE GRANADA"

«El pueblo andaluz no ha seguido adelante porque no ha visto la manera de ganar dinero»

"El pequeño propietario tiene que trabajar todo el día sin parar y vender muy mal lo que produce"

Capitán en la I Guerra Mundial, el escritor inglés llegó a Yegen en 1919. Ahora, a sus 81 años, vive en Alhaurín el Grande»

MALAGA.—En Alhaurín el Grande crece el naranjo en un lugar maravilloso para la vida. En el campo, las casas de los labriegos están siendo invadidas por cortijos para turistas, entre el paisaje relajado de la Costa del Sol y la sierra de Mijas. En esta parcela, resumen paisajístico de Andalucía, ha construido su casa el escritor inglés Gerald Brenan. El lugar se denomina Cañada de las Palomas. Vamos a hablar con un inglés-andaluz. Brenan ha cumplido 81 años. Y desde que llegó a España, a los 25 años, a autodirigir su formación, como un "Emilio" roussoniano en el pueblo alpujarreño de Yegen, han ocurrido muchas cosas en esta biografía de soledad y rebeldía. Una guerra civil española, otra guerra mundial, años de hambre... Brenan, el escritor de los libros prohibidos para españoles —"El laberinto español" (1943), "La cara de España" (1950), "Al Sur de Granada" (1957, autorizado en España en 1974)— y otros con visto bueno para españoles —"Historia de la Literatura Española" (1951) y "San Juan de la Cruz" (1974), entre otros— cuida su soledad a precio de oro. Porque ahora, lejos de la política, está refugiado, consumiendo los últimos kilómetros de su vida en redactar sus pensamientos filosóficos. La Andalucía que Brenan conoce está comprimida en "Al Sur de Granada", donde resume la vida en Yegen desde 1920. La vida sencilla, alegre y a menudo dramática de un pueblo alpujarreño.

EN BUSCA DE UNA CASA

(Brenan se ha sentado en un butacón centenario junto a una chimenea apagada. Su taza de té con leche se le ha quedado fría. Seis mil libros, españoles, ingleses, italianos, alemanes, franceses, adornan la casa de este hombre que ha hecho de su paso por la vida «un arte de vivir». Son las cinco de la tarde. Una hora muy andaluza para pensar también en andaluz con Gerald Brenan).

—¿Por qué se vino a vivir a Andalucía?

—Yo había estado en la Primera Guerra Mundial. Después, quería ser escritor y, al mismo tiempo, estudiar. Elegí España porque pensé que era un país hermoso y además barato. No sabía nada de España ni de los españoles. Y además, tenía muy poco dinero.

—¿No vino atraído por las obras de los escritores románticos sobre el Sur de España?

—No, no vine por los escritores románticos, que más tarde llegué a leer. Mi decisión fue algo muy personal. Los años pasados en las trincheras me convirtieron en un poeta. Antes de venir a España había escrito ya un libro de poemas y una novela. Pero sentía la necesidad de vivir en algún lugar tranquilo donde poder estudiar y prepararme para ser escritor. Yo no había estado en la Universidad. Lo que sé, lo he aprendido yo sólo.

—¿Cómo llegó a Yegen?

—Mi abuela había estado en Granada y a su vuelta nos enseñó unas fotografías de la Alhambra. Por lo que ella contaba, Andalucía me pareció algo fantástico. Al llegar a Granada, yo notaba mucho el calor de esta tierra, por lo que me decidí a buscar un lugar entre la sierra y el mar. Me eché a andar por la sierra en busca de una casa. Al principio, encontré una vivienda en Bérchules, un pueblo muy hermoso, pero no quisieron alquilármela. Entonces fue cuando encontré la casa de Yegen. El pueblo, todavía sin carretera, estaba alejado de Granada, pero me alegré al encontrarme allí Me sentí rodeado de aquella gente sencilla. Un pueblo con la propiedad muy repartida, donde todo el mundo se conoce y todos se preocupan porque la vida resulte agradable.

LA VIDA SENCILLA

(Brenan llegó a Granada en 1919, meses después de ser condecorado por su actuación en la I Guerra Mundial. Viajó, andando, por la Axarquía de Málaga y la Alpujarra granadina. En enero de 1920 alquiló por 120 pesetas al año una casa en Yegen. Allí residiría con ligeras interrupciones en Inglaterra hasta 1934. Durante su estancia en la Alpujarra recibió la visita de Virginia Wolf, David Garnett, Roger Fry y Lytton Strachey. Posteriormente, pasó parte de nuestra guerra civil en Málaga. Volvería después a vivir otro año en Yegen hasta afincarse en Churriana de Málaga y, des-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

Escribe: ANTONIO RAMOS

Foto: ARENAS

COLORIN COLORAO

Mejor en el ruedo político

Por GONZALO CASTILLA

TAMBIEN es mala pata que en el Año Internacional de la Mujer, con lo del petróleo se nos diga que tenemos que apretarnos el cinturón, y en todos los paises europeos se predique la moral de la austeridad. Y los hombres vamos de cráneo, porque la verdad —y no es por hacernos propaganda— lo que anhelamos es tener a las parientas contentas. Desde luego la mujer, mucho más apegada que el hombre a la vida cotidiana, no juega a evadirse en los mitos ni en las palabras. Su influencia, su capacidad de realismo, desteatraliza el juego político. Pero sin perder de vista su siempre adorable femineidad. Si la mujer lee en un periódico que "hay que apretarse el cinturón", a lo mejor se acordará de ese cinturón de piel, que vio en una "boutique" y que era una verdadera monada. Después pensará en la economía. Pero están las cosas como para comprar cinturoncitos, que sean modelo exclusivo de algún modisto de esos, cuyo nombre arma mucho bochinche. Los únicos que tienen a las mujeres contentas, con eso de los petrodólares, son los árabes, que les han puesto televisión en color en el harén.

De todas formas, en nuestra vecina Francia no pueden quejarse demasiado, puesto que tienen dos señoras con cartera, pero con cartera ministerial, vaya usted a creerse. Me refiero a las señoras Giroud y Weil. Aquí, aparte doña Pilar Careaga, alcaldesa de Bilbao, y alguna que otra procuradora en Cortes, pocos altos cargos ocupan las señoras. Pero si en el terreno político ellas han avanzado poco, no podemos decir lo mismo de sus avances en la arena, en la arena de las plazas de toros. Mal que les pese a las "progres" y a las "retro", ya tenemos dispuestas para hacer el paseíllo a nuestras señoritas toreras. Y es que eso de que España es diferente, no crea usted, es una verdad com un templo. Y dispuestas a jugarse el tipo..., en este caso los estupendos palmitos de Alicia Tomás, Pepita Ríos y cuatro o cinco más. Muy monas ellas, no hay más que ver sus fotos en las revistas. Como que da horror pensar que estas preciosidades estén dispuestas a ser carne de pitón.

—Es que la mujer necesita evolución, amigo Castilla...

—¡Pero hombre, así tan a lo bruto!

Uno prefiere ver a las señoras en el ruedo político: de ministros, procuradores en Cortes, gobernadores civiles. Pienso que todos los hombres —y las mujeres también— deberíamos meditar con calma sobre estas cuestiones que implican, nada menos que el porvenir de la civilización del mundo en que vivimos y en el que vivirán nuestros hijos. No es cuestión de que haya una alcaldesa de Bilbao, media docena de toreras y una presidenta del Ateneo de Madrid. No. La liberación de unas cuantas mujeres, de unas pocas mujeres aisladas, no incorpora a todo el sexo femenino.

Vamos a tomar en serio, o vamos a tomar a chirigota el Año Internacional de la Mujer. A mí me encantaría que antes que terminara el año, con esto de que los ministros no duran tanto como antes, nos sorprendieran con una señora ministro, o por lo menos subsecretario o director general. Todo es tomarse la cosa en serio. Porque señoras inteligentes nos sobran. Ahora, si es que la cosa va a quedar en las toreras, es que el Año Internacional de la Mujer no va a servir más que para darle cobita fina a las señoras, pero no para incorporarlas de verdad.

martinmorales



escribe josefina carabias

EL COMER BARATO

COMPRENDO que el día siguiente a la fiesta de San José, no es el más indicado para hablar de comida —quien más, quien menos, casi todos han hecho algún exceso gastronómico, razón por la cual, lo más indicado sería hablar de bicarbonato.

Pero he aquí que considero urgente difundir una noticia de la que acabo de enterarme leyendo un libro: la "Guía secreta de Madrid", cuyo autor es mi compañero Antonio D. Olano.

Se trata de una lectura que yo no me atrevería a recomendar, como no fuera utilizando aquella fórmula, ya en desuso, que se escribía con el número tres, seguido de una "erre" mayúscula. Significaba que un espectáculo sólo era apto para mayores de edad y que aun así, merecía que le fueran puestos reparos.

Antonio D. Olano describe en sus "guías secretas" (lo de secretas es un decir puesto que los sitios de que habla son, en general, públicos, ciertos lugares mal frecuentados, lo que no le impide ocuparse también de otros absolutamente respetables. Pero su peculiar "soltura de pluma" podría chocar a algunos, a pesar de lo habituados que ya estamos todos a oír esas cosas y otras mucho más fuertes en los escenarios, en las películas y en las conversaciones corrientes.

* * *

Sin embargo, no hay libro que no contenga algo bueno. En el de Olano hay un capítulo óptimo, que hará las delicias de las amas de casa que pasan tantos apuros mientras hacen la compra. En adelante, podrán evitar ese mal rato, así como los de guisar y fregar cacharros. Por menos dinero y sin tomarse trabajo ninguno, toda la familia podrá irse a comer "de tasca" como los señoritos.

* * *

Olano asegura en uno de los capítulos de su libro que Madrid es la ciudad más barata del mundo, siempre que uno sepa bien lo que hay en los barrios y no se equivoque de calle ni de puerta a la hora de elegir dónde alimentarse.

Funcionan en Madrid seiscientos seis restaurantes baratísimos. No es demasiado para una ciudad de tres millones de habitantes. Pero, teniendo en cuenta que los económicamente más débiles, no acostumbran a comer fuera de casa —sobre todo si tienen mujer que haga milagros— aquellos de entre los "tronados" que comen de restaurante disponen de un buen número de sitios donde escoger.

"Hay, para comer, en Madrid —dice textualmente Olano— desde "menús" de precios bastante dignos de tenerse en cuenta, hasta por la cantidad de cinco pesetas. Y aún por menos dinero, si nos apura un poco."

* * *

Confieso que al leer lo anterior me quedé de una pieza. Hace mucho tiempo, cuando una peseta servía todavía, entre otras cosas, para tomar un autobús y devolvían dinero y todo, yo conocía a un señor —de muy buena cuna y educación, pero venido a menos por los avatares de la guerra— quien nos aseguraba que comía muy bien a diario por un duro, en un restaurante de la calle de Fuencarral.

—Además —decía— está instalado en el mismo sitio donde Cánovas tenía su gran biblioteca. Eso siempre es halagador para un intelectual arruinado, como es mi caso.

* * *

Pero, resulta que, veinte años después, cuando todo se ha puesto imposible, hay todavía "gangas" de esa clase diseminadas por Madrid.

Olano nos describe uno de los "menús" más económicos, que no es de cinco pestas, sino de seis, porque comporta vino. Incluso da derecho a elegir al menos uno de los dos platos. Vean ustedes: "Una sopa de fideos", una peseta; "un huevo frito o patatas cocidas con mayonesa" (plato altamente nutritivo), tres pesetas; "vaso de vino", una peseta; "ración de pan", una peseta. Total, seis.

Claro está que, en los mismos establecimientos, cualquiera puede gastarse hasta cinco duros e incluso atrapar una indigestión, si además de sopa y patatas con mayonesa, se le antoja una ración de cochinillo (trece pesetas), un plato de natillas (tres pesetas) y dos cañas de vino en lugar de una (dos pesetas).

El "gourmet", refinado puede llegar hasta la langosta con mayonesa que le dan por ocho pesetas. Olano no nos dice si facilitan también una lupa par descubrir entre la salsa, la rodaja del prestigioso crustáceo. Pero es de suponer que sí. También es presumible que las natillas sean de maicena coloreada. Esto resultará incluso ventajoso para el hígado del cliente, ya que, si fueran de huevo auténtico, podrían dificultar la digestión del cochinillo.

* * *

Lo que tampoco nos dice Olano es dónde están esas gangas. Pero cuando él asegura que existen, no hay razón para ponerlo en duda. A veces la omisión es una medida de prudencia, a fin de evitar los desórdenes públicos a que podrían dar lugar las aglomeraciones que se producirían en la puerta a la hora en que familias enteras tratarían de abrirse paso para entrar.

La única pista que nos da el autor de la guía es la de que los sitios más baratos de comer se sitúan en el barrio de Cuatro Caminos y también los barrios bajos, aunque éstos últimamente, con lo del turismo, se han puesto muy de moda y, si uno se equivoca de puerta, puede meterse en un sitio donde le desplumen vivo.

Otra pista, no para saber dónde están sino para saber dónde no están situados esos "paraísos del comer barato" es que ninguno de ellos figura entre los recomendados por la "cofradía de la buena mesa".

Tal vez llegue, sin embargo, el día en que alguno lo consiga. El conde de los Andrés, presidente de la cofradía gastronómica —que se firma Savarín cuando escribe sobre arte culinario— sostiene que uno de los platos de la cocina española que resulta más difícil conseguir perfecto, es el huevo frito. Como ese es también uno de los pilares de los "menús" de cinco y seis pesetas, no está excluido que, a fuerza de costumbre, ese plato se logre allí con más perfección que en las cocinas de lujo.

TV HOY

13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de los servicios informativos de R. TV. E.

15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA.—Mujeres.

En la media hora dedicada a «Mujeres», podrá encontrar el espectador de sobremesa una información variada y actual sobre los diversos aspectos en que la presencia de la mujer es cada día más activa e importante. Junto a los temas que se refieren a la liberación de la mujer, aquellos otros más tradicionales: moda, belleza, decoración, cocina... La salud, la educación de los hijos, la calidad de la vida, presentados por expertos.

16,00. VIDA DE PUCCINI.—Ultimo episodio de la serie dedicada al famoso compositor Giacomo Puccini.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,30. CARTA DE AJUSTE.

18,45. APERTURA Y PRESENTACION.

18,46. AVANCE INFORMATIVO.

18,50. EL CAMPO. — Iformación agraria.

18,55. BALONCESTO.



Real Madrid - Zadar.

Comentarios: Héctor Quiroga.

Primer partido de la semifinal de Copa de Europa de baloncesto, desde el Pabellón del Real Madrid, en la capital de España.

20.30. CARA AL PAIS.—Espacio informativo.

21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. DOCUMENTAL.

21,45. EL CASO 880 (1950). — Guión: Robert Riskin. Dirección: Edmund Goulding. Intérpretes: Burt Lancaster, Dorothy McGuire, Edmund Gwenn, Millard Mitchel.

El Departamento del Tesoro en U.S.A. hace diez años que investiga un caso de falsificación de dólares, sin conseguir descubrir a los falsificadores. En el Departamento se le conoce como el caso 880, y lo único que se sabe es que no se trata de profesionales, dado lo burdo de la falsificación, que es esporádico y que utiliza pequeñas cantidades de billetes de un dólar. Las investigaciones se reanudan por medio del agente Steve Buchanan

23,25 ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION.—Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

Andalucía, diálogos de urgencia

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

de hace cinco años, en Alhaurín el Grande.)

—¿Cuál fue su primera impresión al entrar en contacto con los habitantes de Yegen?

—Empezó a gustarme mucho, muchísimo. La vida era más sencilla. Lo que yo buscaba después de salir de una guerra. Una vida más humana. Eso es lo que me gusta de España. Yo soy protestante, pero me gustan más los países católicos. Me parece que se vive con más intensidad la tradición del Mediterráneo; se tiene mayor aprecio por la vida antigua. Aquí todo el mundo sabe vivir bien. Hasta en los más humildes se encuentra un fondo de educación extraordinario. Eso no se encuentra al Norte de Europa.

—¿Qué hacía usted en Yegen?

—Pasaba mi tiempo escribiendo. Más que escribir, estudiaba. Me había traído dos mil libros de filosofía, ciencia, religión, literatura especialmente.

—¿De qué vivía?

—Tenía poco dinero. Había sido capitán durante la guerra. Durante los seis primeros meses viví con los ahorros del Ejército. Mis padres eran bastantes ricos; pero ningún padre quiere que su hijo sea escritor y no quisieron darme nada. Así es que tenía poquísimo dinero. Entonces, los sueldos en el campo estaban a diez reales. Yo tenían quizá el doble de eso.

—Era un hombre fuerte en el pueblo.

—Bueno, no. Porque había quien tenía buenas tierras.

AÑOS DIFICILES

(Desde las cristaleras del salón asoma el pueblo blanco de Alhaurín en la falda de una colina. Lynda, sobrina del escritor, nos sirve el té. Ella también escribe, poemas, y goza de esta sencillez que Brenan ha sabido darle a la vida.)

—¿Cómo se vivía en Andalucía cuando usted llegó?

—Bueno, yo he escrito un libro sobre eso. Antes de que los americanos dieran dinero y antes de que terminasen los años de sequía, era una cosa que nunca he visto en mi vida. Apenas si había ropa para vestirse, ni alimentos.

—¿Cómo era el pueblo: alegre, triste, resignado...?

—De cómo era antes, a cómo es ahora, creo yo, que han cambiado mucho. Andalucía era una región muy pobre. Muy triste. Quizá en la Alpujarra fuera algo distinto porque al estar la tierra muy repartida, todos tenían algo para comer. Pero en los pueblos de la Campiña de Córdoba y Sevilla se vivía mal, muy mal.

—¿Sigue el pueblo andaluz subdesarrollado a causa de su fatalismo?

—Yo creo que no. Será verdad, tal vez, que el pueblo andaluz es fatalista. Pero, mire usted, el pueblo andaluz no ha seguido adelante porque no ha visto la manera de ganar dinero. El andaluz trabaja bien, pero cuando puede ganar. Los albañiles de aquí trabajan magníficamente, mucho mejor que los ingleses. El andaluz tiene mucha energía y vitalidad para el trabajo. Antes, cuando no había manera de ganar, cómo no iban a ser fatalistas y pesimistas. Porque, sabe usted, se pasaba hambre en algunos pueblos. Es verdad.

—¿Y ahora?

—Ahora, mire usted, yo conozco poco lo que pasa en España. Me quedo aquí en este pueblo y apenas si voy a Málaga. Nunca bajo a la costa. Mi vida es de trabajo. Así es que no sé mucho lo que pasa. La diferencia con épocas pasadas es naturalmente muy grande.

EL SENTIDO ESTETICO

—¿Es grande también la diferencia que hay entre Andalucía y otras regiones españolas?

—Sí, claro que es grande. Porque Andalucía es más artística, tiene un sentido estético de la vida. Lo contrario de Castilla. Aunque con esto no piense que quiero interpretar Andalucía como lo ha hecho Ortega.

—Estamos de acuerdo con ese sentido estético, señor Brenan, ¿pero, no cree usted que se está abusando de ese sentido estético ahora que tantos andaluces tienen que salir fuera en busca de trabajo?

—Si... El problema de España es muy grande porque no tiene muchas riquezas que explotar.

—Sin embargo, Andalucía, a lo largo de su historia, ha demostrado ser una región rica.

—Es cierto, pero se ha llegado a una situación en que muchos campos no se pueden cultivar porque en ellos no pueden entrar las máquinas; las olivas no se pueden recoger porque en el cercado se venden muy baratas y la mano de obra está muy cara. Aquí, en Alhaurín, un hombre recibe poquísimo al vendar sus naranjas; pero estas naranjas, u otros frutos, se venden después muy caros en el mercado. El hombre que produce no gana nada. El que vende, se lo lleva todo.

(Fuera, en el huerto, hace fresco al caer la tarde. Brenan trabaja su tierra. Un almocafre lo pone a diario en contacto con el campo. Así ha llegado fuerte a la vejez, con el pensamiento fresco y el andar firme).

LOS PUEBLOS DEL SUR

—¿Qué le parece la propaganda turística que se ha hecho sobre Andalucía?

—No leo, ni me interesa, ese tipo de propaganda. Leo las publicaciones sobre historia. De todas formas, no me parece bien que se haya dado una imagen poco real del andaluz.

—La imagen del andaluz ocioso.

—Sí, es cierto que se ha dado esa imagen del andaluz. El hombre de esta tierra no trabaja, creo yo, porque no tiene trabajo. Mi experiencia, desde que vine a España, es que el campesino andaluz, que es el que más conozco, trabaja mucho y bien. No creo en la ociosidad de este pueblo. Creo además que esa propaganda no es de ahora, sino muy antigua. Siempre se ha dicho que los pueblos del Mediodía son más alegres que los del Norte, que hay diferencia entre unos y otros, entre París y Marsella, por ejemplo. Pero, eso no quiere decir que aquí no se trabaje. Muchos ingleses que he conocido aquí no tienen esa idea falsa del andaluz.

—¿Qué piensan entonces?

—Que les gusta la vida de aquí. Vivir en Andalucía es volver a tiempos pasados. Nosotros venimos escapando de la vida industrializada. En Andalucía no hay industria.

CIUDADES INHUMANAS

—¿Usted prefiere que no haya industrias?

—Mire usted, yo no quiero ver a Andalucía con industrias y fábricas grandes. No puedo decir que esté en contra de la industrialización, porque no lo estoy. La vida que produce la industrialización grande es inhumana, desagradable. Todo el mundo piensa eso. La vida en las ciudades grandes de Inglaterra, Francia o Alemania es horrible. Hay excepciones. En París, por ejemplo, se vive bien.

—O sea que para Andalucía hay que pensar en una industrialización adecuada a esta zona.

—Claro, que no rompa con su vida agradable. Si usted no sabe lo que es vivir en ciudades grandes, o industrializadas e inhumanas, vaya a vivir a Alemania y notará la diferencia. Además la vida aquí está muy organizada. Es cierto que todo ha subido, las cosas se han puesto muy caras; pero, al menos, el tabaco y el vino están baratos.

(Brenan respira el aire de su campo. Le gusta mirar al frente y ver que su soledad está resguardada por la sierra. Detrás de la montaña que protege su casa, está Mijas. El pueblo de los burros-taxi. Donde los turistas recorren en borricos las serranías en deliciosa jornada de subdesarrollo).

ALEMANIA-YEGEN

—¿Qué aspectos de la vida andaluza le han interesado más?

—He hablado principalmente del folklore. Aunque el folklore realmente no me interesa en este momento. Pero, entonces, cuando yo llegué a Yegen, sí. Porque era joven y me interesaba ver tantas costumbres. Los pueblos vivían de sus tradiciones. La vida ha cambiado mucho. Ha cambiado a peor. Hoy, la vida en Yegen es menos feliz que antes.

—¿Hoy?

—Sí, aunque todo el mundo vive mejor. Pero eso tiene su precio. Se van a Alemania a ganar dinero, pero tienen que volver y piensan en la vida de la capital. Quieren ganar más para vivir en una capital.

—El ir a Alemania les produce también una cierta infelicidad, porque supone separar a una familia. Usted que ha vivido en el pueblo, ¿qué problemas origina esa separación?

—Un problema enorme. En mi época, recuerdo que había una casa grande en el pueblo, donde algunos días se bailaba. Hoy no existe nada de eso. Los jóvenes están en Alemania y cuando vuelven no se interesan por nada del pueblo, por las costumbres que consideran antiguas, viejas. La vida no es tan íntima como antes. Entonces, para un hombre que vivía feliz en Yegen sólo existía Yegen. Ahora...

—Se han visto forzados a marchar.

—Sí, no lo dudo, pero no sólo porque no tuvieran para comer. Porque la tierra está bien dividida y produce. Han querido ganar dinero para hacer una casa nueva o para vivir en Granada, a otro nivel. Y no creo que por eso sean más felices.

—¿Qué habría que hacer entonces?

—Yo no digo qué cosas hay que hacer. Seguir... Procurar la felicidad.

—¿Ha vuelto a Yegen después de publicarse en España «Al Sur de Granada»?

—Sí, y he observado que no ha gustado mucho el libro. Yo no quería que se tradujera al español; aunque no había personas vivas de las que yo hablo, porque ya murieron, pero si viven sus hijos o sus nietos. A ellos no les ha gustado mucho lo que yo he escrito. Dijeron que había dicho la verdad, pero que a pesar de eso no les agradaba. Se ofendieron un poco y yo lo comprendo. Siento haber permitido que se tradujera en España. Porque a mí no me gusta ofender a nadie. Aunque muchos nombres se cambiaron; pero en Yegen todo el mundo sabe de quien se habla. Escribí sobre pequeños escándalos porque quería con ello trazar una pintura completa del pueblo.

—¿Ha sentido no vivir ya en Yegen?

—Tengo mucho cariño por el pueblo. Aunque muchas de las personas de mi época ya han muerto y otras están fuera.

LA NIÑA DE LOS PEINES

(Hemos vuelto a entrar en la casa. Lynda sigue escribiendo poemas en una habitación con cerámicas de Fajalauza. Brenan vive solo desde que su esposa murió. Desde entonces, Lynda pasa algunas temporadas con él. Una gata callejera, que encontró cobijo en esta casa, pasea familiarmente entre nosotros. Brenan, hospitalario, insiste en ofrecer una copa para reanudar el diálogo).

—Yo apenas, si bebo. Tomaré agua si acaso... Pero, tengo vino, cerveza, whisky...

—Son ya las seis y media. Un whisky, mejor.

—A ustedes los españoles les gusta mucho el whisky.

—Debe gustarnos ahora porque hemos empezado a beberlo tarde.

(Brenan se ha echado a reir. El whisky es marca española. Como el «seiscientos» que el escritor tiene aparcado en su puerta y con el que ha recorrido media Europa).

—¿Le gustan los toros?

—No mucho. Más, el flamenco.

—¿Qué cantaores?

—Yo conocí personalmente a la Niña de los Peines. Es la mejor voz que he conocido. Algo fantástico. De otros cantaores... A ver, dígame nombres.

—¿Menese?

—Sí, me gusta mucho. Es interesante.

—¿Mairena?

—No me gusta.

—¿Fosforito?

—También lo conozco. Pero observo que canta mucho. Lo veo cansado. En este pueblo vemos muchos recitales flamencos.

—¿Le ha hecho feliz Andalucía, señor Brenan?

—Feliz, sí, naturalmente, por el carácter que tengo. Pero, yo siempre me he considerado feliz, a pesar de ciertas cosas que me han pasado. Soy feliz, porque me gusta mi vida, mi trabajo. Y espero tener unos años más para terminar mi libro.

Y QUEJAS

—¿Qué relación tiene ahora con los hombres del pueblo?

—Muy buena. La gente del pueblo es sencilla, simpática. Me tratan muy bien.

—¿De qué habla con ellos?

—De sus cosas, de la vida. En las calles, en el bar...

—¿Se quejan?

—Bueno, algunas veces. No se quejan mucho, porque yo no me quejo. Mis circunstancias son felices. Tengo lo necesario para vivir.

—¿De qué se quejan?

—La vida es eso, quejarse a veces...

—¿Con razón?

—El pequeño propietario que tiene unas cuantas fanegas de tierra, tiene que trabajar todo el día sin parar y vender muy mal lo que produce. Otros se quejan de los sueldos.

(La sierra de Mijas se ha convertido en un telón oscuro. En la puerta la gata hace musarañas al despedir la visita. Los trabajadores del campo bajan hacia el pueblo. Trabajo y más trabajo en Andalucía. Y sol. Sol para trabajadores y turistas. Brenan nos despide con el ejemplo de su "arte de vivir". Y antes de salir, una última pregunta):

—¿Todo este huerto es suyo?

—Toda esta tierra que rodea la casa, es mía.

—¿También los olivos?

—También pertenecen a la finca.

—¿Y qué hace con las aceitunas?

—Son para el hombre que las recoge.

—Pero, ¿no son suyas?

—Sí, pero yo lo hago así.

—¿Y por qué?

—Porque yo, con lo justo, tengo suficiente para vivir.

HEREDIA MAYA:

EL FLAMENCO, EN LA UNIVERSIDAD

"Es una crónica minuciosa de la cotidianidad del pueblo andaluz"



El flamenco, hoy, reflejo de una situación social: "La injusticia con visos de tragedia, y "los niños yunteros", y la emigración, y la falta de escuelas..."

Lo triste del caso es que algo que pertenece al patrimonio cultural de un pueblo —el flamenco a Andalucía— haya servido para ridiculizar a ese mismo pueblo, o para servir de jolgorio infinito a una clase que, en cierto modo, fue la que hizo provocar ese tono de tragedia que, en parte, encierra el flamenco. Y aunque esta manifestación haya ido a parar lo mismo a burdeles que a intencionadas campañas turisticas con el objeto de definir con un "¡OLE!" a toda una región, su autenticidad y vigencia siguen latentes en Andalucía.

Don José Heredia Maya, escritor y flamencólogo, r epresenta a esa minoría intelectual preocupada, junto a los verdaderos intérpretes de este sentir popular, por situar al flamenco en el lugar que le corresponde. La Universidad de Granada ha sido la primera entidad universitaria en dar entrada a estas inquietudes a traves del recién creado Seminario de Estudios Flamencos, que dirige el señor Heredia Maya.

El poeta granadino es autor del libro "Penar Ocono" —"¡ EN PEDAZO DE LAGRIMA Y DE LUMBRE/MI SOLEDAD INMUNE A LO MARCHITO!/MARCADO DE DOLOR Y MANSEDUMBRE"— y lleva a cabo toda una labor investigadora sobre flamenco. En este diálogo, Heredia Maya trata de situar el flamenco en sus justos límites, de ayer y de hoy, y sale también al paso de las diversas acusaciones e interpretaciones que se dan sobre esta manifestación popular andaluza.

«Producto de un pueblo desheredado, siempre se creyó que fue predio de allanamiento impune»

Escribe: ANTONIO RAMOS

Foto: RICARDO MARTIN

ALLANAMIENTO IMPUNE

—¿Qué imagen o imágenes ofrece el flamenco de Andalucía?

—Las distorsionadas son, desgraciadamente, las más. El flamenco como procede de un estrato social a nivel de tierra, de ahí su poderío, no posee un prestigio social suficiente que evite enjuiciarlo con apresuramiento. Cuando vemos esos desmanes urbanísticos, nos enfurecemos por el hecho; pero, no deducimos por ahí que la arquitectura sea una porquería. Cuando leemos tantos y espantosos poemas de poetas hasta oficiales o adolescentes enamorados, nadie piensa que la poesía sea eso. Lo que ocurre es que la arquitectura, la poesía, la química, etc., posee una alta estima social porque ha sido la clase alta la que ha ostentado siempre la posesión y el usufructo de tales actividades.

—¿Por qué no ocurre así con el flamenco?

—Pues porque el flamenco es producto de un pueblo de desheredados. Siempre se creyó que fue predio para gozo del allanamiento impune, incluso de la inepcia. Es así cómo se explica una parte extensa de la bibliografía que existe sobre este fenómeno. Estos libros han perjudicado enormemente al flamenco, pues ha transmitido una imagen, bien romántica o paternalista, o racista, o, en definitiva, siempre deformada, como deformado y deformante es el estilo seudopoético y facilón en que suelen estar escritos.

EL FLAMENCO, EN SU AMBITO

—Además de esas imágenes distorsionadas, ¿cuáles son las imágenes auténticas que se dan hoy del flamenco?

—He dedicado gran parte de mi actividad a su estudio. He llegado a la conclusión de que existen cuatro planos perfectamente delimitados de una única imagen o de cuatro imágenes de un mismo fenómeno, que al estar vivo, crece y se adapta a la actualidad. Estas son: el flamenco en su ámbito, el flamenco de tablaos, el flamenco de festivales y recitales y, por último, el flamenco de discos.

—¿Qué es el flamenco en su ámbito?

—El flamenco en su ámbito es el flamenco que nace en circunstancias similares a las circunstancias que lo gestaron y lo alumbraron. Es de aquí de donde se alimentan las otras caras y en realidad es la más legítima.

"LOS NIÑOS YUNTEROS"

—¿De qué forma las circunstancias actuales del pueblo andaluz contribuyen a mantener vivo el flamenco?

—El flamenco es un fenómeno de comunicación a nivel profundo, casi irracional, de comunicación casi física, producido por una situación paroxística. Esta exarcerbación se puede producir por una situación de opresión o de gozo. La capacidad de sufrimiento está clarísima en el pueblo andaluz, colonizado durante muchos siglos por unas estructuras económicas agrarias. Estas situaciones, tanto de dolor como de gozo, sobre todo de opresión, se siguen produciendo todavía; bien es verdad que en circunstancias diferentes a las del siglo XVIII. Ahora bien, la injusticia con visos de tragedia, y «los niños yunteros», y la emigración, y la falta de escuelas... plantean una situación que ha comprendido, por ejemplo, Enrique Morente y es la que legitima todas sus innovaciones flamencas. Lo que no evita que cantaores como «Terremoto de Jerez», por ejemplo, por citar el caso más genial, sigan cantando los mismos temas y de la misma forma que hace cien años porque para estos jerezanos, sin embargo, la situación prácticamente no ha cambiado.

FIESTA Y PROTESTA

—¿Expresa el flamenco una situación de protesta?

—No solamente de protesta, porque el flamenco es una crónica mi-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

Millonario, una "profesión" peligrosa

Por GONZALO CASTILLA

HEMOS leído muchos artículos, incluso libros, en los que se nos advierte de los peligros del tabaco, del alcohol, incluso del consumo exagerado de té o café, pero jamás podía uno ni soñar, que se llegara a hablar de los peligros que puede acarrear ser millonario. Y no se refiere, precisamente, el autor de ese trabajo periodístico publicado en "Park East" de N. Y., a los problemas que puedan tener los supermillonarios norteamericanos, para acceder a la Gloria por esa entrada estrechísima —el ojo de la aguja evangélica por donde tienen que pasar—. No, de esto no se habla nada. Lo que se dice es que, en primer lugar, son las víctimas propiciatorias de los impuestos, están constantemente expuestos a que los secuestren o los atraquen desalmados gangsters; expuestos también a perder parte de sus millones por la inopinada quiebra de alguna entidad bancaria, siempre al borde de sucumbir ante los encantos de una "play girl", que los lleva al matrimonio, para desembocar en un divorcio —con noticias en las revistas de escándalo—, sacándole, por sentencia firme de un juez, lo que se dice la tira. Y mil desdichas más.

Después de leer ese informe, tan documentado, a la fuerza tiene uno que sentir piedad por los pobrecitos supermillonarios americanos. Es de suponer que, si bien en menor escala, nuestros supermillonarios europeos también son unas verdaderas víctimas de su condición. Así que si usted corre peligro de hacerse millonario de una manera fabulosa, lo mejor es que pare de enriquecerse, y manténgase en una medida prudentita, que pueden ser los doscientos millones de pesetas. Si elimina este peligro, eliminará usted, "ipso facto", todos los otros peligros: el de los impuestos exagerados, el de los "gangsters", el de las quiebras de los bancos o sociedades de inversiones.

Creo que todo el mundo está tentado de hacerse millonario. Puede empezar la cosa por la venta del solar de una casa vieja, y que se continúe luego vendiendo pisos, comprando solares, o lo que sea, y cuando menos lo espera..., ¡zas!, es usted millonario. Claro que si usted resiste esas tentaciones de una manera heroica, pronunciando el "¡Atrás Satanás!", fíjese la cantidad de peligros que se evita. Hay tantos millonarios por ahí, solamente preocupados en aumentar el número de sus millones, que no les importa que el remorcador se lleve su yate, por tenerlo "aparcado" en doble fila en el puerto Banús. No se entretienen ni en pagar las multas para sacarlo. Se limitan a decirle a su secretario que compre otro más grande, y que el capitán tenga más cuidado donde "aparca".

A lo mejor usted le advierte de todos estos peligros a un amigo: "No seas loco, no continúes amasando millones, mira toda esta serie de riesgos que vas a correr; para y medita en todo ésto". Ya se puede usted matar con la razón, que como su amigo tenga verdadera vocación de supermillonario no le hará caso, y... ¡hala!, a continuar a lo loco reuniendo millones irresponsablemente. Aparte de los riesgos de marras, como decía Edgar Alan Poe, "el dinero no es todo en la vida, es sólo el 99 por ciento", y hay que ver el daño que está haciendo esa frasecita. ¡Pobrecitos millonarios!





14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. AQUI. AHORA.—Un programa de los servicios informativos de R. TV. E.
15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.
15,30. TELE - REVISTA. — Fin de semana. Presenta: Marisol González.
16,00 LOS WALTONS.—«El hombre de letras». Dirección: Philip Leroy. Intérpretes: Richard Thomas, Ralp Waite, Michael Learned, Ellen Corby, Will Geer, Judy Norton, Eric Scott.
17,00. NATACION. — Campeonatos de España. Comentarios: J. J. Castillo, C. Piernavieja. Desde el Club Helios, de Zaragoza, Campeonatos de España de Natación.
19,00. AVANCE INFORMATIVO.
19,05. EL CAMPO.—Información agraria.
19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS TRES GLOBOS.
20,30. RAICES. — «La gaita en Asturias».
21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.
21,30. EVANGELIO DE CUARESMA, por monseñor Guerra Campos.
21,35. LOS DEPORTES. — Espacio informativo.
22,30. GUERRA Y PAZ.—«Permiso de ausencia». Dirección: John Davies. Intérpretes: Alan Dobie, Anthony Jacobs, Morag Hood, Joanna Davis, Fiona Gauns, Silvester, Morawd.
El príncipe Andrei Bolkonski decide aplazar su boda con Natasha a petición de su anciano padre. Nicolai Rostov también tiene problemas con su familia cuando les comunica que quiere casarse con su prima Sonia, ya que sus padres desean casarlo con Julia Kuragina, que posee una gran fortuna.
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

nuciosa de la cotidianidad del pueblo andaluz, de sus peculiaridades sociales estéticas, económicas, religiosas, etc. Entonces cabe, por supuesto, el sentimiento de fiesta que el andaluz tiene muy acusado y que se expresa en el flamenco a través de unos estilos muy específicos. El sentimiento de protesta es uno de los más patentes y acusados. Protesta un poco a lo Séneca; ahora bien, en la manifestación de una situación injusta va implícita la reivindicación. Sin embargo, estas protestas no son idénticas en toda la región andaluza ni en todos los grupos étnicos que componen Andalucía. Lo que explica que no sólo las letras que canta Menese tengan una gran vigencia social, que, dicho sea de paso, están hechas por un intelectual, sino que también las letras que canta Camarón de la Isla son letras que, en un sentido, suponen una carga de enorme clamor social y, en realidad, están hechas, generalmente, por un cantaor ajeno a estas preocupaciones como es Fosforito o un divo a la americana como es Paco de Lucía. Veamos un ejemplo:

«Pobrecita de mi mare
llorando de pena está
que vienen los «jundunares»
en busca mi hermano Juan.»

Esta letra tiene para mí una vigencia y una operatividad tan acusada como esta tradicional que hace Morente:

"Aquel que tenga tres viñas
y el pueblo le quite dos,
que se conforme con una
y le dé gracias a Dios."

O como esta obra de Paco Galván que canta Menese:

"Mi padre y mi hermano Diego
zapateros como yo
y en casa de zapateros,
descalcitos andamos tos."

LA DEGENERACION TURISTICA

—¿El flamenco, entonces, es auténtica protesta, o tiende a la protesta por una mejor comercialización?, ¿cómo separar ambos fenómenos: protesta-comercialización?

—No es fácil distinguir porque no sabemos con qué intenciones hace la gente las cosas. Lo cierto es que últimamente se está dando una situación en que en unos casos es consciente y en otros no lo es tanto, en que se reiteran temas de candente actualidad social?

—¿Por qué razones el flamenco ha estado siempre vinculado a la clase alta, ha sido el dominio del señorito para su juerga y, últimamente, volcado hacia la degeneración turística?

—No es cierto que el flamenco haya estado siempre vinculado a la clase alta, al señorito, a la juerga. Por lo menos no lo ha estado más que en la medida en que también el obrero está ligado al señorito. Pero, extendámonos un poco más en esto. Cuando a mediados del siglo pasado surgen los primeros cafés cantantes, comienza una forma de comercialización del cante. Surge por tanto la figura del cantaor profesional, al cantaor que cobre un "salario" por ejecutar unos determinados estilos. Quien mejor puede pagar esto es la clase adinerada que, como andaluza, gusta, aunque a escondidas, del flamenco. Pero, igual ocurre con la pintura, la escultura, los caballos de raza, el señorito es casi omnipotente en Andalucía. Sin embargo, difícilmente tenía o tiene acceso al flamenco en su ámbito que, al fin y al cabo, es el que marca la pauta y el rumbo de las otras tres caras. En otro sentido, se ha dado un fenómeno que, partiendo de ciertos estilos flamencos, ha degenerado en lo que Almazán llamó "Nacionalflamenquismo de posguerra" o lo que hoy se suele llamar o conocer como el "flamenco pop", propio para espectáculos de revistas o apto para un público tan poco exigente como el turista. Pero, esta degeneración no sólo ha ocurrido con el flamenco, sino también con "España es diferente", o "la simpatía de los españoles", o con la artesanía, con el paisaje y, en fin, para qué vamos a seguir.

CABALLO DE RAZA

—Sin embargo, el flamenco ha contribuido —o ha sido utilizado— a crear una falsa imagen de Andalucía, de andaluces ociosos, de peinetas...

—Que el andaluz no es ocioso, es evidente. No necesita demostración y es, por tanto, un infundio. Es cierto, y cabría desear que todo esto no hubiera ocurrido así. Sin embargo, esto sería desconocer totalmente la estructura económica e ideológica que fomenta no solamente esta imagen del flamenco, sino la de los "sckets" publicitarios, etc.; ya que estas estructuras obtienen unos muy pingües beneficios en ambos planos.

—¿No está ocurriendo que en el pueblo quienes sienten, o son aficionados al flamenco, son por unas u otras razones, el señor y el obrero?

—El caballo de raza lo ha gozado siempre el obrero en la sordidez de los establos y el señorito en el oropel de las ferias. Sin embargo, en lo que se refiere al flamenco, la realidad no es tan tajante. Yo he conocido en distintos pueblos aficionados el flamenco de todas las clases y oficios por haber.

LOS "TABLAOS"

—Hablamos entonces de las otras tres caras. Flamenco de tablaos, de festivales y recitales, y de discos.

—El flamenco de tablao es el que está conduciendo por el cantaor artista asalariado y que responde a los gustos y necesidades del público y a la orientación de la empresa. Hay tablaos de gran calidad artística y hay tablaos deplorables.

—¿Los festivales y recitales?

—La característica que los distingue es la del flamenco standarizado absolutamente mimético, repetidor de sí mismo. El artista se sabe ya un repertorio que lo maneja perfectamente. El frío emocionalmente; pero técnicamente perfecto. Por otra parte, creo que es una forma adecuada de que el flamenco amplíe su auditorio. Por último, el flamenco de discos tiene una característica que lo distingue del resto y, sobre todo, del de recital con el que está emparentado, es la adopción de los medios técnicos que utiliza, propios de nuestra época.

UNIVERSIDAD

—¿El paso del flamenco vivo, del pueblo, a la Universidad, quiere decir que tal manifestación se ha separado del pueblo, de sus vivencias, para pasar al terreno de la investigación?

—En absoluto. Quiere decir que el flamenco como objeto de estudio, como materia docente, interesa. Quiere decir también que una Universidad andaluza se ha dado cuenta de que el flamenco es importante para el pueblo que la sustenta. En la Universidad se estudian biología, fisiología, sociología, lingüística y por ello no podemos pensar que sean realidades fosilizadas. El flamenco es hoy una cosa viva.

"PENAR OCONO"

—¿Qué relación tiene tu obra poética —"Penar Ocono"— con el flamenco?

—Yo no lo sé exactamente. Me gustaría mucho que la tuviera como ha resultado tenerla la obra de Lorca, Alberti, Machado o Hernández.

—¿Y en qué forma serían utilizados tus poemas, como letras, de lo que antes señalas como situación de opresión o de gozo?

—La línea de todo el libro, en tonos distintos, presenta una imagen o imágenes de situaciones a todas luces injustas. Algún poema mío, que su métrica es poco adecuada al flamenco, por el mensaje que tiene, se canta. Ahora bien, al parecer, mis poemas pueden tener cabida no sólo dentro del flamenco, "Agua Viva" va a grabar dos poemas del libro en un disco dedicado a "poetas andaluces de ahora".

—¿Qué vinculación tienen hoy los poetas andaluces con el flamenco?

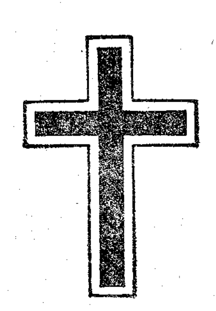
—Todos los poetas andaluces dedican una parcela de su obra a expresar más o menos acertadamente el mundo del flamenco. Generalmente, no solemos acertar, dado que el retoricismo del poeta, la educación "literaria" del poeta, suelen evitar que la producción de este tipo tenga ese carácter de crónica inmediata y directa. Sin embargo, tendremos que mencionar de nuevo a Lorca, Alberti, por ejemplo, que sí aciertan.

"DEJADME, POR DIOS, CANTAR..."

—Entonces, las letras, ¿nacen espontáneas del pueblo?

—Sí, son espontáneas, de una gran espontaneidad. Tan espontáneas como: "Por Puerta Umbría, / no quiero pasar, / porque me acuerdo de mi amigo Enrique, y me echo a llorar". La espontaneidad de esta letra y la refererencia a hechos concretos y nada "literarios" está patente. La cantó de pronto —mientras paseaba por Cádiz, al acordarse de otro cantaor, su amigo, Enrique que acaba de morir— Silverio Franconetti, del que dejó dicho Lorca: "Su grito fue terrible, / los viejos dicen que se irizaban, / los cabellos, ° y se abría el azogue, / de los espejos" y que "paseaba por los tonos sin romperlos". El pueblo crea sus propias letras. Unas responden a tonos festivos y otras, las más, a situaciones penosas. Como ésta que oí improvisar:

"Dejadme por Dios cantar,
que tengo una pena muy grande
y me quiero desahogar".



ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA DEL SEÑOR

D. NICOLAS DEL CASTILLO PUERTAS

QUE FALLECIO EN EL DIA DE AYER, A LOS 72 AÑOS DE EDAD, HABIENDO RECIBIDO LOS SANTOS SACRAMENTOS Y LA BENDICION DE SU SANTIDAD

R. I. P.

Su director espiritual, don Eugenio Aguilar Rodríguez; su desconsolada esposa, doña Ana Santiago Alcalde; sus hijos, don Nicolás, don José, don Antonio, don Manuel y don Francisco del Castillo Santiago; hijas políticas, doña Adoración Sánchez Jiménez, doña Carmen Maldonado Ortiz, doña Concepción Gutiérrez Freire, doña Marina Herrera García y doña Adela Puertas Ferror; hermanos, nietos, sobrinos, primos y demás familia

PARTICIPAN a sus amistades tan sensible pérdida y les ruegan una oración por su alma y la asistencia a la conducción del cadáver, que tendrá lugar HOY, a las CINCO de la tarde, desde su domicilio, calle San José, 2, hasta la iglesia parroquial, en donde se oficiará la misa de "córpore insepulto", por cuyos favores les quedarán agradecidos.

Dúrcal, 21 de marzo de 1975

Martínez Alier: En torno al latifundio

"El latifundismo se defiende mediante las ideologías"

"La pequeña aparcería o arrendamiento es un destajo permanente"

El latifundismo, sus repercusiones en la emigración, la evasión de capitales hacia otras zonas, sus trabas a la industrialización, su paralelismo con el tema de la reforma agraria, entra de lleno en la problemática general de Andalucía. Lejos de los folklorismos que lo han alimentado —canciones de dehesa, muleros, poláinas y trajes camperos—, el doctor Martínez Alier se ha esforzado por situar el fenómeno latifundista en su marco histórico, económico, social y político, y en sus repercusiones actuales. Las formas de explotación del latifundio, la ideología del terrateniente y la del campesino asalariado. En Córdoba, el estudioso catalán vivió dos años en los campos de esta provincia, analizando la cuestión del latifundismo. Sus obras responden a su experiencia directa con el campo y al deseo de mejora de los hombres que lo trabajan: «La estabilidad del latifundismo», publicado en París («Ruedo Ibérico»), en el que incluye su trabajo sobre «El latifundio en Córdoba», «Cuba, economía y sociedad» y «Los huachilleros del Perú».

El profesor J. Martínez Alier realizó estudios de Economía y Derecho en la Universidad de Barcelona. Posteriormente, hizo el doctorado en Economía Agraria en la Universidad de Oxford. Desde 1966 es profesor del St. Antony College, de Oxford. Es también profesor visitante de las Universidades Estadual de Campinas (Sao Paulo) y Autónoma de Barcelona.



Escribe: ANTONIO RAMOS
Foto: TORRES MOLINA

BURGUESIA AGRARIA

—¿Qué formas y proporciones adquiere el latifundismo en Andalucía?

—Hay dos cosas comunes que hay que criticar. Una de ellas es que toda Andalucía es latifundista y la otra que los latifundistas pertenecen a la nobleza y son absentistas. En cuanto a la primera, el latifundio existe en Andalucía Occidental y apenas en Andalucía Oriental. En la Occidental hay también muchas fincas pequeñas y medianas y, en realidad, el latifundismo afecta más o menos a la mitad de la tierra agropecuaria. En cuanto a la segunda, Malefakis ha demostrado que en el año 31 la nobleza tanto grande como los que no eran grandes tenían, en conjunto, no más del ocho por ciento de la tierra de las provincias latifundistas. Esto es muy importante para caracterizar a los latifundistas andaluces. Es decir, a los labradores que no han sido nobles absentistas sino más bien una burguesía rural. Por cierto, que si la propiedad de la tierra en el Sur de España en la época de la República hubiera sido sustancialmente de la Iglesia o de la nobleza, qué duda cabe que Azaña hubiera mostrado más entusiasmo por la reforma agraria.

● El latifundismo afecta a la mitad de la tierra agropecuaria de Andalucía Occidental

● UNA REFORMA AGRARIA MODERADA EN LAS PROVINCIAS DEL SUR Y DEL OESTE DE ESPAÑA DISPONDRIA DE CINCO MILLONES DE HECTAREAS

—¿Quiénes son los latifundistas andaluces?

—La nobleza es hoy menos importante que en 1931. Por ejemplo, en la provincia de Córdoba algunos cortijos muy famosos, como «Moratalla», continúan pasando de ser propiedad de nobles a manos de labradores. Claro está que los labradores andaluces (entiéndese labrador por gran propietario, terrateniente) no labran personalmente, con sus manos o con máquina, la tierra. Lo importante es que esta burguesía agraria ha dominado la escena social andaluza. Basta pensar en el Real Círculo de Labradores de Sevilla. Muchos de los latifundistas de hoy no son andaluces de origen, sino de segunda o tercera generación. Por ejemplo, en Córdoba se dice que han sufrido tres tipos de invasiones: la de los moros, la de los sorianos (pastores convertidos en propietarios) y la de Fernán Núñez.

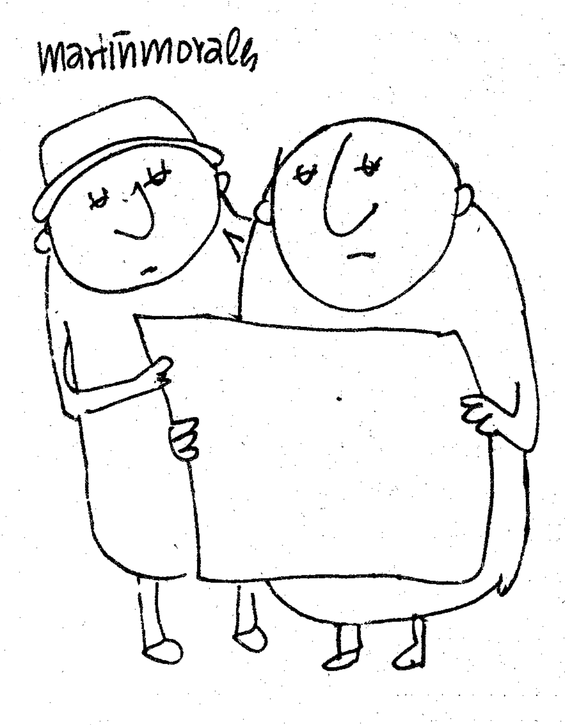
ORIGEN HISTORICO

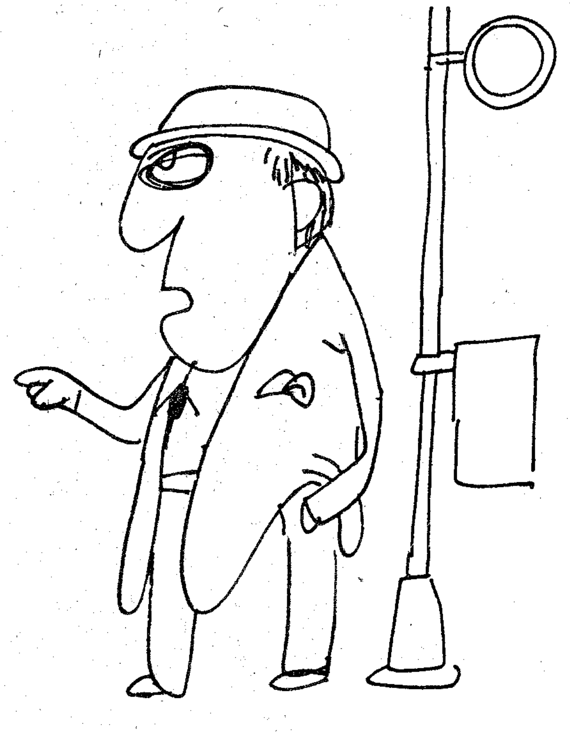
—¿Qué razones económicas, políticas, sociales, favorecen la existencia de la estructura latifundista?

—Se ha discutido si hay razones geográficas que expliquen la estructura latifundista. Así, se ha dicho, por ejemplo, que al existir grandes distancias entre los pueblos, difícilmente podía haber pequeña propiedad más allá de los ruedos de la ciudad. Este argumento yo creo que no vale porque los obreros han trabajado en los cortijos, pasando temporadas allí. Lo mismo hubieran hecho si los cortijos hubieran sido propiedad suya. Además, muchos cortijos han estado, según en qué épocas, repartidos entre pequeños aparceros o arrendatarios. Esto lo explica Pascual Carrión. Yo creo que los latifundios tienen un claro origen histórico en la distribución de la pro-

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales





—Se nota que dieron resultado las medidas económicas de 1973.

COLORIN COLORAO

Ley de "barra"

Por GONZALO CASTILLA

MUCHO se ha hablado de la gran importancia del petróleo —sobre todo con motivo del reciente embargo árabe del "ídem"— y la inmensa gama de sus productos derivados, porque según dicen intervienen de una u otra manera los hidrocarburos esos en la fabricación de una cantidad tal de productos que, para enunciarlos, vienen escasas las plumas de este "Colorín". Sin embargo, pocas veces nos hemos puesto a pensar lo que sucedería si desapareciera de improviso determinado material, que acompaña nuestra vida cotidiana a cada momento. Me refiero concretamente al cristal o vidrio. Imagínese, lector amigo, si por un casual, una hada mala con su varita, hiciera la faena de que los cristales que nos rodean se esfumaran. Empecemos porque las ventanas de los edificios estarían constantemente abiertas, los automóviles no tendrían parabrisas ni ventanillas; no habría paredes transparentes en las oficinas modernas; los cegatos nos quedaríamos sin ver tres en un burro, sin la necesaria corrección visual de nuestras gafas. Y ya no hablemos de microscopios, telescopios, cámaras fotográficas y los vasitos esos en los que bebemos ese vinito que nos estimula y reconforta o la rubia y fresca cerveza. Una verdadera catástrofe, ¿verdad?

No habría manera de que los chicos del barrio de Salamanca, dijeran al barman la frase ya esterotipada de "sorpréndanos con unos nuevos cristales", para decir que le ponga a la reunión una nueva ronda de "vinitos". No hay como un vaso de cristal para tirarse al coleto un lingotazo, aunque los gallegos suelen beber sus "ribeiros" en tazones de loza. No quiero echármelas de andaluz intransigente en este aspecto, pero donde se ponga una copita de cristal o un vasuco, tipo caña jerezana, que se quite cualquier otro material —ya sea loza, porcelana o aluminio—. En la trasparencia y limpieza del cristal está gran parte de la gracia que tiene echar un trago. Porque el vino en prudentes dosis, según noticia de primera página de IDEAL, es medicina recomendable. "Toda la Humanidad debería adquirir mayor conocimiento de los efectos médicos e higiénicos del vino", ha declarado el profesor Pier Giovanni Garoglio, de la Universidad de Florencia.

Hoy, en cualquier país civilizado, las autoridades ejercen una estrecha vigilancia para que el vino, de cualquier clase, llegue al consumidor con las mayores garantías. Garantías que, por otra parte, vienen avaladas por los embotellados, puesto que en la actualidad se vende muy poco vino a granel. Precisamente de esta forma se evitan aquellos "bautismos" que, ciertos comerciantes de bebidas, se permitían administrar. Los fraudes vitivinícolas últimamente descubiertos, son los de origen; que se venda un vino como de Rioja, siendo de otra región.

Y curioso es que hoy es más frecuente que se le "endiñe" agua al agua mineral, que al vino. Ya dice ese profesor italiano, que el vino "bebido en medida y tiempo justo" ofrece determinadas ventajas. Uno, que no es sabio profesor, está convencido de que ya no en el orden somático, sino en el psicológico, con el vino se nos abre una puerta muy grande a la amistad, a los negocios y, en general, a las relaciones humanas. Porque existe esa frase tópica, pero de gran receptividad, que es la de... "¿qué bebes?", que le decimos a los que llegan a la "barra" cuando nosotros hemos llegado antes. Ley de barra llaman a esto.

escribe josefina carabias

LA PERICIA

La verdad es que, desde que se abrieron las compuertas, dando suelta al torrente de opiniones —discursos, conferencias, artículos, dibujos humorísticos, etc.—, con motivo del «Año Internacional de la Mujer», muchos estábamos echando en falta la voz de alguien, que la alzo muy valiente, justo en un tiempo en que toda reivindicación femenina española pasaba por unos años de olvido profundo. Era algo muy semejante a lo que el general De Gaulle llamó «Mi travesía del desierto».

Fue Mercedes Formica quien basándose en un caso sangriento —en toda la extensión de la palabra— que pasó por su bufete de abogado, quien en la época en que en los periódicos no se ejercía más crítica que la de teatros, desencadenó, con un artículo, aquella campaña de repercusión mundial llamada impropiamente «de los derechos de la mujer». En realidad debería haberse llamado «de los atropellos legales contra la mujer».

* * *

Cinco años después —en 1958— gracias a aquel revuelo. Se consiguió la reforma de varios artículos del Código Civil que si no habían constituido una verdadera tragedia para todas las españolas casadas, fue porque afortunadamente, la mayoría de los maridos españoles no sólo no abusaban sino que ni siquiera usaban del poder absoluto que la ley ponía en sus manos.

* * *

Mercedes Formica, no sólo no exploté su escrito sino que hizo lo posible por hacerlo olvidar dedicándose a otros problemas, a una apasionante pero recatada tarea de investigación histórica. Sin embargo, muchas mujeres no han olvidado lo que se le debe.

* * *

Por eso no es extraño que el salón de actos del Ateneo, de tan gran cabida, se llenara el otro día para escuchar la conferencia de Mercedes Formica titulada «La peripecia de la mujer española».

Larga peripecia, tremenda peripecia, a que lo que podríamos llamar en el lenguaje actual «el estatuto jurídico de la mujer española» arranca de una ley «protectora» adoptada —cuando nuestra Península era romana— por el Senado Consulto Veleyano, en la que se defiende a todo el género femenino como «imbecilitas sexus».

Aunque las palabras «imbecil» e «imbecilidad», no tuvieran entre los romanos el carácter insultante que tienen entre nosotros es indudable que significaban, por lo menos, «escasés de facultades naturales», «inmadurez», carencia en suma. Era pues necesaria una ley que protegiera al «sexo imbécil», como se protege al menor, al inválido o al minusválido.

(Vean ustedes señoras y señores que todavía hay que dar las gracias al Senado Consulto Veleyano por aquel «piropo». La intención era buena y eso es lo principal).

Siglos después vino don Alfonso el Sabio —que lo era en las dos acepciones que entonces se daba a la palabra ya que posía sabiduría y prudencia —un intelectual, poeta, legislador avanzado para su tiempo. Sin embargo, el brillante monarca dejó claramente establecido en la cuarta de las siete partidas «que la mujer es de condición inferior al hombre».

* * *

¡Quién le había de decir al rey Sabio que uno de las mujeres más grandes de nuestra historia sería su nuera! En efecto, doña María de Molina demostró durante las dos regencias casi ininterrumpidas —la de su hijo Fernando IV y la de su nieto Alfonso I— no sólo altas dotes políticas sino una energía, un valeroso aliento contra las revueltas de los nobles y un corazón y comprensión hacia los humildes, que la hicieron salir victoriosa de todas las pruebas porque siempre tuvo al pueblo a su lado.

Las luchas heroicas de aquella mujer que gobernó durante más de treinta años una Castilla que era entonces muy grande y con una «problemática» atroz, las dificultades y sus virtudes de doña María inspiraron después obras maestras tanto a los autores de teatro clásico («La prudencia en la mujer», de Tirso de Molina como, más tarde, a los novelistas románticos.

* * *

Mercedes Formica pasó también revista a la mujer en la España musulmana (sin influencia en la política pero que ha dejado huella en poesía y en literatura.)

Nos refirió también la historia fascinante de doña Mencía de Calderón, esposa del Adelantado de Indias Sanabria.

La lucha de los soldados de la Armada Invencible contra los elementos es una broma si se compara con las aventuras de doña Mencía, quien embarcó en Sevilla hacia 1550 habiéndose propuesto —de acuerdo con el Consejo de Indias— moralizar la vida de los conquistadores. Estos, pretendían hacer compatible la cristianización del nuevo mundo con unas libertades amorosas que convertían sus residencias particulares en lo que en el citado Consejo y los misioneros llamaban no sin humor, aunque con amargura, «El Jardín de Alá».

* * *

Los que somos lectores, amigos y admiradores de Mercedes Formica esperamos con ansia que esa historia de doña Mencía se convierta pronto en un libro que obtendrá más éxito si cabe que el de «La hija de don Juan de Austria» que publicó no hace mucho la editorial «Revista de Occidente».

* * *

Estos casos de mujeres extraordinarias no impedían que en aquellos siglos (aún en los posteriores) los padres siguieran disponiendo de las hijas en los testamentos, como si fueran fincas rústicas.

«Venimos en disponer —ha leído más de una vez Mercedes en los legajos que encuentra en los archivos— que nuestras hijas de edad de ocho años, doña Aldonza, doña Urraca, tomen el velo (en el monasterio tal o cual) porque esa es nuestra voluntad.

Ni siquiera se dejaba a las jóvenes destinadas a la vida monástica elegir convento. Como, por supuesto, tampoco se permitía a aquellas otras, destinadas al matrimonio, poner el menor reparo al hombre elegido por la conveniencia o voluntad paternas.

* * *

Parte el interés de la enorme cantidad de cosas interesantes que nos contó —llegando en su análisis hasta los avances y retrocesos, seguidos ahora de nuevos avances, en que se ha desenvuelto «la peripecia» durante el último medio siglo— Mercedes Formica habla muy bien. Podría decirse de ella, como se decía de los buenos toreros de la escuela sevillana, que «lo hace como los propios ángeles».

Empieza por tener eso que se llama también, en la jerga taurina, «facultades». Su belleza, su elegancia, su voz, su acento de Cádiz, ya predisponen a favor. Luego, la valentía que le echa a la cosa, hablando sin cuartillas escritas, como si estuviera de charla amistosa con usted o conmigo y, al mismo tiempo, ciñéndose al asunto sin irse por las ramas. Por último, el quiebro bien manejado, el remate con algún adorno garboso, permiten a Mercedes Formica convertir los temas jurídicos y la erudición, histórica —tan tentadores para los pedantes— en un derroche de gracia andaluza.

TV HOY

13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.—Desde Sevilla «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de los servicios informativos de Radio TV. E.

15,00. TELEDIARIO.— Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA.—Fin de semana.

16,00. LOS WALTONS.—«El noviazgo». Dirección: Harry Harris. Intérpretes: Richard Thomas, Ralph Waite, M. Learned, Ellen Corby, Will Geer.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. EL CAMPO.—Información agraria.

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—Sky Boy.
Informativo (La semana).

20,30. RAICES.— «Alboradas, Auroros, Albadas».
En este programa se recogen muestras de Pontevedra (alborada que toca Cándido y el gaitero), escenas de despertar y Auroros, en Cuevas de San Marcos, Málaga, con sus características campanillas. Siguen las Albadas, tomadas en Graus, Huesca, para concluir con el Rosario que nos llega desde Zalamea la Real, en Huelva. Los mismos intérpretes naturales son los que nos cuentan cómo lo aprendieron, de quién y en qué época.

21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. SI O NO. «Centrales nucleares». Programa informativo.

22,30. GUERRA Y PAZ. «Hombres con destino».
Dirección: John Davies. Intérpretes: David Swift, Morris Perry, Alan Dobie, Angela Down, Anthony Hopkins. Napoleón hace proyectos para hacer la guerra a Rusia. El príncipe Andrei Bolkonsky va a despedirse de su padre antes de incorporarse al ejército, y a pesar de los consejos de Pierre Benzukóv, no quiere perdonar a Natasha. Finalmente Napoleón cruza con sus tropas el río Nieper e invade Rusia.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION.— Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANDALUCIA, diálogos de urgencia

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

piedad en la época de la conquista castellana de Andalucía. La Desamortización no alteró, a lo que parece, el alto grado de concentración de la propiedad. A lo largo del tiempo, se ha ido produciendo una cierta parcelación. Es muy notable que, según el último censo agrícola, muestra para España en general un descenso dramático en el número de explotaciones agrarias. Sin embargo, en la provincia de Jaén, hay un ligero aumento. Y en Andalucía, en general, el ritmo de disminución es mucho menor que en Castilla la Vieja. Es decir, en Jaén, seguramente, hay olivares que se han parcelado en arrendamiento o en venta por las dificultades económicas de la gran explotación al aumentar los salarios. Sin embargo, cuando se mecanice la recolección de la aceituna, habrá una tendencia a la concentración. En cuanto a causas sociales y políticas, la ausencia de una reforma agraria y a otra serie de razones de orden político, han favorecido la estructura latifundista en Andalucía.

DEFENSA IDEOLOGICA

—¿Cómo se explotan estos latifundios?

—En cuanto a la forma concreta del latifundio andaluz, en el que ha predominado el trabajo asalariado, yo creo que la causa de que se haya preferido el cultivo directo a la aparcería o a los pequeños arrendamientos, no es una causa económica sino más bien ideológica; es decir, de defensa de la legitimidad del sistema latifundista. Quiere esto decir, que ante los ataques a los latifundistas rentistas y absentistas, el latifundismo se defiende mediante las ideologías, la «función social de la propiedad», el cultivo directo, el empresariado agrícola, etc. En realidad, para cultivos que requieren mucha mano de obra, muy a menudo es económicamente conveniente para el propietario, convertir a los obreros agrícolas, asalariados, en aparceros o pequeños arrendatarios. Pero, esto está un poco mal visto. Esta cuestión continúa vigente en zonas de regadío, por ejemplo, en cortijos de secano, en campiña, con cultivo de cereal mecanizado.

—¿En qué medida el latifundismo ha obstaculizado el desarrollo de la región andaluza?

—Hay economistas que están estudiando ahora la transferencia de dinero de Andalucía al resto de España a través del sistema bancario. Yo creo que estas transferencias han sido muy importantes. En los últimos años, los latifundistas han invertido más en el campo porque han tenido que mecanizar. Pero, de todas formas, a pesar de la gran riqueza agrícola de Andalucía Occidental no ha habido industrialización y la causa es, seguramente, esa evasión de dinero. La conciencia regionalista andaluza debería prestar atención preferente a este problema, ligándolo a la cuestión de la reforma agraria. A mí me quedaron muchas ganas de estudiar el movimiento regionalista de Blas Infante, cuando estudié el latifundismo en Córdoba. Creo que ahora, esa floreciente escuela de historiadores andaluces va a emprender este estudio.

EXPULSION DEL LATIFUNDIO

—La emigración andaluza ha estado motivada por dos cuestiones fundamentales: la forma de explotación de la tierra y la falta de industrialización. ¿Cree que aumentará o disminuirá este fenómeno migratorio?

—Normalmente hay dos tipos de emigración: por atracción y por expulsión. Hasta ahora, en los últimos veinte años los obreros expulsados del sistema latifundista, a causa de la mecanización y empleo de herbicidas, han sido a la vez atraídos, es decir, han encontrado empleo en las regiones del Norte de España o en Europa. Pero, ahora, con la crisis económica, las cosas han cambiado. Yo creo que aunque no se llegue a una crisis de las dimensiones de la de la década de 1930, sin embargo, el ritmo de expansión de las economías capitalistas es probable que disminuya de ahora en adelante. Una economía que crece el dos o tres por ciento al año no aumenta absolutamente nada el nivel de empleo. Es decir, en contra de las previsiones de mucha gente —yo mismo hace unos años— ahora parece que ese dramático problema del paro obrero en Andalucía va a resucitar con toda su fuerza. Resucitar no se puede decir porque muerto del todo nunca estuvo. No es cuestión de que este invierno las cosas estén mal, sino que para los años próximos, esto va a continuar. Es decir, en el campo se va a plantear la situación bien conocida de «tierra sin hombres y hombres sin tierra». Cada vez que hay uno de estos proyectos pequeñitos de colonización del «Iryda», siempre hay más solicitantes que plazas.

REFORMA AGRARIA, MODERADA

—¿Cree usted que ha caído ya en el olvido el tema de la reforma agraria?

—Debido a esta crisis económica y pensando en el futuro, yo creo que pronto se va a hablar de reforma agraria. Yo soy más bien escéptico con respecto a la posibilidad de que la burguesía industrial y supuestamente liberal propugne una reforma agraria. Sin embargo, yo creo que se va a hablar de reforma agraria y que es hora de que los que somos más o menos expertos en el asunto propongamos medidas concretas. Nunca hay soluciones puramente técnicas, sino que las medidas concretas dependen de la correlación de fuerzas políticas. Pero, de todas formas, habría que evitar los errores que sean evitables.

—¿Como cuáles?

—Creo que una reforma agraria no debería dirigirse contra los pequeños propietarios que dan sus tierras en arrendamiento o aparcería, sino contra los propietarios grandes, cualquiera que sea la forma de utilización de trabajo y de tenencia de la tierra. He dicho antes que la pequeña aparcería o arrendamiento en realidad es una forma de remuneración o incentivo, como una especie de destajo permanente. Es decir, no indica desidia de parte de los dueños, sino deseo de ganar dinero. Otras veces, son los emigrantes modestos, o las viudas, quienes ceden sus fincas chiquitas a arrendatarios o aparceros. Evidentemente la reforma agraria debe dejar tranquilos a los propietarios pequeños.

FORMAS DE EXPROPIACION

—¿Qué se entiende por propietario grande?

—El límite de las fincas que habría que expropiar depende, como dije, de la situación política. Una reforma agraria moderada podría expropiar, por ejemplo, las fincas de regadío o de viñedo mayores de cincuenta hectáreas; las de campiña de secano, cuyos barbechos pueden ser semillados, mayores de cien o ciento cincuenta hectáreas, y las fincas de secano malo o las dehesas mayores de doscientas. Si se hiciera una reforma agraria así en las provincias latifundistas del Sur y del Oeste de España la tierra afectada y disponible para asentar obreros sin tierra ni trabajo, sería del orden de unos cinco millones de hectáreas. Evidentemente, estas fincas habría que expropiarlas incluyendo sus caseríos, almacenes, aperos de labranza, etc., sin dejar «reservas de tierra» o «mínimos inafectables» que rompen la unidad de la explotación. Un cortijo es como una fábrica, no se puede expropiar a medias.

—¿Cómo se indemnizaría?

—Entre pagar a tocateja el precio de la tierra en el mercado y la confiscación, hay una serie muy grande de soluciones intermedias. Como estoy explicando, en una reforma agraria moderada, lo de la confiscación hay que olvidarlo. Yo creo que entonces se podría pagar la tierra con bonos a un plazo de, por ejemplo, treinta años, en cuyo caso la amortización anual de esa deuda agraria sería del orden de quince mil millones de pesetas al año; es decir, algo equivalente a lo que dan las quinielas en un año o al presupuesto del Ayuntamiento de Barcelona; una carga fácilmente soportable por la economía. Se podría pensar también en utilizar un esquema que se ha empleado en el Perú. Esos bonos podrían ser, inmediatamente, rescatables si el latifundista expropiado aportara, en dinero, la cantidad equivalente a un Instituto de Desarrollo Regional. Así se captarían los ahorros que los latifundistas tienen y se evitaría el efecto inflacionista del pago de las indemnizaciones.

EXPLOTACION

—¿Y en cuanto a la forma de explotación de esos latifundios?

—Yo creo que deberían ser agrupaciones de obreros agrícolas locales quienes explotaran los latifundios expropiados con asesoramiento técnico de los Servicios de Extensión Agraria. La reforma agraria debería organizarse comarcalmente. Es mejor comarcalmente que municipalmente, porque la extensión de los términos municipales y la disponibilidad de la tierra en latifundios varía mucho de un latifundio a otro.

AGRICULTURA A TIEMPO PARCIAL

—Si el latifundio es un problema para el suelo andaluz, la excesiva parcelación, el minifundio, nos puede ofrecer también otra cara igualmente problemática.

—Muchas veces se dice que con cinco hectáreas de regadío no se puede vivir. Yo creo que eso es falso y que el problema es de mercado. Es absurdo dedicar tierras de regadío al cultivo del trigo. Una comercialización mejor estructurada haría viable la explotación de regadío durante mucho tiempo. En secano es obvio que la parcelación es un disparate, tal como le podrá decir, cualquier obrero agrícola con quien hable.

—¿El minifundio sería viable con la agricultura a tiempo parcial?

—En algunas regiones de España se está extendiendo la agricultura a tiempo libre como ocurre también en Alemania y en Europa, en general. Claro que en Andalucía Oriental, donde hay poca industria, el pequeño agricultor encuentra dificultades en convertirse en agricultor a tiempo parcial porque no hay apenas otras oportunidades de empleo en el pueblo o en la comarca en la que vive.

EL LATIFUNDIO EN ANDALUCIA

Provincias	Núm. de fincas con más de 500 Has.	% sobre censo total provincial de fincas
ALMERIA	88	10,1
CADIZ	158	22,5
CORDOBA	255	19,1
GRANADA	145	14,8
HUELVA	209	24,9
JAEN	206	24,1
MALAGA	69	10,6
SEVILLA	355	27,1
Total	1.485	

Fuentes: «Cuadernos para el Diálogo». (Marzo, 1975) e Instituto de Reforma Agraria.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

SALUSTIANO DEL CAMPO: "LA REGION CON EL MAS BAJO NIVEL DE VIDA DE TODA EUROPA"

- «Es imprescindible contar con una representación política que responda a las preocupaciones actuales de la región andaluza»
- «La esperanza de Andalucía está en sus minorías intelectuales, ya que las «élites» regionales del poder, tanto políticas como económicas, no han estado a la altura de su misión»



EL 35 POR 100 DE LOS EMIGRANTES ESPAÑOLES SON ANDALUCES

Escribe: ANTONIO RAMOS

Barcelona tiene 700.000 trabajadores andaluces; Madrid, 300.000; las provincias vascongadas cuentan con otro elevado porcentaje de mano de obra de nuestra región, el 35 por 100 de los emigrantes españoles (que suman en total tres millones trescientos mil) son andaluces. Andalucía tan sólo ocupa el 17 por 100 de la industrialización total de España. Datos tan expresivos están siendo aireados por el profesor don Salustiano del Campo en sus conferencias sobre el tema actual de Andalucía. En Cádiz, con motivo de la inauguración de un ciclo de conferencias sobre "Presente y futuro de Andalucía", organizado por la Caja de Ahorros, el profesor del Campo dijo también que "en 1973, según las estadísticas, Andalucía era la región con más bajo nivel de vida de toda Europa".

Don Salustiano del Campo, gaditano, es catedrático de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid, periodista, director adjunto del semanario "El Europeo", director del Diccionario de Sociología, patrocinado por la "Unesco" y autor de numerosas publicaciones sobre temas sociológicos.

«HACERSE OIR»

¿A qué se debe la situación actual de Andalucía, como región subdesarrollada?

—Siempre resulta difícil compendiar en unas pocas frases los factores a los que cabe atribuir responsabilidad por la situación actual de Andalucía, una de las regiones más subdesarrolladas del país. Pienso que una verdadera planificación podría cambiarla en muy breve plazo. Existen ahora en nuestra región casi todas las condiciones precisas para que tal cosa sea posible.

—¿Es una situación de injusticia?

—Allí donde muchos seres humanos sufren por el abandono, o la desidia, hay injusticia. Pero se dan también despilfarro de recursos tanto humanos como naturales y falta de visión política.

—Andalucía ha perdido mucho tiempo esperando la llamada del desarrollo, creyendo en promesas. ¿Cómo cree usted que esta región podrá recuperar ese tiempo perdido?

—El tiempo perdido no se recupera nunca, pero se pueden vivir más intensamente determinadas etapas y esto es lo que va a pasar pronto en Andalucía. Es necesario formular planes, suscitar propuestas y hacerse oír donde se toman las decisiones. Para ello es imprescindible contar con una representación política que responda a las preocupaciones actuales de la región andaluza. En otras ocasiones he dicho y ahora lo repito, que la esperanza de Andalucía está en sus minorías intelectuales, ya que las élites regionales de poder, tanto políticas como económicas, no han estado a la altura de su misión.

DESEQUILIBRIOS REGIONALES

—¿La máquina del desarrollo requiere el sacrificio de unas regiones a cambio del bienestar de otras?

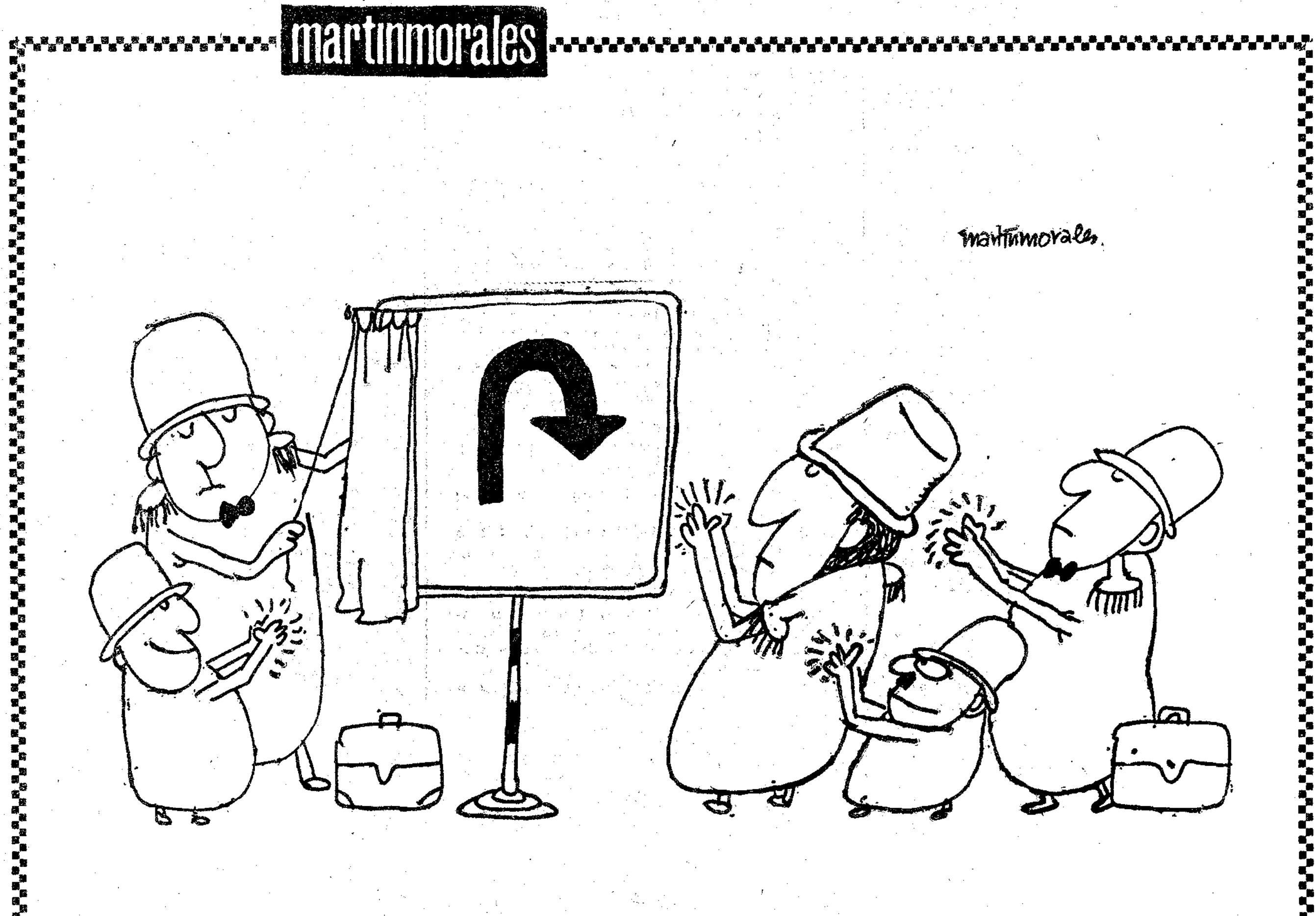
—Solamente en el caso de un determinado tipo de desarrollo, que desgraciadamente ha sido el preferido por nuestros planificadores durante la década pasada. Pero caben otras concepciones de la planificación. En el caso de Andalucía su sacrificio ha perjudicado directísimamente casi al 18 por 100 de los españoles.

—¿A qué se deben, entonces, esos tremendos desequilibrios regionales?

—Ya lo he dicho antes, sobre todo, al tipo de desarrollo que adoptaron los planificadores españoles. Cuando el desarrollo nacional se concibe como producto de la iniciativa de los poderes económicos establecidos, a cuyo servicio se pone la maquinaria estatal, los resultados saltan a la vista. Mejor dicho, todavía resaltan más, porque los españoles han abandonado masivamente las zonas donde su vida no ofrecía demasiados atractivos. Pero no se corrigen así los desequilibrios entre las regiones, sino todo lo contrario.

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales



COLORIN COLORAO

DIVISION DE OPINIONES

Por GONZALO CASTILLA

DESDE ayer tenemos que apretarnos el cinturón, no el del gasto —que ese otro "apretón" es voluntario—, sino el del automóvil. Ahora va en serio la cosa, y al que lo pesquen en carretera sin llevar bien ceñido el cinturón de seguridad a su cuerpo serrano, multazo al canto y tente tieso. No hay paliativos, ni excusas, ni siquiera recomendaciones, que para eso nos han estado avisando la mar de tiempo. Primero obligaban a que los lleváramos instalados —tal vez para que el personal se acostumbrara a verlos—, ahora tenemos que utilizarlos. Aparte del cinturón de seguridad, los varones vamos a tener que "apretarnos los machos" —como se dice en el argot taurino—, a la vista de este efervescente y movidísimo Año Internacional de la Mujer, que más bien va a servir para que los caballeros nos sentemos en una especie de banquillo, no de los acusados, sino ese otro en el que se sientan los futbolistas que no juegan el partido. Y, claro, como simples espectadores, nos tenemos que limitar a ver y escuchar lo bueno y lo malo —o tal vez el torrente de verdades como puños— que dicen de nosotros las intelectuales de las distintas tendencias.

No conocemos del feminismo más allá de las referencias al "Women Lib" y el bien documentado libro, "El segundo sexo" de Simone Beauvoir, señora de Sartre —don Jean Paul, el de "Las manos sucias" y "Las moscas"—. Como decía, el Año Internacional de la Mujer empieza a decir aquí estoy yo, y como las borrascas del Atlántico, nos llegan libros y conferencias femeninas, que empiezan a calar en la conciencia del paisanaje de ambos sexos. En el Ateneo de Madrid, con lleno hasta el palo de la bandera, se presentó "El varón polígamo", de Esther Vilar —a quien también vimos y oímos en televisión—, que no pierde ocasión de declarar: "Nacemos las mujeres con igual inteligencia que los hombres, pero luego nos hacemos las estúpidas, porque sabemos que los hombres van a trabajar por nosotras. Nuestra situación es demasiado cómoda para que queramos cambiarla". División de opiniones: palmas y pitos.

El jueves llegará a Madrid para pronunciar otra conferencia Betty Firedan. Es autora del interesante libro "La amnistía de la femineidad". Es de suponer que también organizará "el taco", puesto que en once minutos se agotó "el papel" para su conferencia. Desde el punto de vista varonil el Año Internacional de la Mujer va a resultar bastante más interesante de lo que nos figurábamos, puesto que una de las principales preocupaciones de estas cultas literatas y conferenciantes es el hombre. Para nosotros, por primera vez, experimentamos el regustillo de sentirnos observados desde los albores de la Historia hasta nuestros días, y criticados, yo diría, de una manera constructiva.

Curioso resulta comprobar que si los hombres difícilmente nos ponemos de acuerdo en cualquier tema, más difícil resulta que se pongan de acuerdo las señoras, incluso a la hora de defender y definir su postura social y biológica. Normal resulta, por ejemplo, que a Ornella Mutti le moleste que la comparen con Marisol —la que dice lo mismo de la otra—. Ambas ninfas se desprecian y se ignoran mutuamente, pero yo creo que están hermanadas, ante los ojos de los hombres, nada más pensar que ambas son flores de nuestros sueños a todo color. Sin embargo, en el caso de las intelectuales del feminismo, mientras se tiran los trastos a la cabeza, no se nos ocurre —ni a ellas tampoco— hermanarlas, ni adorarlas, sino simplemente analizar y sopesar con seriedad todas sus opiniones q constituyen algo así como un cuerpo de doctrina feminista.

escribe josefina carabias

CONTROVERSIA

NO deja de tener su gracia que fuera, precisamente, Basilio Gaset quien, como crítico literario, como persona, como amigo, es un modelo de suavidad, de delicadeza, de talento reposado, de corrección y, en fin de todas las virtudes que adornan al intelectual moderno, el encargado de hacer de moderador de un acto tan tumultuoso como el que se celebró el otro día en el Ateneo, con motivo de la presentación del libro de Esther Vilar "El varón polígamo", segunda parte de "El varón domado".

El público, tanto femenino como masculino, había acudido en masa y convenientemente "condicionado" por una previa emisión de televisión que había levantado los ánimos contra la protagonista de la velada.

Al español —tanto si es hombre como si es mujer— le encanta mostrar su disconformidad, quizá porque no siempre le está permitido. De ahí que los toreros propensos a que les armen broncas monumentales (como fueron en su día Rafael "El Gallo" y Cagancho, antecesores de los actuales Curro Romero y "El Paula"), hayan llevado siempre más gente a la plaza que aquellos otros de los que se sabe que van a cumplir su cometido con más o menos brillantez pero siempre mostrando el dominio de un oficio difícil.

Hay que reconocer a Esther Vilar el mérito de haber logrado hacer la unanimidad —aunque sea negativa— en la gran masa española que andaba bastante dividida e incluso desorientada con esto del "Año Internacional de la Mujer".

Feministas y antifeministas, retrógrados y "progres", viejos, jóvenes, mujeres, niños y militares sin graduación (como se decía antiguamente), se han sentido al unísono, indignados por las tesis de la escritora germano - argentina. "Los extremos se tocan" y, a veces, como en este caso, a fuerza de querer que la mujer emprenda caminos nuevos, se acaba dejándola, tan hecha una lástima como la deseaban los antiguos, quienes, además de recomendar que a la mujer debería tenérsela siempre encerrada en casa, preconizaban —toda precaución les parecía poca— que se empezase por quebrarle una pierna para mayor seguridad.

Las teorías de Esther Vilar, según las cuales "el hombre es un ser domado, explotado, sometido, esclavizado por unas mujeres que le envuelven en astucias, se gastan alegremente el dinero que él gana y le exprimen como a un limón hasta el infarto", puede que sean relativamente aceptables si nos limitamos a contemplar ciertos círculos de la alta sociedad —muy en especial la llamada "Café - Society" en los Estados Unidos. Pero, es lógico que a las amas de casa y trabajadoras españolas, que ven la televisión como único solaz de sus problemas cotidianos les resulten injustas y extravagantes.

—¡Lo único que nos faltaba —dicen— era que viniera una extranjera a tratarnos de "vampiresas"!... ¡Bien se ve que ella no ha aguantado lo que hemos aguantado nosotras toda la vida!... A ésta le daría yo mi casa, mis seis hijos y un marido de los que hacen saltar los platos de un puñetazo cuando se les pone pescado congelado en lugar de filetes o amenazan por tirar la televisión por la ventana del patio si se encuentran con que tienen descosido un botón mientras una está viendo la novela o disfrutando un poco con "Un globo, dos globos, tres globos", igual que los niños, que es el único rato que se les puede sujetar sin dar guerra...

* * *

Como estas protestas he oído muchas. También las oyó Esther Vilar quien, sin embargo, puede estar satisfecha de su éxito. Porque un gran éxito fue conseguir llenar y caldear el Ateneo, de aquella forma. Que fuese por el masoquismo de escuchar lo que a uno no le gusta, por ese secreto afán que hace al español y a la española acudir allí donde piensa que le van a dar motivos de irritación —que a la postre resulta un desahogo o válvula de escape— en el fondo es lo mismo. Pocos son los que al hablar en público aspiran a estar rodeados de un "medio vacío", sosegado y soñoliento. Lo que suelen buscar los oradores es expectación, calor y si es posible controversia.

* * *

Ahora bien, creo que no sólo Esther Vilar, sino cualquier escritor, escritora o conferenciante —que fuera tan valiente como ella— podría obtener con cierta facilidad un éxito de público todavía más resonante y tumultuoso.

Le bastaría para ello con irse al barrio de Orcasitas o a cualquier otro suburbio residencial igualmente "confortable"; reunir allí a los obreros a la hora en que ya están reventados de hacer horas extraordinarias, a los taxistas que se han pasado agarrados al volante desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, luchando contra los atascos y respirando lo que sueltan los autobuses, sin que faltaran entre el público, algunos de esos modestos oficinistas pluriempleados que duermen cinco horas como máximo.

Y, una vez reunidos todos esos hombres, a ser posible con sus mujeres al lado, echarles en cara que su mala vida y sus problemas les vienen de que acaparan demasiados consejos de administración. Podría añadir que el hombre actual se está deshaciendo a fuerza de amontonar millones y de saltar de un avión a otro. Que el corazón sufre con las bajadas repentinas de la Bolsa y que los abusos del "wisky" escocés y de las aventuras amorosas deshacen el hígado y el sistema neuro-vegetativo.

Andalucía, diálogos de urgencia

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

NUEVOS ESTUDIOS

—Ultimamente, Andalucía está siendo objeto de infinidad de estudios (geográficos, históricos, sociológicos, etcétera), ¿cree usted que esos experimentos sobre una región subdesarrollada servirán para despertar el interés de la Administración hacia Andalucía?

—Desde luego, el conocimiento es imprescindible para la acción y por ello los muchos estudios que se están realizando son evidentemente beneficiosos. Es más, deben fomentarse y encauzarse para no descuidar temas de enorme interés. Sin embargo, también debo decir algo más. A veces se proponen estudios cuya principal misión latente es retrasar las soluciones y buscar excusas. Creo que nos entendemos y que no ignoramos que hay cosas en Andalucía sobradamente sabidas, que deben ser corregidas y remediadas inmediatamente.

—Usted ha dicho recientemente, "Andalucía es la región de Europa con más bajo nivel de vida en la actualidad". Es una frase muy dolorosa, naturalmente, y dicho así a más de una persona le sonaría a escándalo. ¿Es esto cierto?

—Lo que yo he dicho exactamente es que un informe publicado en 1973 en Londres sobre el potencial mercadológico de las regiones europeas sitúa a Andalucía en el último lugar, en cuanto se refiere a gastos de consumo anual "per cápita". Viene a ser algo menos de la quinta parte del correspondiente a la región europea que figuraba en cabeza. La referencia exacta de mi afirmación es: Marketing Potencials of Europe's Regions (Euro-Potentials and Planning, Londres 1973).

—En vista de lo que ocurre —emigrantes, paro, etc.—, ¿piensa usted que el pueblo andaluz sigue creyendo en sus posibilidades o, por el contrario, se le ha forzado a crearse una mentalidad pesimista, escéptica...?

—Es obvio que la situación andaluza actual, su abandono y explotación colonial únicamente podrían producir una actitud pesimista y escéptica.

INTELECTUALES ANDALUCES

—¿Cuál es su opinión sobre el trabajador andaluz?

—El trabajador andaluz es tan bueno como el mejor y así lo ha probado no solamente en el extranjero, sino también en su propia tierra, que produce vinos de fama mundial en Jerez, cueros en Ubrique y barcos en los astilleros de Cádiz. Sobre esto me limitaré a repetir lo que dice un autor inglés contemporáneo: "Al valorar las cualidades humanas del andaluz no debe olvidarse que las llamadas pereza y frivolidad "congénitas" del meridional son todo el resultado del fracaso de los empresarios y del Gobierno en proporcionarles oportunidades de trabajo y un clima económico que los incite a invertir".

—¿Cómo impulsar el desarrollo de Andalucía, desde dentro, creando una conciencia regional, preocupada por el desarrollo de su pueblo?

—Hay que crear una auténtica conciencia regional y en esto el papel de los intelectuales andaluces es fundamental. Tenemos que conocer y valorar nuestros recursos naturales y humanos, nuestra importancia como consumidores, lo necesario que somos al resto de España y lo mucho que podemos hacer por nosotros mismos.

TV HOY



13,45. CARTA DE AJUSTE.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».
14,14. APERTURA Y PRESENTACION.
14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de los servicios informativos de Radio TV. E.
15,00. TELEDIARIO.— Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA. — Cine y espectáculo. Presenta: Blanca Gala.
Programa dedicado al espectáculo y especialmente al cine y teatro, los rodajes de las películas españolas que tengan interés nacional, presencia en España de actores y directores extranjeros, festivales de cine, estrenos teatrales, son los temas habituales de este espacio de los miércoles.
16,00. LA LINEA ONEDIN. «Adió, adiós».— Dirección: David Cunliffe. Intérpretes: Peter Gilmore, Anne Stallybrass, Jessica Benton, Philip Bond, Brian Rawlinson, Jane Seymour.
James y Anne se han mudado, por fin, a su nueva casa y dan una recepción para celebrarlo. Una de los invitados es Lady Lazenby, cuyo esposo ha comprado gran cantidad de acciones. Onedin, con el acuerdo de que James podrá adquirirlas de nuevo cuando lo desee. Pero las relaciones, cada vez más delicadas, entre Albert y Elizabeth, amenazan con arruinar la buena marcha de las empresas Onedin.
17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.
18,45. CARTA DE AJUSTE.
19,00. APERTURA Y PRESENTACION.
19,03. AVANCE INFORMATIVO.
19,05. EL CAMPO.— Información agraria.
19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—Vikie el vikingo.
—Mundo indómito. Un documental sobre temas de la Naturaleza. Hoy el titulado «Los dogos».
—Dibujos animados europeos. «La lámpara de Aladino».
20,15. TELEDIARIO.— Segunda edición.
20,40. FUTBOL. Copa de Europa. Barcelona - Leeds. Comentarios: José Félix Pons.



Partido de vuelta de semifinales de la Copa de Europa de Campeones de Liga, desde el Estadio de Fútbol Club Barcelona.
22,45. VUELTA CICLISTA A ESPAÑA.— Resumen de la etapa del día.
23,00. «EL GOBIERNO INFORMA».—El ministro de Planificación del Desarrollo, don Joaquín Gutiérrez Cano, mantendrá un coloquio con Pilar Narvión, subdirector del diario «Pueblo».
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. REFLEXION.— Espacio religioso.
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 50 ptas.; cada una más, 5,00 ptas.

VENTAS

• SE venden: 2 locales en 2.ª y 3.ª planta, con 200 y 100 m.², respectivamente, en sitio céntrico y precio de ocasión. Razón: Inmobiliaria Morante. Avenida José Antonio, 2. Teléfono 262280. Granada.

• SE vende registradora seminueva, por cese de negocio. Teléfono 222777.

• POR cese de negocio vendo mostradores y estanterías. Teléfono 233400

• VENDO 16.000 m.² de solar en Carretera Diar a 1.000 metros del Zaidín Exclusivas Rimar Teléfono 227566. Granada.

• VENDO solar edificable de 1.100 m.² en Huétor Vega, con agua y luz. Muy barato. Exclusivas Rimar. Teléf. 227566. Granada.

• VENDO 500 m.² en Circunvalación (Zaidín). Propios para toda clase de negocios. Se puede dividir. Precio interesante. Exclusivas Rimar Avda. José Antonio (espaldas Cine Madrigal) 227566 Granada.

• ALMUÑECAR, ocasión. Vendo apartamento playa Portamar. 900.000. Ramírez. Peligros, 8 Madrid-14.

• PARTICULAR vende directamente, chalé con teléfono. Todo empapelado. Amplio jardín: a 5 kilómetros Puerta Real. Garaje 4 coches. Precio interesantísimo. Razón: teléfono 281122

• VENDO piso, libre y terminado, 5 habitaciones. La Cartuja, bloque 6. Razón: Teléfono 257952.

• PARCELAS, Urbanización Puntal, 1.200 metros. Divisible, dos, 600. Ocasión, precio costo. 262533.

• SE vende cama metal siglo XVI, gótica. P. A. Alarcón, 88. Portería. Granada.

• VENDO piso, Ribera del Violón, 2; 5 habitaciones, muy soleado. Facilidades. Teléfono 251843. Granada.

• VENDO piso y mobiliario escolar, seminuevos. Calle Dr. Marañón, 10, bajo. Horas 10-1, y 3-5. Libre, terminado.

• VENDO piso primero. Alhóndiga, alquilado negocios, parte libre, terminado. Teléfono 235872. Granada

• SIN intermediarios, 4 habitaciones, calefacción central, llave en mano. Teléfono 260084. Granada.

• PISO en muy buena zona, seis habitaciones, calefacción, agua caliente central. 2.500.000. Libre, terminado. Teléfono 233170. Llamar 5-10, tarde. Granada.

• PISOS, locales y solares, bien situados, en venta y alquiler. Tablas, 14. Granada.

• PISO centro adecuado profesionales (médicos, abogados, notarios). 18.000 metro, garaje dos plazas. 262533.

• CARMEN Albaicín, Carril San Nicolás, 1.980 metros, magníficas vistas Alhambra y Sierra, con entrada de automóvil. Libre, terminado. Antelo, Acera Casino, 13-1.º Granada.

• CACHORROS pastor alemán, pura raza. Servimos cualquier punto España. Teléfono 272001. Granada.

• DOS pisos lujo, Pedro Antonio Alarcón, cerca Recogidas, plantas tercera y ático. Libres, terminados. Información: «Cetesa». Angel Ganivet, 15. Teléfono 223393. Granada.

ALFONSO COMIN: REQUIEM POR UNA TEORIA

"Los botijos y las peinetas han saltado hechos añicos"

●

Las migraciones: «Un hecho histórico de clase y no un fenómeno ineluctable que se deba aceptar pasivamente»

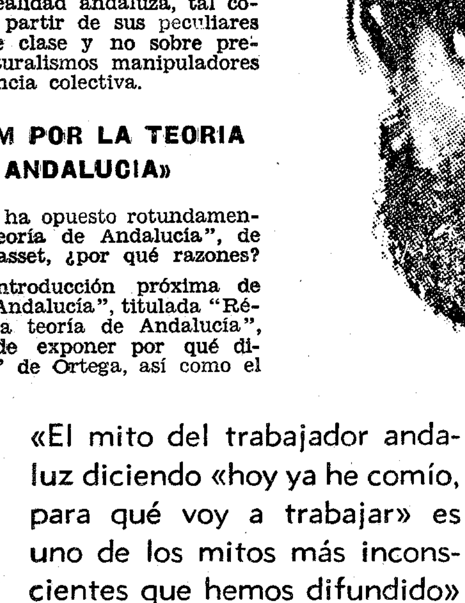
"Así, una vez más, hemos vuelto al Sur, porque es ahí, entre los que siguen quedando, donde se halla la esperanza del cambio que anhelamos. Así, de nuevo, hemos hablado con sus hombres, con los amigos a los que no abandona la pasión y el dolor de conocer y conocerse, a los que hastían tantos mitos sin sentido, a los que día tras día luchan en su tarea cotidiana, como cualquiera —sin "ideales vegetativos" ni "preludios trágicos"—, para cambiar la faz de su tierra; con los que, hombres entre los hombres, sin más, saben que no existe tierra prometida y que sólo con la lucha se le logra dominar", escribía Alfonso Comín al redactar su libro "Noticias de Andalucía". Con anterioridad a esta obra, el escritor, sociólogo, ingeniero industrial de Zaragoza, había publicado "España del Sur".

Comín, residente ahora en Barcelona —donde es director de Editorial Laia—, entró en contacto con la realidad andaluza durante su estancia en Málaga como profesor de la Escuela de Peritos Industriales. Conoce Andalucía, sus hombres, sus campos de trabajo en los algodonales, la zafra, en los viñedos y en los olivares. Los conoce ahora también en las fábricas catalanas, en las calles abriendo zanjas.

En sus escritos sobre Andalucía, Alfonso Comín se opone rotundamente a la "Teoría de Andalucía", de Ortega y Gasset. "Hablar de Andalucía como lo hizo Ortega en 1927 suponía ya una grave incomprensión de los dramas fundamentales de la Historia." Los dramas del emigrante, del parado, de la incomprensión de toda una región. Como otra manera de ver las cosas, con la urgencia de pedir solución a la cuestión andaluza.

—¿Cuál es su aportación al estudio de la Andalucía actual?

—Bueno, lo que he tratado de reflejar, tanto en "España del Sur", como en "Noticia de Andalucía". Una visión de Andalucía que nos permita ver los problemas de clase, tal como en ella se están desarrollando, un análisis que rompa con las cortinas de humo que han pretendido ligar el destino de Andalucía a fatalismos históricos irracionales, encubriendo dependencias valiosamente mantenidas con cadenas invisibles, pero efectivas, como acostumbran a ser las manipulaciones ideológicas. En suma, he tratado de contribuir, como otros tantos estudiosos del tema, a un análisis de la realidad andaluza, tal como se da a partir de sus peculiares relaciones de clase y no sobre pretendidos culturalismos manipuladores de la conciencia colectiva.



«REQUIEM POR LA TEORIA DE ANDALUCIA»

—Usted se ha opuesto rotundamente a la "Teoría de Andalucía", de Ortega y Gasset, ¿por qué razones?

—En la introducción próxima de "Noticia de Andalucía", titulada "Réquiem por la teoría de Andalucía", he tratado de exponer por qué dicha "teoría" de Ortega, así como el remedio de su epígono Julián Marías, me parecen nefastas y poco rigurosas. Allí señaló el idealismo inoperante de toda interpretación metafísica de Andalucía entendida "como el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida", según frase del propio Ortega. Ese tipo de aproximaciones pretendidamente culturalistas, propias de una generación de intelectuales que han creído poder interpretar la realidad sin enterarse de la existencia de las clases sociales, de las luchas campesinas y obreras que han marcado la historia de un pueblo, me parece que corresponde a una tarea prehistórica desde el punto de vista de la cultura contemporánea. Cuando se habla del hambre y un ensayista como Ortega se permite decir en 1927 que "en Andalucía come mal y poco todo el mundo", creo que se puede afirmar que el filósofo ha entrado por la pendiente del dislate que si no fuera trágico, podría calificarse de extravagante.

«El mito del trabajador andaluz diciendo «hoy ya he comío, para qué voy a trabajar» es uno de los mitos más inconscientes que hemos difundido»

Escribe: ANTONIO RAMOS

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

Por GONZALO CASTILLA

No fue cosa de los moros

CUANDO el martes pasado empezó a bajar una verdadera riada de la Alhambra, corriendo el agua por el centro de Granada, había que oír los comentarios de la gente que presenciaba tan insólito acontecimiento. La imaginación de mis paisanos dio lugar a diálogos tan peregrinos como éste:

Tanta agua..., ¿cómo puede bajar de la Alhambra?

—Hombre, claro. Los moros habían convertido en un gran lago subterráneo, la colina, y allí debe haber más agua que en el Puerto de Motril.

—¿No me diga usted?

—Pues sí, se lo digo. Lo que me extraña que no se le haya ocurrido pensarlo.

—Hombre, yo sé que allí existe un gran aljibe, del que todos hemos bebido agua muy fresquita. Puede ser que se hayan roto sus paredes...

—Ese depósito de agua no es al que yo me estoy refiriendo. Los moros tenían preparado una masa de agua grandísima, para lanzarla como último recurso contra las tropas que pretendieran invadir la Alhambra.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué no abrieron la compuerta cuando entraron los Reyes Católicos? No me vaya usted a decir que no encontraron la llave...

—Porqué no lanzaron ese agua el día 2 de enero de 1492, no lo sé, la verdad. Lo que sé es que... ¡mire, mire usted qué manera de bajar agua!

—¡Anda, pues a lo mejor es verdad!

—¿Qué dice este caballero? —preguntó un curioso.

—Que la tromba de agua que baja de la Alhambra la tenían preparada los moros como elemento defensivo, y que ahora se ha debido de escapar por lo que sea.

—Puede ser verdad, porque dicen que cuando empezó a bajar la riada, echó para abajo un coche que subía a la Alhambra, y los ocupantes las han pasado canutas.

—Como que con tanta agua bajando, la Alhambra resultaría una fortaleza inexpunable.

—Y que usted lo diga.

El caudal que bajaba empezó a decrecer, hasta que ya no bajaba una gota. En seguida un portavoz autorizado, informó que todo se debía a un reventón de una tubería de agua potable. La gente empezó a decepcionarse, y se iban para sus casas con las caras muy largas; porque lo que les hubiera gustado, es que fuera cierto eso de que el agua estaba allí como arma defensiva de los moros.

Aquí somos pobres en fábricas, pero ricos en fantasía. Durante muchos años el personal pensaba que, con un poco de suerte, algún día se encontraría con un tesoro. Y lo pensaban con la misma fe que hoy rellenan una quiniela. Cuando apareció la Dama de Baza, que es algo así como la hermana natural y arqueológica de la Dama de Elche —como Pili y Mili, pero a lo pétreo— muchos agricultores estuvieron más preocupados de encontrar otra dama, que de sus propias cosechas. Luego se llevaron la Dama a Madrid, y nos quedamos compuestos y sin novia. Claro que si aparece en este Año Internacional de la Mujer, a lo mejor no se la llevan. El caso es que mientras no tengamos desarrollo económico, más vale que no se nos acabe la fantasía. Y la pena de verdad, es que ese caudal procediera de una prosáica tubería de agua potable.

martinmorales



ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

En cuanto a mi interpretación, no tengo una propia, por supuesto. Trato de aproximarme a la realidad social de Andalucía, a partir de su evolución histórica, de sus luchas, de sus complejos problemas agrarios y económicos, de su expresión cultural. El pueblo andaluz nos dirá quién es cuando pueda expresarse con plena libertad con el derecho que le corresponde.

LA CUESTION ANDALUZA

—¿Qué opina de esta Andalucía de hoy?, ¿cuáles son los problemas más importantes de la región?

—En un artículo que he enviado a "La Ilustración Regional", señala lo que me parece que constituyen los elementos centrales de la cuestión andaluza hoy: la cuestión agraria, la cuestión migratoria, la cuestión cultural liberada tanto del mercantilismo como del tecnocraticismo desarrollista y articulada a través de una tarea intelectual orgánica. En ese mismo trabajo preciso la cuestión agraria entendida como lucha contra una cierta forma de propiedad de la tierra, en búsqueda de su aprovechamiento colectivo. Es decir, la lucha por la tierra para los que la trabajan y apunto la caracterización de la diáspora "como la mayor extorsión que ha sufrido el pueblo andaluz en estos últimos treinta años", según la expresión de unos amigos obreros andaluces. Es decir, hay que referirse a la cuestión migratoria en términos de análisis de clases y no como mero "efecto" de un proceso de movilidad social, inherente al desarrollo económico del país. Que Andalucía haya aportado los mayores contingentes del "ejército de reserva" del desarrollo industrial de las zonas avanzadas del país, es un hecho histórico de clase y no un fenómeno ineluctable que se deba aceptar pasivamente.

CENTRALISMO-SUBDESARROLLO

—¿En qué medida es responsable la Administración y los propios andaluces del subdesarrollo de esta región?

—El centralismo inherente a la actual formación social española tiene no poca responsabilidad del actual subdesarrollo andaluz. Basta observar la ineficacia de la llamada política regional articulada en los sucesivos planes de desarrollo. El centralismo tecnocrático no puede resolver las profundas aspiraciones del pueblo andaluz. Ahora, entre los propios andaluces distingamos según las diversas clases sociales. A las clases dominantes andaluzas —ligadas al bloque dominante que ha controlado el timón del país— toda o casi toda la responsabilidad. Mientras las clases trabajadoras en general —el campesino pobre, los obreros agrícolas, los obreros industriales y la mayoría de las clases medias— han sido víctimas de un "modelo de desarrollo" que los requería como "ejército de reserva", tal como ya hemos apuntado, y se han visto imposibilitados de aportar para su propia tierra su capacidad de trabajo, de imaginación, de presencia histórica.

—¿Qué opina del trabajador andaluz usted que los ha conocido en sus lugares de trabajo?

—Bueno, creo que acabo de indicarlo. Su capacidad de trabajo está más que probada no sólo en Andalucía, sino en toda España, en Europa. ¿Qué habría sido de la industria catalana sin los trabajadores andaluces y de la del país vasco y de Alemania, y de Holanda y de Suiza y de...? ¿Qué sería del mundo obrero español sin la inestimable entrega de los trabajadores andaluces?

En "España del Sur", dedico todo un capítulo a exponer cómo el mito del trabajador andaluz diciendo "hoy ya he comío, para qué voy a trabajar", es uno de los mitos más inconscientes que hemos difundido; allí subrayo cómo lo que el andaluz ha hecho secularmente es seguir un duro y arduo peregrinaje en busca de trabajo, precisamente.

DEL BOTIJO AL ANDAMIO

—¿A qué se debe entonces esa imagen del andaluz ocioso, cargado de peinetas, botijos, expuesto en carteles turísticos?

—Bueno, esa irritante imagen creo que corresponde al uso y abuso de expresar plásticamente una cultura de clase a la que conviene la resignación de la víctima cuando está necesitada de la facilidad de explotación y traslado. Sí, traslado y acarreo de la fuerza de trabajo. Todo pintadito de colorines y madroños. En su tierra, el botijo. En otra, cuando emigra, el andamio. O la zanja. Esta última imagen, mejor ocultarla. Y la voz que rechina, acallarla. Se impulsa el fluir del botijero a la zanja; así se construye un país grande, así se extrae la plusvalía con palmas de tango, así se comprimen los salarios con pasodobles, mantillas y peinetas, así se manejan los seres humanos. Cuando "Quejío" o Gerena han cantado la lucha de la tierra, el afán por el trabajo, la nueva y sutil forma de destierro llamada emigración —"me fui de mi tierra,—marché con dolor.—Si hay quien reparta justicia,—de mí se olvidó"—, los botijos y las peinetas han saltado hechos añicos. Es esta nueva expresión del "cante hondo" el pueblo andaluz está recuperando su identidad perdida, manipulada en carteles, exportada en folletos pintados de "sol, guitarra y alegría".

PARASITISMO

—¿En qué forma ha beneficiado o perjudicado el turismo a esta región?

—Un desarrollo económico dependiente sustancialmente del turismo se halla preñado de contradicciones. Por una parte, es extraordinariamente frágil el depender de variables inestables, muy sensibles a multitud de factores, entre otros los políticos. Por otra, genera imágenes y modelos sociales artificiales. El señoritismo vigente en los ambientes residenciales de la Costa del Sol, por ejemplo, la vida nocturna de los "pubs" y cabarets de los "pueblos del ocio", donde el "extranjero exótico" vive sus "mejores días del año" son imágenes decadencia que, sin duda, hacen mella en los trabajadores autóctonos que deben servir y hacer amables tales ocios, tales parasitismos. Imágenes y situaciones que deberemos erradicar. Parasitismo y ocio no son una misma cosa. Ocio bien ganado para todos los que hayan trabajado. Parasitismo, para nadie. Y menos con "limpias" que se lo lustren...

DESIGUALDADES SOCIALES

—¿Se está quedando Andalucía como reserva de mano de obra para otras regiones?

—Sin duda. Andalucía, junto con otras zonas atrasadas, han sido una de las mayores canteras del "ejército de reserva" del desarrollo industrial del Estado español. El andaluz vendiendo su fuerza de trabajo fuera de su tierra es quizá la imagen más expresiva de lo que han sido los costes sociales del llamado "milagro español". Esta situación responde a la lógica inherente al sistema capitalista. Lo que eufemísticamente hemos dado en llamar "desequilibrios regionales" no es más que el reverso de una necesidad fundamental para el logro de un crecimiento capitalista basado ineludiblemente en la desigualdad social.

—¿Qué papel está desempeñando Andalucía en la España actual?

—Creo que, de algún modo, la respuesta se halla implícita en todo lo anterior. Precisando la función que está cumpliendo el pueblo andaluz en las tensiones sociales presentes —esperanza de una nueva España y de un "españolito" nuevo— y, pese a las dificultades, con que éstas se vienen desarrollando a la vista de las circunstancias descritas, pensemos en el valor que están expresando amplios sectores de sus clases trabajadoras y con la firmeza con que en diversas ocasiones y por distintos puntos de la geografía andaluza han estado defendiendo sus justos derechos y sus reivindicaciones. Sí, Andalucía, tierra de luchadores —recordemos la ya clásica obra de Díez del Moral— donde se está generando una nueva esperanza, para converger en un proceso que afecta al futuro de todo el país. Junto a los obreros y trabajadores agrícolas apreciamos la presencia específica de sectores intelectuales cada día más vivos y atentos a los problemas "meridionales", según se plantean en la España de hoy; núcleos universitarios preocupados por los problemas de su tierra; clases medias cada día más activas también, y una creciente y notable inquietud periodística que está rompiendo con el "poder de no informar" impuesto hasta ahora por los estratos tradicionales.

CAMINO DE SOLUCIONES

—¿Cree que tiene solución el caso de Andalucía? ¿Qué soluciones ofrece usted?

—Andalucía, como España, tiene una perspectiva ante sí que le puede permitir iniciar la solución de sus problemas a partir de la definitiva conquista de la necesaria descentralización y consolidación de las libertades cívicas. Una perspectiva que permita especificas. Una perspectiva que permita precisamente al pueblo andaluz expresarse y expresar cuál cree que debe ser el camino de sus "soluciones". Pues es el pueblo andaluz el que debe trazar tales soluciones. Por descontado, yo no tengo ninguna solución propia. Tan sólo deseo poderme sumar al trazo histórico que el pueblo andaluz dibuje en los próximos años. De él espero la palabra... y la acción.

TV HOY



13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.— Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de los servicios informativos de Radio TV. E.

15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA.— Mujeres. Presenta: Mónica Randall.

16,00. CUENTOS DE WESSEX. «Una mujer con imaginación».—Dirección: Gavin Millar. Intérpretes: Claire Bloom, Norman Rodway, Maureen Pryor, Paul Dawkins, Bárbara Kellerman.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. EL CAMPO.— Información agraria.

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—País de la fantasía. Título «Violeta y Alí-Babá». Dibujos animados.
—El taller de los inventos.
—¿Sabías que...? El documental titulado «Aranjuez».

20,30. SUCEDE.— Espacio informativo.

21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. VUELTA CICLISTA A ESPAÑA.— Resumen de la etapa del día.

21,40. LA MASCARA DEL DOLOR (1957).— Dirección: Charles Vidor. Intérpretes: Frank Sinatra, Jeanne Crain, Mitzy Gaylor, Eddie Albert.
Joe E. Lewis, cantante de un club nocturno regentado por unos gangsters, intenta cambiar de local. Los gangsters le apporrean, seccionándole el cuello, por lo que pierde la voz. A consecuencia de ello, Lewis vagabundea por locales ínfimos, entregándose al alcohol, única fuente que le permite volver a salir ante el público.

23,50. ULTIMAS NOTICIAS.

23,55. REFLEXION.—Espacio religioso.

24,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 50 ptas.; cada una más, 5,00 ptas.

TRANSPORTES

- **MUDANZAS** internacionales Espartero, en capitonés, personal especializado. Una mudanza con garantía. Espartero, Callejón de Nevot, 2. Teléfonos 228566-222965. Granada.
- **MUDANZAS** Martín, capitonés a toda España. Paseo Ronda, 40. Telf. 253487. Granada.
- **ESPECIALIZADOS** en mudanzas en Capitoné. Transportes Santiago Sánchez. Teléfono 277631-224868-222331. Granada.
- **MUDANZAS** F. Gil Stauffer. Fundada 1905. Sucursal en principales provincias. Agentes en todo el mundo. Sistema guardamuebles individuales. Casas de Campo, 3, Teléf. 217636. Málaga.
- **MUDANZAS** Capitonés. Manuel Rodríguez Guardamuebles, Arabial, 110-6.º C (Azorín). Teléfonos 252880-221643-255073. Granada.

TRASPASOS

- **TRASPASO** café-bar «El Conde», calle Conde Cifuentes, 31. Renta pequeña, buena clientela. Facilidades. También daría diario.
- **SE** traspasa boutique, muy céntrica. Precio interesante. Razón: Publisol. Granada.
- **TRASPASO** local pequeño, en Pasaje Recogidas. Ruiz Travesí. Pasaje Recogidas, 3. Teléfono 256579 Granada.
- **OCASION**, por septuagenario, cedo academia, extraordinaria inversión, intereses no corrientes. Cuchilleros, 12. Granada.
- **POR** no poder atenderla traspaso mercería, buena clientela. Teléf. 225757 (9 a 16), o Antelo Teléfono 229112. Granada
- **TRASPASO** local 60 metros, totalmente instalado. Paseo Ronda. Adaptable cualquier negocio. Teléfono 251681. Granada.
- **SE** traspasa local pequeño, sitio muy céntrico. Teléfono 255354. (Horas comercio.) Granada.

VENTAS

- **PISO** en Recogidas, 5 habitaciones. Estrenar. Calefacción central. Libre. Terminado. Precio ocasión: 1.500.000 Ptas. Consulte con Barranco. Recogidas, 18. Granada.
- **TRICOTOSAS** «Passaps». suizas, desde 11.900 pesetas. Facilidades de pago. Enseñanza gratuita. Lanas Elvy. Elvira, 27. Granada.
- **PISOS**, oficinas y locales céntricos. Terminados. Construcciones Alcázar. Granada. Teléf. 223468 - 69.
- **ATICO** en venta, libre, terminado, zona calle Tablas. Tablas, 14. Granada.
- **SE** vende casa en Maracena, planta baja y alta. Terminada y libre. Razón: Teléfono 233649. Granada.
- **ALQUILER** y venta de pisos en Maracena y Peligros. Razón: Teléf. 233649. Granada.
- **VENDO** bajo 450 metros, total o fraccionado, en Pinos Puente, junto Restaurant Monserrat. Razón: Teléfono 219. Pinos Puente.
- **«GANGA»**. Se venden dos cocheras junto Central Lechera, por traslado Tablas, 14. Granada
- **CACHORROS** pastor alemán, pura raza. Servimos cualquier punto España. Teléfono 272001. Granada.
- **SE** vende registradora seminueva, por cese de negocio. Teléfono 222777.
- **PISOS**: Distintas zonas y precios, con y sin calefacción 3, 4, 5, 6 habitaciones. Libres, terminados. Infórmese en Inmobiliaria Morante Avenida José Antonio, N.º 2 Teléfono 262280. Granada
- **SE** venden: 2 locales en 2.º y 3.º planta, con 200 y 100 m.², respectivamente, en sitio céntrico y precio de ocasión. Razón: Inmobiliaria Morante. Avenida José Antonio, 2. Teléfono 262280 Granada.
- **PISOS**, locales y solares, bien situados, en venta y alquiler. Tablas, 14. Granada.
- **LOCALES** en Avenida Carrero Blanco, magnífico emplazamiento. ¡Muy comerciales Desde 82 m.², con 3 huecos, a 166 m.², con ¡12 huecos! a calle. Grandes facilidades. Consulte con Barranco. Recogidas, 18. Granada.
- **PISOS** libres y terminados en Plaza de Gracia, facilidades 4 años, entrada a convenir. Teléfono 222210. Granada.
- **SE** venden varios pisos en distintas zonas y precios. Razón: Ganivet, 6-1.º, Puerta 12. Granada.
- **POR** cese de negocio vendo mostradores y estanterías. Teléfono 233400.
- **VENDO** 16.000 m.² de solar en Carretera Dílar, a 1.000 metros del Zaidín. Exclusivas Rimar. Teléfono 227566. Granada.
- **VENDO** solar edificable de 1.100 m.², en Huétor Vega, con agua y luz. Muy barato. Exclusivas Rimar. Teléf. 227566. Granada.
- **VENDO** 500 m.² en Circunvalación (Zaidín). Propios para toda clase de negocios. Se puede dividir. Precio interesante. Exclusivas Rimar. Avda. José Antonio (espaldas Cine Madrigal) 227566. Granada.
- **PISOS** precio costo en Torre del Mar. Entrada pesetas 72.000. Facilidades 10 años. Gei-Inmobiliaria. Alameda de Colón, 28 bis. Teléfono 211155. Málaga.
- **ALMUÑECAR**, ocasión. Vendo apartamento playa Portamar 900.000. Ramírez. Peligros, 8 Madrid-14.
- **PISO** en Paseo Marítimo, 311 metros cuadrados, con garaje, trastero, etcétera. Vendo por traslado Teléfono 210291 Málaga
- **VENDO** dormitorio sin estrenar, completo. Razón: teléfono 273908. Granada
- **OCASION**, vendo solar quinientos metros cuadrados. Camino Bajo de Huétor, detrás Escolapios; razón teléfono 278436.
- **VENTA** y alquiler: pisos, solares, económicos, bien situados (Plaza Nueva) San Gil, 2. Teléfono 229187. Granada.
- **PARTICULAR** vende directamente, chalé con teléfono. Todo empapelado. Amplio jardín; a 5 kilómetros Puerta Real. Garaje 4 coches. Precio interesantísimo. Razón: teléfono 281122.
- **VENDO** piso, Ribera del Violón, 2; 5 habitaciones, muy soleado. Facilidades. Teléfono 251843. Granada.
- **VENDO** piso y mobiliario escolar, seminuevos. Calle Dr. Marañón, 10, bajo. Horas 10-1, y 3-5. Libre, terminado.
- **SIN** intermediarios, 4 habitaciones, calefacción central, llave en mano. Teléfono 260084. Granada.
- **VENDO** piso zona Calvo Sotelo, 6 habitaciones, dobles servicios. Precio interesante. Libre. Terminado. Teléfono 223478. Granada.
- **BAJOS** comerciales en Las Flores, Pedro Antonio Alarcón y Calvo Sotelo. Informes: Cetesa. Angel Ganivet, 15. Teléf. 223515. Granada.
- **PERMUTAS**. Fincas rústicas y urbanas, inmuebles, pisos y solares. «Antelo», Acera del Casino, 13-1.º Granada.
- **SE** vende chalé. Ogíjares, dos plantas, cochera, piscina. Libre, terminado. Razón: Teléfono 255354 (horas comercio). Granada.
- **PISOS** con calefacción, 5 habitaciones, zonas céntricas. Facilidades. Libres, terminado. Mesones, 5. 222160. Granada.
- **CASAS** en La Zubia, tipo chalé, constan de dos plantas, 5 habitaciones y servicios, porche, patio, fachada en ladrillo visto. Libre, terminado. 600.000 pesetas. Antelo, Acera del Casino, 13-1.º. Granada.
- **CHALE** playa de Taramay (Almuñécar): 2 plantas, 4 habitaciones, servicios, completamente amueblado, jardín, fachada en piedra y mármol. Libre, terminado. Antelo, Acera del Casino, 13-1.º. Granada.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

MANUEL BARRIOS: "EPITAFIO PARA UN SEÑORITO"

"Asómate conmigo a una feria andaluza: La de Córdoba, la de Sevilla, la de Jerez... ¿Qué hay detrás de toda esa sonrisa, que quiere ser alegre?

●

«No, no es que falten voces, es que sobran sanciones»

«Le resultaba extenuante el mundo de los señoritos, cifrado en la carcajada y en el brindis, una cantiña de fondo y el relato de hazañas coreadas que siempre eran las mismas. Se jactaba uno de haber llevado a una infeliz en el coche, para abandonarla en medio de la carretera, o tirarla a la fuente del Prado. Se habían divertido a lo grande en la fiesta del cortijo soltando un toro, que apareció en el salón cuando menos lo esperaban los invitados, o emborrachando al gañán a quien, cuando ya estaba inconsciente, habían vestido de fraile para dejarlo en un banco del parque...» (De Manuel Barrios en «Epitafio para un señorito», premio Ateneo de Sevilla 1971.)



Escribe: ANTONIO RAMOS

Manuel Barrios, gaditano, afincado en Sevilla, donde con la pluma y la voz, en libros, en Prensa y en Radio, rompe viejos moldes, imágenes gastadas, clisés de jarana. Y todo, por una Andalucía que suene con toda su verdad. Que suene a guitarra, o a desempleo. Pero, que se oiga bien, sin filtros. La de «Pepín Jiméneb», el señorito, y la de «Juan Torres», el trabajador.

«Juan Torres tiene mujer y cinco hijos. Se levanta una hora antes del amanecer y trabaja en la carga y descarga de los camiones. Cuando da de mano en el Mercado de Entradores, toma la vera del río para embarcarse en una de las lanchas que hacen el transporte de arena desde el puntal de la Corta. La faena —el remo en el agua, la pala en la tierra— dura hasta la noche. La mujer de Juan Torres padece asma y tiene el vientre recosido, pero ha de cuidar de la casa y se ajetrea todo el día con estilete en el costado, ahogándose. Los hijos, sucios y enclenques; los mayores, en el robo de la calle y los chicos en el aire asfixiante de la habitación sin luz. Pero, ella hace un hueco en sus horas para oír la novela de la radio, porque le gusta llorar las desdichas de Matilde Conesa, y para seguir el hilo de los acontecimientos de que da testimonio la revista gráfica, Juan llega tarde y mordisquea un arenque. Los hijos duermen, ovillados en el catre, y la mujer le cuenta las noticias. Parece que, por fin, Fabiola está embarazada, y que Soraya va a casarse, y que Paola se está cansando de Alberto; la fiesta de Marbella habrá tenido que ver: lo guapa que iba la Polaca, lo bonito que era el vestido de Natalia Figueroa... Juan sonríe y sigue lijando con los dientes la carne salada».

Manuel Barrios es uno de nuestros más destacados novelistas andaluces. Entre sus obras y ensayos, figura «Retablo de Picardías», «Cartas al pueblo andaluz», «Carta a un exministro», «La espuela», «El miedo», entre otros títulos.

«Madrid queda, para nuestros políticos, en una mañana de adhesión y en una noche de "Corral de la Morería"»

ALGODON, VENDIMIA, REMOLACHA, OLIVAR...

—¿Qué temas le interesan como escritor de Andalucía?

—Todos, aunque de manera especial, aquellos que han sido deformados monstruosamente, convirtiendo en pintoresquismo alegre y colorista la dramática realidad de un pueblo que ve ahogados, por sistema, su sensibilidad y su talento en el miedo y en la ignorancia.

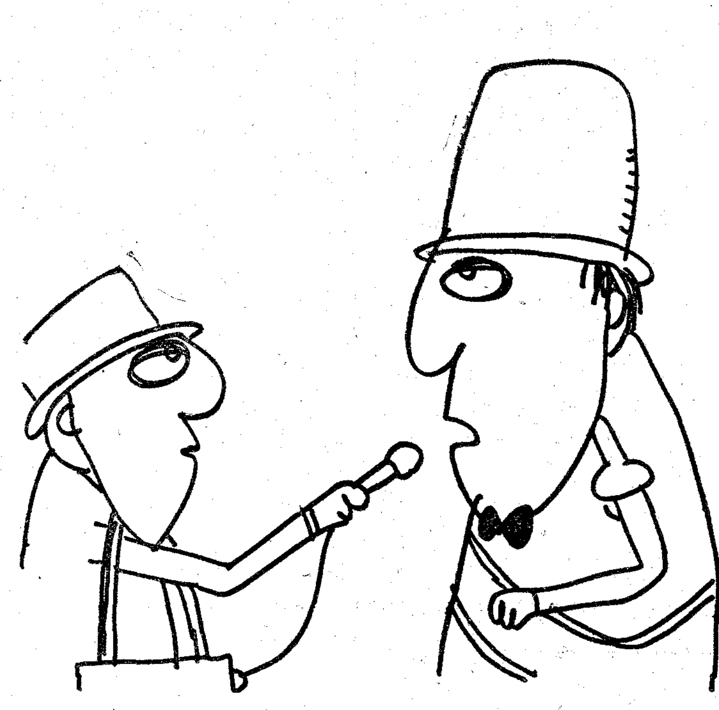
—¿Qué interpretaciones han dado, hasta ahora, los escritores andaluces sobre su región?

—Para simplificar el tema: los escritores andaluces han dado dos interpretaciones rotundamente opuestas: la de una Andalucía dicharachera y feliz, devota de Frascuelo y de María (reja del entremés quinteriano, sensualidad agresiva en «Mariquilla Terremoto», reprimida y lesbiana en «Concha Puerto»), fácil para todo romance barato en pregoneros de Semana Santa, y la de otra Andalucía de hombres humillados que esperaban —y siguen esperando—, en las plazas, su salario de hambre para el algodón o para la vendimia, en la remolacha o en el olivar...

—¿Puede hablarse de diversos «andalucismos», de distintas maneras de

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

martinmorales



COLORIN COLORAO

Pacificador solomillo

Por GONZALO CASTILLA

EL pensamiento no es tan sólo como dijo La Rochefoucauld, alimento del espíritu, dado que el organismo humano es una fábrica de productos químicos. El comer y beber influyen enormemnte en la manera de pensar. Recuerdo un viejo probervio inglés que dice así: "your eating and drinking will gobern your thinking", que más o menos libremente podíamos traducir por "según lo que bebas y lo que comas así pensarás". Claro, es una idea bastante materialista, pero que viene a reforzar la llamada "pacificación del solomillo". Hay un fantasma que asusta más que el de la inflación a los prohombres de las grandes democracias capitalistas, que es ese de la falta de solomillos. Con la andorga llena y cierto bienestar, está demostrado que se aburguesa al proletariado. Increíble resultaría para los demagogos de principios de siglo, comprender que la clase "explotadora" es la primera interesada en que suba el nivel de vida.

Por otra parte, todo no consiste en amansar a las masas, porque desde que el gran capitalismo realizó el "descubrimiento del consumidor" —más importante que el descubrimiento de Cristóbal Colón— se dieron cuenta de que si ellos comercializaban el solomillo —léase automóvil, electrodomésticos, etc...— los capitalistas serían cada vez más capitalistas, y los marxistas menos marxistas, hasta convertirse en buenos burgueses. Es como si el gran capitalismo dijera al proletariado: toma tu solomillo y tu ración de democracia y déjate de cantos de sirena. Curioso, ¿verdad? El capitalismo lucha contra el comunismo, de un modo algo incomprensible, como digo, para las mentalidades marxistas; declarando la guerra sin cuartel a la pobreza —entiéndase al hambre, al malvivir—. Esto no quiere decir que, de momento, les importe un comino el abismo económico que divide al mundo en dos zonas.

Piensa uno estas cosas, después del abandono —en español castizo decimos "chaqueteo"— del Vietnam. No estoy capacitado para formular, en las escasas y livianas plumas de este "Colorín", un análisis desde el punto de vista político, militar o económico. Una guerra como esta del Vietnam, que ha durado treinta y cuatro años, claro vemos hasta los más legos, que ha tenido que nutrirse, no sólo de dos generaciones de hombres, sino también de varias y sucesivas motivaciones. La explicación de la guerra del Vietnam debe ser algo muy complicado, uno de esos temas a los que los expertos dedican años y años de estudio, aunque nada me extrañaría que saliera rápidamente algún oportunista —dispuesto a forrarse— con un libro titulado: "Todo sobre la guerra del Vietnam".

Lo trágico es que la sangría y la destrucción ya no hay quien las repare. Ahora los americanos se han largado con viento fresco y allá, detrás, queda el tomate. El problema es quién pagará las costas de tan largo y caro proceso. Uno con su filosofía parda, cree que los del Tío Sam deberían gastarse más dineros en repartir solomillos, que en ametralladoras y bombas de aviación. Curioso es que los vencedores del Vietnam tienen una seguridad absoluta en la profundidad y solidez de su causa. Ahora tendrán que empezar por arreglar la casa y encender la cocina para alimentar a la gente.

escribe josefina carabias

Palmas al Jurado

LA cena de gala de los "trofeos Mayte" —más conocidos por "los Oscar taurinos", dado el prestigio que suponen toreros y ganaderos— forma ya parte del ceremonial de la feria de San Isidro.

Incluso están presentes en la mente de los espectadores asiduos a la larguísima serie de corridas y en el vocabulario de los espectadores que gritan frases más o menos sarcásticas cuando las cosas van mal.

—Acaba ya, que el "Mayte" a la mejor estocada lo tienes en el "bote" —le gritaron una tarde del año pasado a un matador que había pinchado cinco veces.

—Menos guasa... ¡que ya le querría yo ver a usted delante de ese elefante! —le contestó una señora que, como la mayoría, suelen tener mejores sentimientos y más comprensión hacia los toreros.

—Oiga, señora, que no hay guasa ninguna. Es que, digo yo, que con tanto "viaje", el Jurado de los trofeos "tiene mucho donde escoger".

* * *

Otra curiosidad de los "Oscar Mayte" es que el fallo nunca se discute. Los aficionados de verdad, los que no se pierden una corrida ni se les escapa un detalle, se muestran siempre de acuerdo con el Jurado aun aquellos años en que la selección resulta difícil.

Y es que el grupo de señores al que esa simpática mujer confió hace quince años la difícil tarea y que siguen cumpliendo —cada temporada— su cometido con escrupulosidad admirable, forman una verdadera cátedra taurina como no podría reunirse otra.

Todos son veteranos de la crítica, antiguos "ases" del toreo o taurófilos, como el conde de Colombí, quien tiene en su casa un verdadero archivo-museo taurino. La mayoría conocieron los tiempos de Joselito y todos ellos admiraron, trataron y "estudiaron" a Juan Belmonte. Todos inspiran respeto al público, a la crítica actual, a los ganaderos... Y si no inspiran respeto a los toros es porque, a pesar de tratarse de un animal con bastante sabiduría, su permanencia en la plaza es muy breve —veinte o veinticinco minutos— y aunque suelen percatarse en seguida de los fallos, debilidades o habilidades del enemigo que tienen encima, no se les deja a los pobres tiempo de fijarse en los que están mirando.

A mí me gustaría saber qué procedimiento emplea ese Jurado compuesto por hombres tan competentes que han hecho del arte de la tauromaquia una ciencia exacta para llegar a elegir seis premios que nadie discute y que por muchas vueltas que se le den es un resultado matemático.

La propia Mayte —fundadora de los premios— que nunca había hablado en la cena de entrega, dijo unas palabras la otra noche, muy pocas y muy sencillas, como es ella siempre. No lo hizo por lucirse, que no lo necesita, sino para destacar la labor de los que la han ayudado a que la feria de Madrid tenga un aliciente más.

—Tendrían que añadir alguna vez un premio "al mejor Jurado" porque ¡hay que ver lo que se discuten los fallos de todos los demás y lo bien que acoge todo el mundo el fallo de éste! —decía un comensal.

—Yo no sé como se las arreglan. La feria de 1974 resultó en general mala. Todos creíamos que los "Mayte" iban a quedar desiertos. Luego, al leer el fallo, los que lo habíamos visto, todos nos dimos cuenta de que de vez en cuando hubo cosas buenas y ninguna se les había escapado a estos señores.

"Estos señores" a los que me señalaba el aficionado, son siempre —y ojalá lo sean por muchos años— el ya citado conde de Colombí, don Antonio Bellón; don Ricardo García (K-Hito), cada día más joven y mejor mozo a pesar de los años que para él sí que pasan en balde; don Manuel Lozano Sevilla; don Domingo Ortega; don José María del Rey (Selipe); don Luis Gómez (El Estudiante); don César Jalón (Clarito); don Rafael Campos de España y el que actúa de secretario, el más joven, don Diego Jalón.

En la cena de Mayte, estos señores se sientan siempre solos en una mesa redonda discretamente. Los Jurados de los festivales de cineq ue siempre reciben pitas o los de los premios literarios, tan discutidos, les tendrían envidia. A éstos, nadie les discute. Al contrario, todo el mundo se asombra de su acierto y comprende bien sus dificultades.

A algunos de los toreros premiados, como Rafael de Paula (trofeo al "mejor quite") faltaron a cena. No era culpa suya sino del adelanto de la hora. Las corridas no pueden seguir la hora oficial. Tienen que regirse por la hora solar. De otro modo sería un lío con las entradas de sol y la sombra. Los toreros, como era domingo, habían toreado todos en algún sitio, desde donde no les daba tiempo a llegar. Gracias a la profusión de aviones entre Madrid y Sevilla, pudo alcanzar a recibir su trofeo el elegido como "triunfador de la feria, Antonio José Galán". Otro acierto del Jurado. Del serial de San Isidro del año pasado arranca la gran fama de este matador.

En cambio, no pudo llegar a tiempo Francisco Ruiz Miguel —trofeo a la mejor estocada— y por un motivo más triste el banderillero Finito de Triana, que se repone penosamente de una mala cornada. En cambio, el premiado por haber puesto la "mejor vara", Antonio García "El Moro" —un picador al que se aplaude, lo que ya es raro— recibió con mucha emoción su estatuita que le entregó la marquesa de Villaverde, cuya mano estrechó con suma delicadeza.

El trofeo al "toro más bravo" lo ganó uno de la ganadería portuguesa de Palha. Esta ganadería se llevó también el año pasado otros premios. La animación en la cena fue sí cabe superior a la de otros años. Hubo mucha broma con los claveles, flor tan simbólicamente taurina como lo es el cigarro puro, sin embargo al cigarro habano —a pesar de venir de Cuba— no se le ha politizado. A los claveles, sí.

Pero, sin pensar para nada ese signo simplemente por dar más variedad de colorido a la cena de gala las floristas adornaban a los invitados al entrar con los claveles de dos colores: blancos y rojos. A las señoras, que llevaban en general vestido de noche claro le iba mejor el clavel rojo. En cambio a los señores, como iban de negro, lucían clavel blanco. Les iba muy bien.

¡Parecía propiamente que todos iban a casarse!



Manuel Barrios...

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

interpretar la realidad, los sentimientos, la filosofía, del pueblo andaluz?

—Puede hablarse del problema andaluz y del problema de España. A un lado, los que van a hacer lo imposible por conservar sus privilegios; a otro, los que van a jugarse la carta, de una vez por todas, al envite de un mundo más justo.

—¿Qué significación tiene para Andalucía la supervivencia de toreros, flamencos, cantaores...?

—Todo esto, que integra el folklore de un pueblo, debe ser estimado como razones de su autenticidad. Lo malo es que, al pasar de la verdad a la ficción de la literatura, el elemento folklórico se convierte en justificante fatalista de la reacción. El torero, el flamenco, como la prostituta española, en cuanto sale del hambre, se hace de derechas. En realidad no es más que la lógica reacción iluminada —mística— del envilecimiento.

DEL ESCANDALO AL TESTIMONIO

—¿Las nuevas obras sobre nuestra región son de testimonio o de escándalo?

—Fueron de escándalo hace diez años. Hoy suelen ser de desaprovechamiento. Cuando Alfonso Grosso escribió «La Zanja», creo que en 1960, nadie se acercó a aquel escándalo. Hoy «La Zanja» no escandaliza a nadie, pero es testimonio. Y «La mina», de López Salina. Y «La piqueta», de Antonio Ferres...

MADRID, CORRAL DE LA MORERIA

—¿No cree que faltan movimientos culturales, minorías intelectuales que hagan oír la voz de Andalucía?

—No, no es que falten voces, es que sobran sanciones.

—Sí, estas voces tienen que darlas los políticos en Madrid, claro, ¿por qué no se dan, o, si se dan, por qué no se oyen?

—Porque Madrid queda, para nuestros políticos oficiales, en una mañana de adhesión y en una noche de «Corral de la Morería».

FUSILAR LA PALABRA

—¿Cómo califica la actual sitiación andaluza?

—Dramática. Estremecedoramente dramática. Nunca se ha hablado menos, en Andalucía, es decir, nunca ha estado tan lejos de oírse nuestra voz como en estos momentos. ¿Qué ocurrirá cuando dentro de unos meses vuelvan miles de emigrantes?... No sé. No sé porque no quiero pensar en la situación a la que están llevando al hombre andaluz quienes creen que, por fusilar la palabra, muere la palabra.

IMAGEN JARANERA

—¿Está perdiendo vitalidad el pueblo andaluz?

—Creo que sí. Andalucía es ya un pueblo castigado y el castigo hace viejo. Claro que, a veces, los pueblos se revitalizan en el esterior.

—¿Es hoy, por hoy, Andalucía un pueblo feliz?, ¿cabe también hablar de la Andalucía trágica?

—¿Cómo va a ser feliz? Esa imagen jaranera no la creen ya ni quienes la defienden, por defenderse ellos. Asómate conmigo a una feria andaluza: la de Córdoba, la de Sevilla, la de Jerez... ¿Qué hay detrás de toda esa sonrisa, que quiere ser alegre?...



TV HOY

BAQUERO MOTOR ELECTRODOMESTICOS y Kelvinator PRESENTAN EL PROGRAMA DE TV DE HOY

13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.— Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de los servicios informativos de Radio TV. E.

15,00. TELEDIARIO.— Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA.—Cine y espectáculo. Presenta: Blanca Gala. Programa dedicado al espectáculo y especialmente al cine y teatro, los rodajes de las películas españolas que tengan interés nacional, presencia en España de actores y directores extranjeros, festivales de cine, estrenos teatrales, son los temas habituales de este espacio de los miércoles.

16,00. LA LINEA ONEDIN.—«Los diablos del barco». Dirección: Peter Graham Scott. Intérpretes: Peter Gilmore, Jessica Benton, Michael Billington, Howard Lang, John Philips, Kate Nelligan.
James está aún afectado por la muerte de Anne. Amargado se niega a facilitar dinero a Albert para el proyecto del vapor, por lo que éste se decide a aceptar un trabajo en un proyecto de buques frigoríficos en Suramérica, abandonando Inglaterra. Elizabeth, por su parte, prefiere quedarse ajeno a la admiración que le profesa la joven Leonora Biddulph, hija de un próspero comerciante de carbón.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,10. CARTA DE AJUSTE.

18,25. APERTURA Y PRESENTACION.

18,30. TOROS.



Corrida de la Feria de San Isidro. Desde la Monumental de Madrid, toros de don Juan Pérez Tabernero. Diestros: Antoñete, Manolo Cortés y Dámaso González.

20,30. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,10. FUTBOL. Final Recopa de Europa. — Comentarios: Joaquín Ramos. Desde Basilea, final de la Copa de Europa de Campeones de Copa, entre los equipos de Ferencvaros y Dinamo de Kiev.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION.— Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Mínimo, 10 palabras, 50 ptas.; cada una más, 5,00 ptas.

VENTAS

- **CACHORROS** pastor alemán, pura raza. Teléfono 272001. Granada.
- **BAJOS** comerciales en Las Flores, Pedro Antonio Alarcón y Calvo Sotelo. Informes: Cetesa. Angel Ganivet, 15. Teléf. 223515. Granada.
- **CHALE**, La Zubia. Bien situado. Económico. Gran oportunidad. Libre. Llave mano Teléfono 270100. Granada
- **VENDO** 500 m.² en Circunvalación (Zaidín). Propios para toda clase de negocios. Se puede dividir. Precio interesante. Exclusivas Rimar Avda. José Antonio (espaldas Cine Madrigal) 227566 Granada
- **VENDO** 16.000 m.² de solar en Carretera Dílar, a 1.000 metros del Zaidín. Exclusivas Rimar. Teléfono 227566. Granada.
- **VENDO** solar edificable de 1.100 m.², en Huétor Vega, con agua y luz. Muy barato. Exclusivas Rimar. Teléfono 227566. Granada.
- **PISOS** precio costo en Torre del Mar. Entrada pesetas 72.000. Facilidades 10 años. Gei-Inmobiliaria. Alameda de Colón, 28 bis. Teléfono 211155. Málaga.
- **PARTICULAR** vende directamente, chalé con teléfono. Todo empapelado. Amplio jardín; a 5 kilómetros Puerta Real. Garaje 4 coches. Precio interesantísimo Razón: teléfono 281122
- **LOCAL** de 180 metros cuadrados a dos calles, propio para oficina o negocio, cerca de Puerta Real. Teléfono 263686.
- **VENDO** 5.000 metros terreno, casa, luz, agua, carretera Granada-Córdoba, a 45 Kms. de Granada; linda dicha carretera. Dirigirse: doña Joaquina Rosa Castillo, Ermita Nueva, Alcalá la Real (Jaén).
- **VENDO** piso 5 habitaciones y otro de 4, en Avenida Carrero Blanco; 4 años facilidad. Telf. 263829. Granada.
- **PISO** cuatro habitaciones. Llaves en mano. Calefacción central. Al contado descuento o alguna facilidad. Teléfono 260084.
- **PISO** lujo estrenar, Alminares, esquina noble, 135 m.², entrada única, 1.200.000 Resto 10 años. Barato. Libre. 262533.
- **2** extraordinarios pisos contiguos, estrenar, edificio S. Antón (casa Restaurante Salvador), 3.ª planta, esquina, aire acondicionado, garajes: 6.500.000. También separadamente, 8 habitaciones, 3.500.000; 6 habitaciones, 3.000.000. Diseño adecuado profesionales alto nivel 262533
- **SE** vende cebollino, planta de tomates y pimientos. Carretera de la Sierra, Barranco de Bermejo, 2 kilómetros de Granada.
- **MEJOR** parcela, Urbanización Puntal, zona alta pinar 1.200 m.² (divisible 2 x 600). 550 Ptas. m.². 262533.
- **BAJOS** comerciales, Pedro Antonio Alarcón, pesetas 13.500; sótanos, bajos, distintos sitios. Carril del Picón, 3-1.º B.
- **GRAN** ocasión, vendo magnífico piso, soleado, libre, terminado, en Camino Ronda, con 180 m.², dos ascensores y un montacargas con acceso a la cocina. Llamar al 227566. Granada.
- **PISOS** zona Recogidas; 6 habitaciones, servicios dobles, solería mármol, calefacción y agua caliente central. 1.950.000 pesetas. Libres, terminados. Antelo, Acera Casino, 13, 1.º, Granada.
- **VENDO** piso calle Cisne, esquina Calvo Sotelo; 6 habitaciones, dobles servicios. Precio interesante. Libre, terminado. Teléfono 223478. Granada.

José Asenjo Sedano:

NUESTROS VALORES ESPIRITUALES

"LA VERDAD ES QUE NADIE HA TRATADO NUNCA CON LOS OJOS LIMPIOS DE ACERCARSE LO MAS MINIMO A LO ANDALUZ"

«Es difícil enumerar los problemas que hoy tiene planteados la Andalucía Alta. Tierra pobre. Abatida por los vientos y por la emigración. Tierra dormida, sobre todo ahora, cuando los brazos más jóvenes han tenido que desertar. Pueblos solitarios, diezmados, perdidos, tal vez, para siempre, siempre. La Andalucía Alta se está quedando vacía. Las guerras, con sus secuelas, la talaron muchas veces. La última, cuando los moriscos. Ahora, ha pasado otro tanto. Bien es verdad que los signos son distintos y que la técnica puede sustituir con creces el abandono de los brazos. Pero, al fin, triste es dejar la tierra en la que se tuvieron los hijos. Un recuerdo permanente, una agonía, una nostalgia, también la pena, que tanto cantaron los poetas de aquí.»

(José Asenjo Sedano, en «Impresiones, recuerdos de un paisaje».)

El escritor, nostálgico, espiritual, está sentado en una mesa de despacho para ficheros, teléfonos y demás complementos burocráticos. Por los ventanales del Instituto Social de la Marina, el escritor se asoma al puerto gaditano, donde anclaron también las más antiguas culturas de nuestra Península. Ahora, la cultura dormida, o abandonada voluntariamente al sueño porque priva la necesidad del vivir problemático en Andalucía, José Asenjo contempla ese otro deambular de los hombres de la mar, desfilando, uno a uno, llueva o reviente el barco de calor, en busca del pan de cada día. Al escritor le hacen reflexionar los valores espirituales del pueblo andaluz y, al mismo tiempo, los problemas graves que sufren sus gentes.

José Asenjo Sedano, abogado, natural de Guadix, ha despuntado en los últimos años como uno de los valores más representativos de la narrativa andaluza. Dos veces seleccionado como finalista del Premio Nadal, tiene publicadas, entre otras las siguientes obras: «Los guerreros», «Impresiones, recuerdos de un paisaje» y «Crónica».

—¿De qué forma la narrativa andaluza está vinculada con los «nuevos temas» de la región: los socioeconómicos?

—Está vinculada desde el momento en que comparte una misma preocupación. Y es curioso que, actualmente, la mayoría de las manifestaciones literarias proceden de países o de regiones subdesarrolladas en lo económico y en lo social, pero muy enraizadas a determinadas culturas milenarias. Sorprende la riqueza de elementos espirituales que estos pueblos semiolvidados son capaces de aportar a un mundo en desequilibrio y en plena crisis de valores como el nuestro. En lo que supone de preocupación humana y, en este caso del destino del pueblo andaluz en el contexto del país, creo que se encuentra la vinculación de los narradores con estos temas. Por otro lado, los problemas de tipo económico también inciden en los escritores, quienes, o no pueden publicar lo que escriben o, necesariamente, tienen que hacerlo en otrras regiones, supuesto que en el Sur, no existe ninguna industria editorial.

- «La mayoría de las manifestaciones literarias proceden de países o de regiones subdesarrolladas en lo económico y en lo social, pero muy enraizadas a determinadas culturas milenarias»
- **«Y esta falta de apoyo es una especie de caries de nuestro modo de ser, más grave que la falta de polos de desarrollo»**

Escribe: ANTONIO RAMOS

—¿Cuál es su aportación, como narrador andaluz?

—Andalucía es muy compleja y no tan determinada, como dice la Administración. Andalucía se mete en Extremadura, rastrea la Mancha, pone una mano en la región murciana y entra en dos continentes (Africa y América). Andalucía también está en Barcelona. Y en Alemania. Y en Holanda. Más que una Andalucía física y natural, estamos siendo ya una Andalucía universal y hasta mítica. Por eso, a la hora de hablar de aportaciones, también es muy varia la respuesta. Podríamos ir desde la literatura denuncia o testimonio (las novelas de Barrios, Burgos, el primer Grosso, de Pepe Fernández Castro, etc.), a las novelas que sólo pretenden ser manifestación de nuestra cultura, de una determinada estética, como son los barrocos andaluces (las novelas de Berenguer, Caballero, Grosso, Muñiz, Ferranz, Prieto, Lanzagorta, etc.); en uno y otro sentido creo es positiva la participación de los narradores en la reivindicación espiritual de Andalucía. A estas alturas nadie puede ya negar la existencia indiscutible de una narrativa andaluza como decía hace poco el crítico Ruiz Copete en «ABC». Este mismo año, como usted sabe, el premio de la Crítica ha vuelto a ser para un andaluz, Caballero Bonald.

"Y NO SOMOS SOLO PURO ESTOMAGO"

—¿Para qué están sirviendo esas aportaciones?

—Más que nada, y sobre todo, para crear un estado de conocimiento de lo andaluz. Tanto entre nosotros como de cara a los demás. A la falta de un auténtico y verdadero espíritu regional, debe Andalucía gran parte de sus males. Aunque no hay que perder de vista que crear un estado de conciencia es algo muy difícil, delicado y serio. Por eso, no puede quedar este asunto en manos de cualquiera. Crear una conciencia andaluza no presupone renunciar a todo lo andaluz. Una cosa es barrer la casa y otra muy distinta tirarla por la ventana. Somos un capítulo más en el devenir de una cultura. Y la civilización y la cultura andaluzas son algo importante en el mundo.

—¿Cuáles son los verdaderos males de nuestra región?

—Los males, pienso, deben ser muchísimos. Saber los "verdaderos", casi imposible. Indudablemente, los males varían según los niveles, según las provincias, según los estamentos, según se trata del campo o de la ciudad, etc., etc. Males, en lo económico,

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

¡ESTOS JOVENES...!

Por GONZALO CASTILLA

No sé adónde vamos a parar, cuando las nuevas generaciones toman a "cachondeo" a personajes, otrora agresivamente populares, como es el caso de Lola de España, que ella misma se llama. La juventud no entra por uvas con Lola Flores, ni con el Peret, ni con muchos más.

—Es que hay mucho rojo, ¿sabe usted?

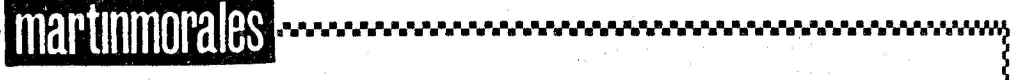
—No sé, pero me huele a chamusquina todo esto.

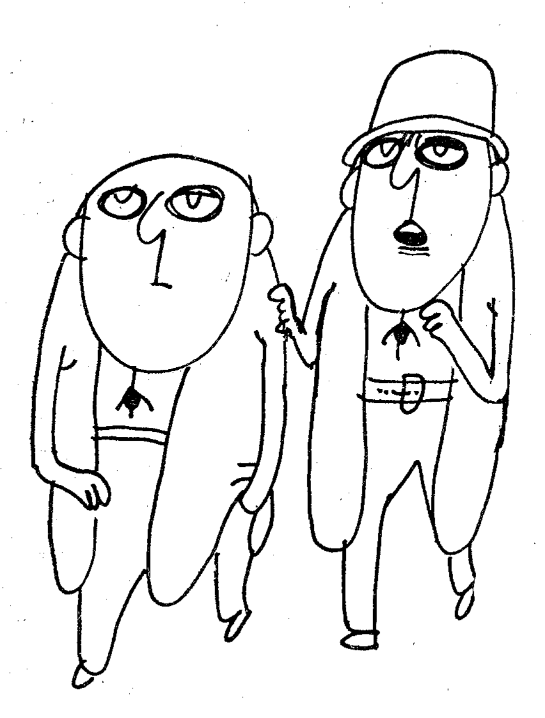
El comentarista estaba en casa de unos amigos, cuando la última actuación televisiva de la Lola. Mis amigos tienen varios hijos universitarios, y había que oír sus comentarios. "Lo que yo no sé es cómo se las habrá "maravillado" esta señora, para haberse metido en el bote al personal durante un cuarto de siglo", dice uno. "Lo mismo que eso de mandar al Peret para representar a España en Eurovisión. ¡Vamos de cráneo, compañero!", me dice confienzudamente otro de los jóvenes. "Y por si faltaba poco para el duro, ahí tenemos a "¡¡¡Lucecita!!!" y otras novelas lacrimógenas de la radio", comenta una mozuela que estudia Geológicas.

Lo que no terminan de encajar las llamadas personas mayores es que, a partir de un bienestar relativo en el país —tirando a sociedad de consumo—, en las nuevas generaciones se ha producido un fenómeno social, aparejado al mayor nivel económico, que podíamos llamar "explosión del saber". Esto parece que lo ignoran —o se proponen ignorarlo— los programadores de ciertos medios de difusión. No voy a dejar de admitir que la Lola tiene su público, no cabe duda que tiene su público, como también tienen su público otra serie de personajes y valores sociales que gracias a eso no terminan de remitir. Pero por ahí no arde el puro, ni el personal, en ningún aspecto, sobre todo el joven, se niega a presentar tragaderas para ciertas cosas que ya empiezan a oler a rancio.

La actitud disconforme, o contestataria, de la juventud viene como consecuencia de que la "explosión del saber", no se ha hecho coincidir con la "explosión del bienestar". No es justo que se le sigan largando "macanas" a la gente, como si los años no hubieran transcurrido y tuviéramos los mismos bajos índices de escolaridad de hace veinte años. Cualquier medio de difusión es un vehículo de cultura formidable, y es una lástima que ese potencial no se aproveche. Nos pone a pensar, y hasta a pensar mal, de semejantes programaciones que implican más claramente intenciones de cretinización que de culturización.

Uno no tiene tiempo de oír novelas de la radio, pero los universitarios que antes aludía, dicen que a veces dejan de estudiar para reírse a mandíbula batiente con las novelas lacrimógenas que todas las tardes sueltan a chorro libre en el éter del país. La juventud tiene un excelente sentido del humor, claro, hasta que lo pierda. "Mira —me decía la estudiante de Geológicas— parece como si ahora que estamos en tiempo de asociaciones, algunos medios de difusión estuvieran interesados en "fabricar" una macroasociación con millones de firmas, que podría actuar bajo el nombre de "Tontos reunidos" o algo por el estilo, cuyo símbolo podía ser un cangrejo". ¡Estos jóvenes...!





escribe josefina carabias

MODERACION

GRAN llenazo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones de la calle de Arapiles.

La cosa no es para menos. En ese local, donde se escuchan tan grandes lecciones de profunda filosofía, de Ciencia o de Historia, íbamos a oir "¡¡hablar de mujeres!!". Creo que por primera vez.

No hace falta aclarar —aunque lo aclararé por si acaso— que a la frase "hablar de mujeres", ya no se le da entre gentes civilizadas el sentido que antes tenía en las tertulias de hombres solos en los casinos provinciales y aún en esos mismos círculos de Madrid.

Para colmo de atractivo, el orador era el muy ilustre abogado don Joaquín Garrigues, que desempeñó con brillantez singular la cátedra de Derecho Mercantil de la Universidad madrileña, desde edad muy temprana —al principio era tan joven, que se le distinguía difícilmente de los alumnos hasta su jubilación, en época todavía muy reciente.

En cuanto al tema, el profesor Garrigues había elegido justamente el más delicado, el más controvertido, el más actual, el que levanta ahora más ronchas. "¡¡La mujer casada ante el Derecho Privado Español!!".

Decir que el profesor Garrigues se mostró tan decididamente progresista en el tratamiento de los problemas jurídicos femeninos como algunos de los oradores que en este Año Internacional de la Mujer —a través del mundo entero— nos están dando tantas "Ciba", sería exagerar.

Su conferencia resultó, sin embargo, excelente en conjunto y en detalle. Un ejemplo de moderación, cosa que en este país nunca viene mal en ningún sentido y un prodigio de amenidad, lo cual ya es más difícil en un hombre acostumbrado a explicar una disciplina tan árida como el derecho mercantil.

Pero, por moderado que se muestre el profesor Garrigues frente a ciertas exageraciones actuales, siempre fue y sigue siendo un hombre de su tiempo. Así, dijo evocando una frase del doctor Marañón que "en nuestro mundo — en el mundo de hace cuarenta años— ya no se podía discutir seriamente la tesis de que el cerebro de una mujer no puede dar de sí igual que el de un hombre."

"Si a mí me hubiera cabido —dijo— alguna duda (consta que nunca le cupo) sobre ese punto, las alumnas que han pasado por mis clases a lo largo de tantos años me la habrían disipado".

Puedo atestiguar que así como otros catedráticos de mis tiempos de estudiante, mostraban hacia las contadas chicas que entonces estudiaban Derecho (contadas con los dedos de la mano) una benevolencia que en el fondo era humillante, el profesor Garrigues no hacía diferencias. Nos tomaba tan en serio como a los chicos, y nos largaba unas calabazas exactamente iguales a las de ellos cuando se nos atragantaba la Letra de Cambio o las Sociedades Anónimas.

* * *

A pesar de su moderación en materia de Derecho de Familia —el profesor Garrigues piensa que siendo el matrimonio una sociedad de dos, uno tiene que tener más autoridad legal que el otro, puesto que en caso contrario, no habría modo de deshacer el empate a la hora de las decisiones— no ocultó, en su breve disgresión erudita, algún ejemplo del papel de la mujer en las épocas antiguas, en las sociedades matriarcales, el hombre buscaba el alimento familiar, mediante la caza (que, a fin de cuentas, pienso yo, era una diversión, como lo prueban los aficionados que tiene todavía), mientras que la mujer no sólo tenía a su cargo los hijos y el hogar, sino la agricultura.

También rebatió ese lugar común universal, según el cual, la mujer no ha hecho aportaciones al avance de la humanidad comparables con las de los hombres. "Se olvidan, dijo, que la educación de la mujer fue, durante siglos, deficiente".

* * *

Dicho ésto, se mostró contrario a que se emplee ahora el término "liberación de la mujer". "Se libera a los esclavos —dijo— pero la mujer, en nuestra época, no está esclavizada".

Igualmente, opuso serios reparos morales y religiosos al libro, sobre todo, a la conferencia de Betti Friedan, dada recientemente en Madrid. Tomó un poco a broma el tumulto levantado por Esther Vilar, la cual es posible que no hubiera escandalizado tanto si toma la precaución de citar a Shakespeare, quien ha tratado el tema de la mujer despótica, bravía y, al fin, domada —a base de dádivas y regalos—, sin escandalizar a nadie.

(En este punto me permito discrepar de mi querido profesor, en el sentido de que Shakespeare, como otros dramaturgos, presentaba casos particulares mientras que Esther Vilar generaliza metiendo a todas las mujeres en el mismo saco.)

* * *

Refiriéndose al Derecho Mercantil —su especialidad—, el profesor Garrigues dijo que había sido siempre más liberal hacia la mujer casada que al Derecho Civil. Cosa natural, puesto que nació como su nombre indica, de los mercados.

El Derecho Mercantil admite la licencia marital tácita. Es decir, que de antiguo, la mujer podía comerciar mientras su marido no se opusiera expresamente.

Elogió también las reformas del Código Civil, recientemente aprobadas, así como las que se llevaron a cabo en 1958, que a muchos no les parecen suficientes, pero que al profesor Garrigues le satisfacen.

Añadió que ahora se habla demasiado de derechos y poco de deberes que son su contrapartida, olvidándose también que el Derecho —con mayúscula— es, en su esencia, una limitación de la libertad humana.

Se está o no enteramente conformes con algunas de sus afirmaciones, creo que la conferencia del profesor Garrigues fue magnífica. Las señoras aplaudieron mucho. Ello prueba que la razón siempre se pone de parte del que sabe expresar con claridad y elocuencia sus ideas.

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

en lo social, en lo cultural, en lo educacional, en el modo de interpretar, muchas veces, el mismo cristianismo; hablar de males presupone hacer una revisión general de todos los que nos aquejan. Sin embargo, al hablar de males, siempre se tiende a darles una dimensión económica. Y no somos sólo puro estómago. También tenemos corazón y cabeza. También tenemos muchísimas cosas buenas. A veces lo bueno sobrepasa en mucho a nuestros males. Lo que ocurre es que normalmente no los valoramos. Ni los valoramos ni los alentamos. Y esta falta de apoyo es una especie de caries de nuestro modo de ser más grave que la falta de polos de desarrollo.

"LAS MISERIAS DEL PUEBLO"

—¿Cree que hay preocupación por vincular las manifestaciones culturales con la problemática que sufre el pueblo andaluz?

—Creo que hay quien honradamente lucha por ello y quien también sólo trata de convertirse en plataforma con vistas a un hipotético futuro político. Pero una cosa son las palabras y otra cosa son los hechos. Sin embargo, pienso que es muy difícil, tal como está planteado el problema, soslayar esta vinculación. Imperativamente, cada vez será más imposible eludir la problemática y los sufrimientos del pueblo, de cualquier pueblo.

—¿En qué otros momentos históricos los escritores andaluces se han dedicado a plantear la problemática de su región?

—No creo que haya existido otro momento, al menos a nivel de grupo. También los planteamientos eran distintos en otra época. Las minorías del pueblo, en un país prácticamente arruinado como era el nuestro, era mucho más cómodo (y no sin mala voluntad) aceptarlas como procedentes de la voluntad divina. Ahora parece que todos vamos teniendo otra idea muy distinta de los designios de Dios.

SIGLO XIX

—¿Qué visión ofrece Andalucía al visitante, o qué visión quiere la propaganda turística que se ofrece de Andalucía?

—Ignoro las intenciones de la propaganda turística. Pero, a mi juicio, la visión de Andalucía hay que verla desde tres planos. En primer lugar, nosotros mismos hemos dado, en muchas ocasiones, una visión falsa y nefasta de lo andaluz. Escritores, dibujantes, chistosos, etc. Todos tenemos "in mente" a esa Andalucía chabacana repleta de vagos y borrachos que saben tocar la guitarra, echar la siesta y decir cosas ocurrentes. La Andalucía, también, de muchos malos artistas. Precisamente, la nueva narrativa lo que intenta es terminar con toda esa leyenda.

"En un segundo plano, la visión que el resto del país ha tenido siempre sobre Andalucía, y cuya raíz histórica y colonial es muy lejana, ha sido lamentable. La verdad es que nadie ha tratado nunca, con los ojos limpios de acercarse lo más mínimo a lo andaluz. ¡Y somos casi un tercio de España!

"En un tercer plano, han sido los extranjeros quienes mejor Prensa han hecho siempre de lo andaluz. Nos habrán o no nos habrán entendido, pero han venido a nosotros con indudable cierto amor. Les gusta, les maravilla, esta Andalucía romántica de los escritores del siglo XIX y creo que no se van defraudados. No debe extrañarnos, pues, que la propaganda turística (que sabe perfectamente todo esto) se oriente en este sentido y yo no veo ningún mal en ello.

"De todas formas, pienso que la visión que los demás tengan de nosotros depende, en gran parte, de nosotros mismos. De nuestro empeño en que los demás nos vean tal cual somos."

DEL SOL, A LA MAR

—He oído decir en Cádiz a un armador gallego que los andaluces "creen sólo en el sol", como fuente de riqueza y recreo, ¿qué le parece?

—Es verdad que los andaluces creen en el sol, porque el sol es patrimonio de las más viejas culturas. Que el andaluz mira el sol, además de una actitud filosófica ante la vida, es una postura de inapetencia ante la muerte. Pero ese mismo armador sabe mejor que yo hasta qué punto esos mismos andaluces que él conoce, tienen que renunciar al sol cuando se meten en el mar a lo que caiga o tienen que descargar un barco, chapoteando de madrugada en el agua. El andaluz cree en muchas cosas y hace tiempo que dejó de entusiasmarse por otras muchas. El sol y la tierra y también nuestra alegría, por suerte, son, por ahora, nuestras únicas fuentes de riqueza.

—¿Usted cree que tiene algún «delito» ser un pueblo aparentemente alegre como para que se le considere incapacitado para incorporarse a un adecuado desarrollo económico de su región?

—A mí, eso me parece una tontería. El andaluz, a todos los niveles, ha demostrado sobradamente lo contrario. Eso mismo que ahora se dice de los andaluces se dijo también de otras regiones de España. Cualquier pueblo de cualquier punto del Planeta, con la preparación y la ayuda suficiente, está dotado para incorporarse a cualquier tarea. Lo contrario sería poner puertas al campo o limitar la capacidad humana.

"CONCIENCIA DE UNA PROBLEMATICA ANDALUZA"

—A usted que está directamente vinculado con un sector laboral, el pesquero, ¿qué opinión le merecen nuestros trabajadores? ¿Cómo viven? ¿Cómo sienten ellos Andalucía?

—Faltan palabras para honrar, en lo mucho que merecen, a estos hombres. Es la clase más sufrida, más honesta y más heroica de nuestro sector laboral. Yo les tengo un respeto grandísimo porque, de este mundo del mar, tierra adentro, no se sabe nada. Ellos constituyen, entre las muchas Andalucías, una Andalucía muy particular. Su amor por la tierra, por la familia, dentro de su desarraigo, su inadaptación al modo normal que tenemos los demás de hacer nuestra vida es impresionante.

—¿Qué futuro le espera a Andalucía?

—Forzosamente tiene que ser esperanzador. De eso no cabe duda. De momento, y casi a escala nacional, se ha conseguido crear la conciencia de una problemática andaluza. De que Andalucía es algo más de lo que todos creían. De que no es sólo la hermana pobre. Tenemos que ser optimistas.





13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.— Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA.— Un programa de los servicios informativos de R. TV. E.

15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15,30. TELE-REVISTA. — Mujeres. Presenta: Mónica Randall.
En la media hora dedicada a «Mujeres» podrá encontrar el espectador de sobremesa una información variada y actual sobre los diversos aspectos en que la presencia de la mujer es cada día más activa e importante. Junto a los temas que se refieren a la liberación de la mujer, aquellos otros más tradicionales: belleza, decoración, cocina... La salud, la educación de los hijos, la calidad de la vida; presentados por expertos.

16,00. LA FAMILIA STRAUSS.—«Emilia». Guión: David Reid. Dirección: David Giles. Intérpretes: Eric Woofe, Stuart Wilson, Anne Stallybrass, Bárbara Ferris.

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18,45. CARTA DE AJUSTE.

19,00. APERTURA Y PRESENTACION.

19,03. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. EL CAMPO.—Información agraria.

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—El país de la fantasía. Hoy: «Violeta y el viento».
—El taller de los inventos.
—¿Sabías que...? El documental titulado «Castillos de Segovia», con guión de Miguel Ruiz Borrego.

20,30. CARA AL PAIS.—Espacio informativo.

21,00 TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. VIENTO SALVAJE (1957).— Guión: Arnold Schulman. Dirección: George Cukor. Intérpretes: Ana Magnani, Anthony Quinn, Tony Franciosa, Dolores Hart, Joseph Galleia.
Gino, agricultor y ganadero norteamericano de origen italiano, pierde a su mujer y va a Italia a casarse con la hermana de la difunta, Gioia. A su regreso con ella, le presenta a sus allegados, con los que vive: su hermano Alberto y a la mujer de éste, Teresa Gioia se familiariza rápidamente, aunque pronto surgen complicaciones, cuando Fernando, uno de los hombres de Gino, se enamora de Gioia.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION.—Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

Andalucía, diálogos de urgencia



Calero Amor, en defensa de nuestros trabajadores



«Aquello de los andaluces alegres o perezosos, los catalanes laboriosos, los gallegos sentimentales, los castellanos austeros, etcétera, me suena mucho a folklore, cuando no a un cierto racismo»

«EL CAPITAL GENERADO EN ANDALUCIA SIRVE, EN BUENA MEDIDA, PARA FINANCIAR INVERSIONES EN OTRAS REGIONES»

JAEN. — "Opino que nuestros campesinos han recibido un tratamiento folklórico, digamos, de derechas y otro de izquierdas, aunque menos folklórico. El primero, el del campesino alegre, cantaor, juerguista, feliz en su indolencia, bien conocido, es producto de la ceguera o de la mala conciencia, o de ambas cosas a la vez, y creo que, consciente o inconscientemente, viene a cumplir su función de opio. El tópico de izquierdas sería el del campesino rebelde, anarquista por esencia, el que incendia las mieses, asesina a los amos y organiza "jacqueries" de tiempo; ese tópico es producto de la ignorancia histórica y puede que de un cierto menosprecio de intelectuales de otras latitudes hacia los hombres del Sur. Sobre esto he escrito algo y trabajos posteriores me confirman en esta idea. La realidad, repito, es más compleja que todos los tópicos, sean de derechas o de izquierdas". Nos dice una voz nueva en la interpretación del trabajador andaluz, el profesor Antonio María Calero Amor, que dedica su atención investigado-

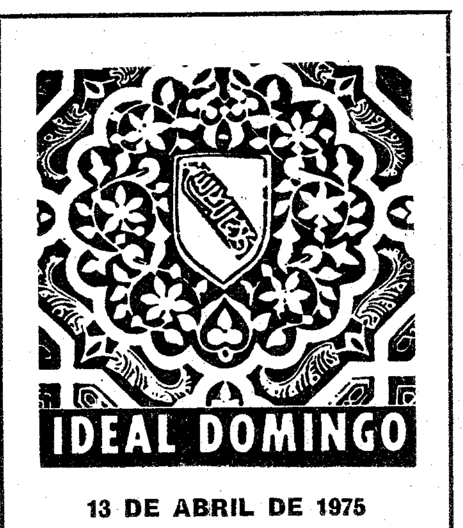
PASA A LA PAGINA SIGUIENTE

EN LAS ULTIMAS DECADAS,
LAS VICTIMAS
HAN SIDO EL PEQUEÑO PROPIETARIO,
EL MEDIANO CAMPESINO
Y EL
ASALARIADO SIN TIERRA

●

Escribe:
Antonio RAMOS

Fotos:
Torres Molina



VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

ra a esclarecer la situación socio-económica de los obreros andaluces en los siglos XIX y XX.

CALERO AMOR

El doctor Calero Amor, cordobés, de Pozo Blanco, —profesor en el Colegio Universitario de Jaén, acaba de aprobar oposiciones a adjuntía de Historia Contemporánea con destino en la Universidad Autónoma de Madrid— ha publicado un valioso estudio sobre "Historia del Movimiento Obrero en Granada". Es autor también de la introducción al libro de R. Pérez del Alamo, "Dos revoluciones andaluzas", de "Los cantones de Málaga y Granada" y de "El por qué del anarco-sindicalismo andaluz". Escribió su tesis doctoral sobre "Estructura socio-profesional de Granada, 1843-1936". Recientemente, Calero Amor ha escrito sobre "El socialismo rural andaluz, 1888-1930" y está a punto de aparecer su nuevo libro: "Movimientos sociales en Andalucía". Es, por lo tanto, un hombre que conoce bien a fondo el tema que vamos a tratar en este diálogo, el del trabajador en Andalucía.

DESPEÑAPERROS

—¿Cómo es el trabajador andaluz?

—En lo esencial, en su condición de eso que, quizás piadosamente, se llama "trabajador por cuenta ajena", es exactamente igual que el trabajador de cualquier otra región. La peculiaridad de los trabajadores andaluces, pienso que puede provenir, fundamentalmente, de dos cosas: una, la principal, es la peculiaridad de las relaciones de clase que se dan en nuestra región, y de la que otras personas han hablado y pueden hablar con más conocimiento de causa que yo. Otra, de las posibles peculiaridades sicológicas o sicosociales de los andaluces, pero ante esto soy muy escéptico; o al menos muy cauto, porque es facilísimo caer en el tópico; aquello de los andaluces alegres o perezosos, los catalanes laboriosos, los gallegos sentimentales, los castellanos austeros, etc., me suena mucho a folklore, cuando no a un cierto racismo; no es que niegue de plano estas posibles diferencias, pero para poder hablar seriamente de ellas habría que hacerlo con una base científica, cosa que, a mi conocimiento, nadie ha hecho.

En todo caso quiero decir desde ahora que, en mi opinión, no podemos entender Andalucía, y muy en particular los problemas de sus trabajadores, mirando sólo de Despeñaperros para abajo. Hay que mirar a Madrid, a las otras regiones, y a los sistemas políticos y económico-sociales que se han sucedido en el país para entender lo que pasa en nuestra tierra.

EL MITO DEL CRECIMIENTO

—¿Qué diferencias hay entre los trabajadores de hoy y los trabajadores de los "movimientos obreros" de las primeras décadas de nuestro siglo? ¿Ha cambiado la vida de aquellos años a estos en beneficio de los trabajadores?

—Desde un punto de vista estrictamente material y en términos absolutos, no cabe duda que hay una diferencia cuantitativa importante. Hay datos más que suficientes para comprobar que, por comparación a hace medio siglo, la alimentación, la vivienda, el acceso a la cultura, los bienes y servicios de todo tipo de que pueden disponer los trabajadores son más abundantes y mejores de lo que eran hace medio siglo, y la gente tiene conciencia de ello. Yo, al menos, he oído montones de veces, frases como ésta: "¿Cuándo hemos estado como estamos ahora?" Pero esto sólo no es suficiente. Es el mito del crecimiento, de los dólares "per cápita", cuyas implicaciones de todo tipo son bien conocidas. Entiendo que el planteamiento correcto sería: partiendo del hecho evidente de que ha aumentado la renta nacional desde principios de siglo, habría que preguntarse cómo se ha distribuido proporcionalmente ese crecimiento entre las distintas regiones y entre los distintos grupos sociales. Es el clásico ejemplo de la tarta a repartir; ahora es mucho más grande que antes, pero hay que ver qué regiones y qué grupos se llevan los mejores bocados. En cuanto a las regiones, las cifras menos sospechosas —técnica y políticamente— muestran claramente que Andalucía ha crecido, sí, pero más despacio que otras regiones y que el conjunto del país, y por consiguiente, en términos relativos se empobrece.

NO SE ACORTAN DISTANCIAS

—¿Se tiende hacia un mayor distanciamiento o hacia una aproximación entre los distintos grupos sociales?

—Dentro de ese retroceso relativo general de nuestra región es muy interesante conocer la proporción con que han mejorado su situación los diversos grupos sociales. Si se responde de acuerdo con ciertas teorías, de base inicialmente científicas, habría que concluir que los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Pero estos planteamientos radicales, simples y teóricos, hay que verificarlos, contrastarlos con la realidad y comprobar su validez o invalidez. Yo no recuerdo haber leído en ningún trabajo de historia —digo de historia, no de propaganda— desde la época de los Reyes Católicos, por lo menos, hasta hoy, que se hayan acortado las distancias entre pobres y ricos, sino más bien al contrario. Y si entonces esa distancia ya era enorme, y no ha dejado de acentuarse, el resultado hoy sería una situación de auténtica miseria en los no ricos, que somos la mayoría. Y esa no es la realidad. La realidad, creo, es más compleja.

INTERESES

—¿Y refiriéndonos concretamente al sector agrario?

—Limitándonos a la población agraria, que siempre ha sido mayoritaria en nuestra región, y desde un punto de vista histórico, creo poder establecer unas cuantas evidencias. En primer lugar, y por no remontarnos demasiado lejos, desde los años treinta del siglo pasado, el poder político a todos los niveles, lo ha poseído la oligarquía terrateniente (más tarde compartido con la alta burguesía industrial y financiera). Las decisiones del poder han tendido, naturalmente, a favorecer los intereses de sus detentadores. Salvo muy pocas excepciones, las decisiones en favor de los trabajadores se han tomado fundamentalmente —no me atrevo a decir exclusivamente— por supresión reivindicativa y para evitar males mayores a la propia oligarquía: el típico cambiar un poco para que todo siga igual. En otro orden de cosas, también ha habido, a nivel de empresarios, transformaciones económicas del cultivo y la ganadería, que indirectamente han repercutido en una mejora social de los trabajadores, y podría citarse en nuestra región unos cuantos casos —la remolacha en la vega de Granada, por ejemplo—; pero, la finalidad fundamental no era la mejora de los trabajadores, sino el mayor beneficio de los propietarios; aquello, si acaso, venía por añadidura.

—¿Qué pudo significar la reforma agraria, en este sentido?

—Otra evidencia es que el intento de mayor envergadura para mejorar la vida, de verdad, radicalmente, así como la situación de los trabajadores, fue la reforma agraria de la Segunda República. Pero esto se dio en una situación política distinta a la habitual en nuestro país, cuando el poder político, a todos los niveles, era compartido por una coalición de clases medias y trabajadoras. Es bien conocida la oposición de los terratenientes a los proyectos de Ley de Reforma Agraria, creando incluso un partido, el "agrario", cuya finalidad primordial era obstruirla. El fracaso de la Reforza Agraria —y con ella la posibilidad de una mejora radical de nuestros trabajadores— hay que comprenderlo en el conjunto de fracaso de la República, y este no es momento para hablar de ello. Pero sí se puede constatar un hecho: que todos los países occidentales han hecho, en algún momento de su historia, una reforma a fondo de las estructuras agrarias del "Antiguo Régimen", y en España, en mi opinión y la de la mayoría de los historiadores, no ha sucedido. Las desamortizaciones del siglo pasado fueron cosa muy distinta de una reforma agraria. Y mientras no se realice ésta aún en sentido capitalista, aunque con fuerte contenido social, no creo que pueda mejorar sustancialmente la situación del campesino (en él incluyo no sólo a los jornaleros y asalariados fijos, sino a los pequeños propietarios y arrendatarios).

LAS VICTIMAS

—¿Qué tratamiento han recibido estos trabajadores en las últimas décadas?

—Hay una tercera evidencia en todo este planteamiento que venimos desarrollando, que precisamente ha sido demostrada en un Congreso de Historia Rural de España al que acabo de asistir: después de la guerra civil, se continuaron sirviendo los intereses de la oligarquía agraria, pero también los intereses del campesinado medio de tipo castellano. El estraperlo de los años cuarenta sería la expresión más típica del primer paso, y el Servicio Nacional del Trigo, con sus precios protectores para el productor, la del segundo. Pero, cuando, al final de los cincuenta, en la coyuntura del Plan de Estabilización y de los Planes de Desarrollo se vio la necesidad de industrializar seriamente el país, se empezó a dejar abandonado a su suerte al campesinado, y de ahí la emigración y la crisis del campo. La gran propiedad que, por serlo, tiene más capacidad de resistencia económica y de acceso al poder, puede, si sabe administrarse, seguir adelante. Las víctimas han sido el pequeño y mediano campesino y el asalariado sin tierra, que no tienen defensa económica ni acceso verdadero al poder. Lo primero es obvio, a pesar de los créditos, por lo menos antes del «Iryda»; en cuanto a lo segundo, la Organización Sindical representa, teóricamente, sus intereses, pero su capacidad efectiva —en cuanto a la necesaria transformación de estructuras— no va mucho más allá de elevar a los poderes públicos letanías de peticiones que, por lo general, sólo encuentran como respuestas buenas palabras y buenos deseos.

El coste de la emigración

"En este contexto, esbozado muy rápidamente —añade el profesor Calero Amor—, es como creo que hay que entender la situación de los trabajadores campesinos andaluces. Una contestación escueta a todas estas preguntas sólo podría hacerse seriamente en términos cuantitativos, y no se han hecho estudios sobre ello, que yo sepa. Sí me parece clara una cosa, aceptada por todos: que la mejora material que haya podido haber en los que se han quedado tiene como contrapartida el coste social de la emigración, de los que se han ido. Pero estamos hablando en términos materiales. Otro elemento clave en la diferencia de los trabajadores de los movimientos obreros de principios de siglo y los de hoy sería el elemento de acción y asociación sindical y política, un "bien" de igual o mayor categoría que el salario, la jornada, los zapatos, la legislación laboral o la seguridad social. No se puede, por una serie de razones, profundizar en esto; pero creo, me temo, que el balance de esta segunda dimensión sería francamente problemático.

—¿Puede hablarse en la actualidad de una conciencia trabajadora andaluza?

—Creo que no, rotundamente, no. Existe una conciencia andaluza, pero es patrimonio de minorías intelectuales, más o menos burguesas, abiertas, críticas, y en algunos sectores desclasadas, como lo ha sido en buena parte el regionalismo andaluz histórico. Y existe conciencia de clase obrera en Andalucía, más o menos minoritaria, según las zonas. Pero cada una va por caminos distintos. El movimiento obrero, en Andalucía, en España y creo que en todo el mundo, nunca ha sido regionalista, sino que ha tendido a lo opuesto, al internacionalismo, y en la actualidad pienso que la cosa sigue así.

FUGA DE CAPITALES

—¿Cuál ha sido la acción de terratenientes y caciques en beneficio (o en contra) de nuestra región?

—Mínima, por no decir nula. Las razones están implícitas en lo que dije antes. Por lo demás, el cacique, por definición, sólo se preocupa de su solo beneficio y el de su clientela, ésto en la medida en que sirve a aquéllo. En cuanto a los terratenientes (que no sería lícito identificar, sin más, con los caciques), podían haber actuado en beneficio del desarrollo de la región, aún de forma indirecta, y dentro del sistema, reinvirtiendo en ella el capital acumulado con la riqueza y el trabajo andaluces. Esto lo han hecho y lo están haciendo algunas personas y organismos financieros, pero no es la tónica dominante. Todos sabemos que el capital generado en Andalucía, sirve, en buena medida, para financiar inversiones en otras regiones. Sería apasionante poder cuentificarlo con precisión; yo sólo tengo algunos datos dispersos, que permiten sospechar que fue cuantiosa esa fuga de capitales andaluces, pero no se puede generalizar. Una cosa está clara para mí, de momento: el dinero, en una economía de beneficio, como la nuestra, hoy hace un siglo, tiene su lógica y va donde encuentra mayor rentabilidad. Lo que no se puede es cambiar, ni siquiera mejorar unas estructuras, haciendo llamamientos a la buena voluntad de los hombres cuando ese cambio o reforma va en contra de sus intereses.

Por otro lado, ha habido otra acción de carácter caritativo, también excepcional, en el sentido de facilitar tierras en arrendamiento, créditos, etc., al campesino; esto en Andalucía ha sido escaso. Y hay trabajos históricos en curso, muy serios, que están demostrando, con cifras y datos en la mano, que esta acción, instrumentada hace cincuenta y tantos años en la Conferencia Nacional Católico Agraria, tenia un carácter c l a r amente contrarrevolucionario, de utilización de estos instrumentos para mantener la situación de preeminencia de la oligarquía frente a la amenaza del movimiento obrero revolucionario.

SISTEMA DE VALORES

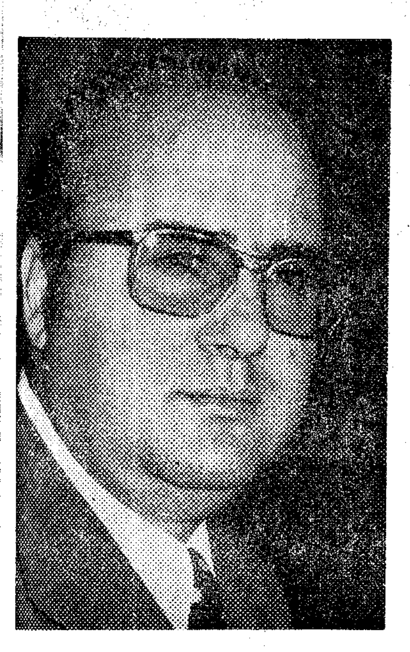
—¿La estrecha dependencia del obrero y del minifundista con la oligarquía les ha creado una mentalidad de dependencia, de falta de iniciativa?

—Lo que creo es que la oligarquía ha creado un sistema de valores que se impone de forma dominante en la sociedad, y de él se imbuyen las clases bajas. Es el fenómeno del señoritismo, y sus manifestaciones más o menos disfrazadas. Hoy, como hace, cien años, se pueden encontrar miles de trabajadores, cuya pretensión no es cambiar la sociedad hacia una situación más justa, sino a convertise ellos, individualmente, en señores: todo lo que significa ostentación de gastos, de formas externas de vida, etc., va por este camino. Su opuesto sería la conciencia auténtica de clase, que ese sistema intenta evitar y sustituir por el ascenso individual en la escala social. Eso cuando no se afirmaba claramente (ya no creo que se afirme así) que el asalariado y el pequeño labrador debían depender de aquellos a quienes la Naturaleza, la Providencia o sus antepasados habían situado en posición de dominio. En este sentido podría mostrar textos escalofriantes.

Andalucía, diálogos de urgencia

NICOLAS SALAS:

"Los siete círculos viciosos del subdesarrollo"



● «¿CREE USTED QUE CUALQUIER OTRA REGION IBA A TOLERAR QUE SE LE PUSIERA EN RIDICULO UNA Y OTRA VEZ EN TELEVISION?»

«Nuestra excepcional capacidad demográfica nos sirve para abastecer de obreros a la España industrial y al Mercado Común; y además para enviar divisas al país»

En este número



27 DE ABRIL DE 1975

Escribe: ANTONIO RAMOS

«TODO lo que había que decir sobre los problemas sociales y económicos de Andalucía se ha dicho ya. Sobran pues, las palabras y hasta los informes. Y además, lo que había que decir está al alcance de quienes quieren conocerlo, y se ha dicho con mesura, con profundo respeto a la opinión pública y conocimiento de causa, sin omitir nunca la confianza de la Administración. Ningún aspecto fundamental del conjunto de problemas andaluces puede ignorarlas hoy sin caer en el gravísimo error de volverse de espalda a las realidades. Y nadie podrá acusar de falta de sentido de responsabilidad a aquellas personas, cuya nómina está ya ligada a la historia de Andalucía, que expusieron su testimonio sobre esas realidades sociales y económicas, en un ambiente adverso, pleno de reticencias, incluso de desprecio e incompresión, cuando no de abierta hostilidad), nos dice don Nicolás Salas, autor de la acertada obra "Andalucía, los siete círculos viciosos del subdesarrollo".

Nicolás Salas es redactor-jefe del diario "ABC", de Sevilla. Su labor periodística e investigadora está plenamente dedicada al tema de Andalucía: "Sevilla, complot del silencio", "Las Ferias de Sevilla", "Secretos del mundo de los toros", además del ya citado sobre los "Siete círculos del subdesarrollo", que su autor los resume con estos epígrafes: "Factores humanos, descapitalización del Sur. desequilibrio regional económico, desequilibrio regional social, infrautilización de los recursos naturale- infrautilización del potencial de mercado y leyenda negra andaluza". Ahora, el periodista sevillano trabaja en la segunda edición de esta obra, que cerrará con cifras de 1975 "Cuatros libros, once conferencias y decenas de artículos en periódicos y revistas me han dado muchas satisfacciones intimas, algún que otro digusto y una clara decepción: Andalucía no reacciona como región. Esta es una realidad, una acusación. Claro que también podría ser una virtud. Yo no quisiera que reaccionara nada más que como exige el bien común ¡Ya sería penoso que después de tanto perder el tiempo sin provecho, esta tierra fuera utili-

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE

VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

zada como instrumento de la demagogia! Vamos, sería el colmo..."

Andalucía, diálogos de urgencia

PLANIFICACION RIGUROSA

"Aquí en el Sur, a los que se autotitulan dirigentes —nos dice Nicolás Salas—, pero que en realidad no representan a nada ni a nadie salvo a sus propios intereses, lo que les fascina es el éxito rápido y sonoro, triunfalista. Todo a corto plazo; nada de planificación rigurosa. De ahí que sigamos perdiendo cada día la "batalla del valor añadido".

—¿Por qué no se invierte en Andalucía?

—Esa es la clave. Por eso yo insisto, aunque sea clamar en el desierto por ahora, en que mientras exportemos materias primas sin elaborar o semielaboradas y mano de obra criada a nuestras expensas, e importemos prácticamente el noventa por ciento de las manufacturas que empleamos o consumimos, incluidos productos cárnicos y hortofrutícolas, de los que deberíamos ser excedentarios, estaremos cada vez más alejados del nivel medio de renta por habitante y, sobre todo, de aquellas provincias septentrionales industrializadas y con alto nivel de infraestructura.

—Si nuestros hombres siguen saliendo fuera en busca de algo tan elemental como es el trabajo, ¿cuándo y cómo estos hombres tendrán trabajo en su tierra?

—Exacto. Mientras se mantenga ese juego socioeconómico, el desequilibrio de las provincias andaluzas respecto a las del Norte será relativamente creciente. Y aunque se eleven en términos absolutos los ingresos "per capita", seremos más pobres en realidad con la España industrial.

—¿Cree que van en aumento esos desequilibrios?

—Si alguien lo duda todavía, yo me remito a un ejemplo muy sencillo: la distancia en pesetas de cada año entre las provincias del Sur y Vizcaya. En 1956, Jaén estaba a unas distancia de Vizcaya de 17.094 pesetas, y en 1971 la diferencia sumaba 66.765, En 1972, esa cantidad era ya de 76.814 pesetas.

COSTO HUMANO

"Ello prueba —añade el señor Salas— muchas cosas y la más expresiva es ésta: los Planes de Desarrollo han fracasado en sus dos objetivos claves. Ahí están los resultados habidos en cuanto se refiere a equilibrios regionales y movimientos migratorios. Para probarlo, aunque no hace falta mucho esfuerzo, ha pronunciado dos conferencias recientemente. Una, en Madrid y Sevilla, titulada "Andalucía: treinta años de despoblación y decadencia", y otra, en Cádiz, sobre "Las fuerzas de producción de Andalucía: factores humanos y sociales". En la primera se demuestra el alto costo humano que ha pagado Andalucía por el desarrollo industrial de la España del Norte, aparte de su contribución al Mercado Común Europeo. En la segunda, que complementa a la primera, se expone la realidad, triste realidad, social del trabajador andaluz. Tenemos muchos "records" negativos.

—Uno de esos "records" es la emigración, claro.

—Nuestra excepcional capacidad demográfica nos sirve para abastecer de obreros a la España industrial y al Mercado Común, y además para enviar divisas al país ¿Sabe usted que en quince años las remesas de emigrantes han sumado unos quinientos mil millones de pesetas? Pues esa es la cifra oficiosa.

CULPABLES, LOS ANDALUCES

—¿Cree usted que se ha informado adecuadamente lo mismo de esas remesas de emigrantes que de las divisas del turismo?

—¡Hombre! ¡Qué diferencia de trato informativo en esos años sesenta entre las remesas de emigrantes y las divisas del turismo! Algún día espero que alguien escriba lo que ha supuesto el sacrificio de la emigración para el éxito del «milagro español". Siempre, claro está, que el sectarismo de algunas publicaciones, especializadas nos lo permita.

—¿Esas publicaciones a que se refiere no se ocupan de Andalucía?

—De Andalucía no se acuerdan más que para pedirle publicidad.

—¿Quién o quiénes son entonces los culpables de la actual problemática andaluza?

—Sin duda, los principales culpables de esta realidad son los andaluces. ¿Cree usted, por ejemplo, que cualquier otra región iba a tolerar que se le pusiera en ridículo una y otra vez en Televisión Española?

ANALFABETISMO Y PEONAJE

—Antes hizo referencia a los récords negativos que tiene la región. Uno de ellos, la emigración, ¿nos habla de otros?

—En analfabetismo, en número de peones... Un tercio del peonaje nacional está en Aandalucía. Sobre el analfabetismo, base promotora del peonaje y el desempleo, poco puede decirse ya. Es de pena; mejor, es de vergüenza.

—¿Y no...?

—¡Qué va! Aquí no se le cae a nadie la cara de vergüenza. ¿Cuántos años lleva Andalucía con el doble porcentaje de analfabetos que la medio nacional? Pues tan tranquilos. No nos engañemos, todos los problemas sociales y económicos andaluces, trasfondo verdadero de las inquietudes políticas, tienen el mismo origen: la subvaloración de la enseñanza.

Somos fabricantes de analfabetos, y de tan triste realidad no debemos culpar a nadie antes que a nosotros mismos, como colectividad.

—¿A nosotros mismos?

—Hay asuntos que dependen por entero de nuestra iniciativa, de nuestro interés, vamos de nuestros hombres y mujeres...

—¿Hay andaluces preparados para luchar por el desarrollo de su tierra?

—Sí, tenemos gente preparada para sus negocios privados.

—¿Y políticos?

—Los que juegan a políticos, en términos generales, menos aún. Los políticos andaluces hacen política nacional, no política regional.

MANCOMUNIDADES PROVINCIALES

—¿Pero con qué instrumentos regionales va a programar Andalucía su propio futuro?

—Por supuesto, sin instrumentos regionales adecuados no hay posibilidades. Y ya sabe usted: «la inexistencia de la región como entidad local hace imposible el traspaso de funciones en su favor». Lo ha dicho hace unos días en Barcelona el director de la Escuela Nacional de Administración Local. Las Mancomunidades provinciales, por otra parte, podrían prestar un servicio excepcional al Sur. Pero ya conoce usted la experiencia de Fernando Portillo, en Cádiz, hace unos años. Ahora hay que poner la vista en Barcelona, donde se promueve una mancomunidad de las Diputaciones catalanas.

—¿Considera que hay una Andalucía como región única o dos regiones andaluzas?

—La unidad es imprescindible. Sólo hay una Andalucía a nivel de región, aunque económicamente haya tres grandes zonas. el Valle del Guadalquivir, el Campo de Gibraltar y la Penibética. Una sola voz para Andalucía, como cuando se reunieron las Cámaras de Comercio e Industria del Sur, en Málaga, hace un año. Eso es lo que hay que hacer. Estoy, además, de acuerdo en que hay, y ello es natural, discrepancias. Pero de cara al resto del país, sólo una voz. Insisto: Sólo una Andalucía a la hora de pedir y razonar, poniéndose antes de acuerdo. Dividir a la región sólo produce perjuicios. ¿Se da usted cuenta lo que supondría una región como la nuestra unida?

«La zona oriental adaluza palpita más —añade el señor Salas— que la occidental. Quizás porque es más pobre en algunos aspectos. Pero hay más ánimo que en el Valle del Guadalquivir, donde la gente se muestra insensible en mayor grado».

"RESPONSABLE DE SU DESTINO"

—¿De qué forma están colaborando las Universidades andaluzas por estudiar los problemas de la región?

—Las Universidades sí han hecho algo. Pero hay que puntualizar en este aspecto que existe una extraordinaria diferencia en favor de la de Granada, donde un equipo de hombres viene trabajando desde hace muchos años. En Sevilla existe un nuevo talante desde la incorporación del profesor Clavero Arévalo.

—¿Tienen las otras regiones españolas una imagen deformada de la nuestra?

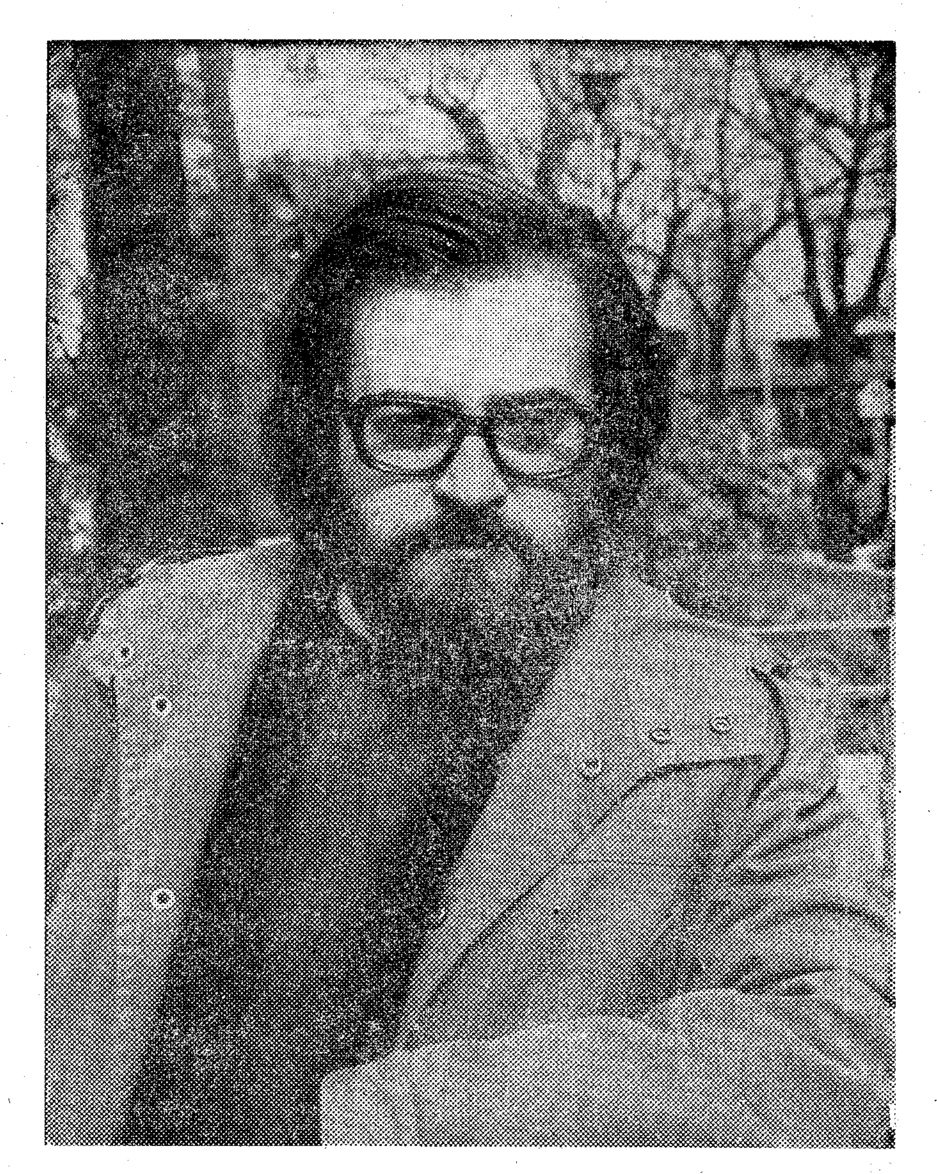
—¡Hombre! Ya ha visto cómo han reaccionado los barceloneses ante el problema de la enseñanza del catalán en las escuelas. ¡Figúrese si tuvieran los analfabetos que hay por aquí! No, no. No le echemos a los demás las culpas nuestras. Si Andalucía tiene una imagen deformada es culpa nuestra.

—¿Piensa que el ciudadano medio andaluz está concienciado con los problemas de su región?

—Una de las consecuencias típicas del subdesarrollo, en su vertiente moral, es la indiferencia del ciudadano por los asuntos de convivencia social. Echele usted un vistazo a las entidades y corporaciones que representan a la sociedad en sus aspectos fundamentales y verá cómo cada vez tienen menos capacidad de convocatoria y posibilidades resolutivas. Si los mejores se inhiben, o sólo van en minoría, de nada podemos quejarnos: le estamos dejando el campo libre a los osados, los tontos... Cada cual tiene que afrontar sus responsabilidades y luego pedir la de los demás. El cielo ayuda al que se ayuda.

Son muchos los círculos viciosos que Andalucía tiene que romper para salir del subdesarrollo. No queda más remedio que, desde dentro, los propios andaluces, como dice Nicolás Salas, vayan rompiéndolos uno a uno: «Los andaluces no suelen presumir de pobres, pero tampoco deben renunciar a exponer sus tristes realidades, máxime cuando esa actitud contribuye a desfigurar aún más la imagen de Andalucía. Y tenga por seguro que estos errores se suelen pagar muy caros. Andalucía tiene que ser responsable de su destino, y este es el reto que nuestro tiempo lanza a los hombres y mujeres del Sur».

ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA



Antonio Burgos:

EL COMPROMISO DE LA DENUNCIA

• SU «ANDALUCIA, ¿TERCER MUNDO?» FUE UN MOTOR PARA SACAR A FLOTE LOS PROBLEMAS DE LA REGION

• «Nos han atufado de incienso, nos han ensordecido de palmas, nos han estropeado el oído y el olfato, y por eso ahora las cosas huelen de otra forma»

• «El pueblo andaluz ha sido el gran ausente del triunfal pasodoble del desarrollo que media España ha bailado durante las últimas décadas.»

• «La temperatura política y social de los medios andaluces de comunicación social es alta, yo diría que crítica»

Escribe:
ANTONIO RAMOS

"ANDALUCIA, ¿Tercer Mundo?", fue algo comparable a un inesperado tormentazo estival, de los que cogen sin paraguas ni plásticos. Una lluvia sobre el suelo caliente de Andalucía. Una limpieza de la atmósfera, arrasando guijarros por los tradicionales caminos. Pienso que en esas oleadas quedaron perdidas para siempre más de una peineta, más de un perol, y algún que otro rostro de póster se le fueron las espinillas del azulete. Así irrumpió Antonio Burgos en la escena andaluza. Más que aplausos, se llevó traspiés... El tiempo ha madurado sus frutos. El escritor y periodista sevillano ha ayudado a trazar la "otra" imagen de Andalucía. Las máquinas fotográficas dejaron un poquitín de asomarse a los "tablaos" y jolgorios de una, por ejemplo, Marbella adornada de frivolidades, para fijarse en los trenes llenos con gentes de Andalucía camino de otros rumbos, en los pueblos casi vacíos, en el esfuerzo de nuestros trabajadores que, entre paro y paro, acuden a los algodonales, o la zafra o al paciente trabajo de recoger, una a una, casi todas las aceitunas de España.

Todavía, Antonio Burgos sigue echando jarros de agua fría sobre los responsables del subdesarrollo andaluz, y a lo que parece tendrá que disponer de un buen depósito. Así, entre baño y baño, entre salpicadura y salpicadura de denuncias, la Prensa andaluza va sirviendo de sala de resonancia de los problemas de nuestra región. En libros, revistas, informes, está naciendo un nuevo concepto de Andalucía más saneado, sin mimbres ni taraceas que lo adornen. Si la realidad es cruda, a nadie se le van a subir los colores por afrontarla también con toda su verdad. Y, desde luego, a este Antonio Burgos —"Contrabandista de Pájaros", premio Ciudad de Marbella—, menos le van a salir, ahora que se ha dejado larga barba con la que capear el temporal de su compromiso andaluz.

LA EMIGRACION INTELECTUAL DEL SUR

—¿De qué forma están comprometidos los escritores andaluces con los problemas de su región?

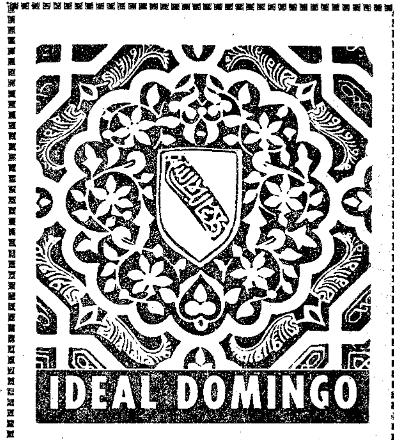
—Están, estamos, comprometidos de diversa forma, desde quienes todavía se dedican sistemáticamente al cultivo de la albahaca y el mirto, que ha sido una de las mayores cosechas de Andalucía (más que la remolacha), las aceitunas o el algodón, a quienes han optado por abiertas fórmulas regionalistas. Es decir: que no se puede hablar en bloque de los escritores andaluces. Bueno, ni de los andaluces, ni de los gallegos, ni de los canarios... Gran parte de la gente del oficio al Sur de Despeñaperros hemos entendido nuestra acción como una contribución a la lucha común, algo así como los comisarios de la cultura en la guerra civil que Andalucía está librando contra el subdesarrollo. Pero muchísimos escritores e intelectuales andaluces están "in partibus infidelium", al Norte de Despeñaperros; se han tenido que buscar las habichuelas en Madrid o en Barcelona no precisamente por su gusto de dejar la tierra, sino en el tristísimo fenómeno de la emigración intelectual del Sur, cosa que tampoco es privativa de hoy en día.

"Acuérdate que Andalucía, por falta de sensibilidad intelectual en la aristocracia dominante y por ausencia de una burguesía emprendedora, siempre hace saltar a quienes valen, a quienes podían haber producido aquí un cambio: Velázquez, Alberti, Juan Ramón, los Machado, Blanco White, Bécquer...

RAZONES DE HACIENDA Y MENTALIDAD

—¿Se trata de un compromiso general, o de un grupo minoritario?





11 DE MAYO DE 1975

—No todos los escritores andaluces estamos, por decirlo para entendernos, "comprometidos", aunque ya esto suena a viejo, pero es una fórmula útil y como tal la uso. Estamos unos escritores que nos sentimos comprometidos con el futuro de una sociedad que ha de resolver urgentemente los problemas generales que se derivan de la necesidad a corto plazo de un proceso democrático y socializador y, por otro lado, arreglar también con urgencia sus peculiares e históricos problemas: depresión, subdesarrollo, emigración, falta de protagonismo en la vida política del país, colonización cultural y económica.

"No solamente no todos los escritores andaluces están comprometidos con el presente y el futuro de su región, sino que muchos de ellos por razones de edad, de hacienda y de mentalidad, son típicos representantes de ese orden andaluz señorial -

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE



Mensaje de Pablo VI en la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales

No es justo callar, seleccionar o deformar los acontecimientos más importantes según un plan ideológico que no respete la libertad del hombre y viole el derecho a la información

(Texto en páginas interiores)

VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

latifundista - subdesarrollado - capitalista - folklórico - cómico - taurino - musical, cuya destrucción es para alguno de nosotros objetivo prioritario y lucha de cada día.

ANTONIO BURGOS...

LA PRENSA ANDALUZA

—¿Y los medios de comunicación social?

—Personalmente veo con bastante esperanza el panorama de la Prensa andaluza como motor de cambio en la región. Y también de un medio de comunicación hasta ahora muy oficializado y encorsetado: la Radio. En Andalucía se está empezando a hacer radio; desde hace algunos años se viene haciendo periodismo, si por radio y periodismo entendemos, naturalmente, algo más que reseñar las actividades de los alcaldes y los gobernadores civiles. La temperatura política y social de los medios andaluces de comunicación es alta, yo diría que crítica; tan alta es esta temperatura que si pasamos revista a los últimos casos conflictivos ("El Correo de Andalucía", "Granada Semanal", "La Ilustración Regional" "Sol de España", "El Camarón", "Campo") vemos cómo la Administración ha tenido que llamar a su médico de urgencia. Y ya sabes cómo es y cómo actúa el médico de urgencia de la Administración cuando ve que la Prensa tiene más décimas de la cuenta... Esto responde, indudablemente, al deseo de la Prensa de reflejar la realidad de la región, en ese fenómeno general a todo el país en este momento de baile de disfraces, en que los periódicos están en buena parte jugando el papel que les corresponde a los partidos políticos.

QUINCE DIARIOS

—En Prensa, concretamente, ¿se extiende ese fenómeno de toma de conciencia con la situación de la región a todos los diarios?

—No vamos a engañarnos y no vamos a decir que toda la Prensa andaluza está comprometida con su región. "El Correo" y "Sol de España" pueden representar la izquierda de la Prensa andaluza; el centro, yo lo cifraría en los dos grandes regionales, mercadológicos y publicitarios, como son "ABC", de Sevilla, para la Bética, e IDEAL, para la Penibética, que se van, cada vez más, abriendo a una clara conciencia regional y que precisamente fueron los primeros grandes portavoces de los problemas andaluces, cuando nadie creía en nuestro atraso. Aunque ahora suenen más otras cabeceras, en estos dos es donde empecé a leer la palabra "subdesarrollo" aplicada al Sur. Pero tampoco son éstos todos los periódicos. Hasta ahora hemos hablado sólo de cuatro diarios, y en Andalucía aparecen quince cada día, lo cual ya es curioso: quince diarios en la región más atrasada de Europa, en donde se dan las más bajas rentas y los más altos índices de analfabetismo...

PROYECTOS

"Es decir, que la tónica (por el número de cabeceras) —añade Antonio Burgos— de la Prensa andaluza la da la Prensa del Movimiento, que tiene más de la mitad —ocho exactamente— de los periódicos de la región, y que posee la exclusiva del periódico provincial en Huelva, Jaén, Almería y Córdoba. Hablo de estos periódicos porque, en cierto sentido, son nuestros, de todos los españoles, ya que, de alguna forma, los presupuestos generales a través de Secretaría General del Movimiento, enjugan las pérdidas. ¿Cuánto pierden los periódicos andaluces del Movimiento? Es una pregunta que me gustaría fuese contestada a raíz de esta entrevista, y sobre todo porque, como profesional, veo con gran confianza los proyectos de fusión de estos diarios provincianos en grandes regionales que parece que tiene Emilio Romero, sin que comparta un ápice de la ideología que se defiende desde ellos. Mientras que salga "Suroeste" y ese otro gran proyecto de regional del Movimiento en la Penibética que me han dicho puede ser "Sur", la verdad es que por el número de cabeceras la Prensa andaluza está dominada por el Movimiento, por la derecha. Claro que si se suman tiradas, la cosa varía. Con sumar la tirada de "ABC", de Sevilla, y de IDEAL, ya tendríamos una cifra —siempre dentro de los niveles de escasísimo consumo de papel impreso que padecemos en el Sur— para hacer pensar a los macluhanistas. Y si vemos que la prensa, privada o familiar andaluza está adoptando claras fórmulas de compromiso, que advierto con alegría cuando cada jornada leo el centenario "Diario de Cádiz", podría remumirte que —a pesar de la fuerza inmovilista y antiperiodística que ha sido la Prensa del Movimiento hasta la llegada de Romero— los periódicos andaluces están haciendo lo que pueden por el futuro de la región. En una región donde se lee tan poco, lo que pueden es realmente exiguo. Pero menos da una piedra.

«TERCERMUNDISMO»

—¿Cuál es tu compromiso como escritor y periodista para con tu región?

—El de la denuncia ha sido y es mi compromiso desde hace muchos años. Decir cómo estamos aquí abajo ya es una fórmula de compromiso por el dramatismo de las cifras.

—¿Mantienes tu teoría de que Andalucía es también «Tercer Mundo»?

—A esta pregunta tendremos que responder los andaluces. Porque si bien cuando el libro se publicó, hace ya cinco años, era una pregunta al lector, ahora las interrogaciones del título van más allá. En ciertos aspectos somos evidentemente Tercer Mundo, y las cifras que se han barajado en esta espléndida serie de conversaciones sobre Andalucía que mantienes en IDEAL lo dicen todo: niveles de renta, evasión de capitales, colonización tecnológica, emigración, paro, etc.

«Pero a cinco años vista de aquel libro, veo el tercermundismo en el actual panorama político del mundo, como una opción que ha de aceptarse o rechazarse democráticamente.

«NO SOMOS EXAGERADOS»

—Como escritor-testimonio hay quien piensa que tus denuncias resultan exageradas, escandalosas, en la línea de otros jóvenes escritores andaluces.

—No creo que lo sea tanto. Incluso hay quienes me acusan de todo lo contrario, de ser demasiado blando; para que veas hasta qué punto no sabemos cómo piensan realmente los andaluces, el pueblo andaluz, vamos. Si mis denuncias resultan exageradas en la línea de otros jóvenes andaluces no es problema mío; en todo caso, pregúntale a ellos por qué siguen intentando perpetuar una situación andaluza que hay que destruir, porque es la que nos ha conducido al actual subdesarrollo

—¿Tú crees que a la hora de presentar nuestros problemas, en este momento tan decisivo para Andalucía, somos los andaluces exagerados de la misma forma que se nos achacan otras exageraciones?

—No, no somos exagerados. Es que antes eran demasiado exagerados en ocultar nuestro atraso con la Alhambra y con la Giralda, con el Generalife y con la Mezquita. Nos han atufado de incienso, nos han ensordecido de palmas, nos han estropeado el oído y el olfato, y por eso ahora las cosas huelen de otra forma suenan de otra forma.

PASIVIDAD DEL ANDALUZ

—¿Cuáles son los problemas del pueblo andaluz?, ¿cuáles te duelen más?

—Los problemas los que ya son conciencia común y base de partida para un planteamiento regionalista: bajos niveles de renta, explotación capitalista del Sur por las iniciativas privilegiadas del Centro y del Norte, emigración, paro, etc. El que más me duele es la pasividad del andaluz ante sus propios problemas; que hasta ahora, hasta hace unos años, no se haya creado conciencia de la existencia de estos males, que arrastramos desde hace muchos siglos y que se han agudizado tras la guerra civil.

—¿Qué sientes por esta Andalucía de hoy?

—Una gran esperanza, en tanto que Andalucía ya está tomando conciencia de su regionalidad que, como apuntaba al final de «Andalucía, ¿Tercer Mundo?», será una de las formas más eficaces, personalmente pienso que la única, ya que no creo en el desarrollismo ni en el maná que viene desde Madrid en forma de decreto-ley para salir del atraso.

"GRASIOSOS..."

—¿No habrá ocurrido que de tanto propagar nuestra imagen de gracioso ya no se nos toma en serio?

—En el problema de los «grasiosos» late toda una manipulación capitalista de la cultura andaluza, que podríamos simbolizar en la trágica caricatura que los Quintero hacen del Sur... ante la complacencia alienada de los propios andaluces. Ya los «grasiosos» han sido desmontados; es una mitología que se ha revisado. En cuanto a tomarnos en serio, yo personalmente no los tomo (y así me evitó el riesgo del infarto) a organismos y a personas que se han autoirrogado la representación de Andalucía. Pero al pueblo andaluz, al que tiene que emigrar y no encuentra trabajo, al que quiere ser protagonista del futuro de su región, a ése sí se le toma muy en serio. Más en serio cada día. Lo que son de risa y «grasiosos» son las fuerzas vivas. Que, por cierto, están muertísimas.

«JUICIO»

—Si tuviéramos que buscar responsables de este subdesarrollo andaluz ¿a quién-quiénes tendríamos que citar?

—No habría fuerza pública suficiente para acompañar a quienes habrían de comparecer en ese hipotético "juicio por las responsabilidades cívicas del atraso andaluz", juicio que hemos de descartar en un clima de reconciliación que posibilite el cambio democrático, porque no vamos a estar los andaluces metiéndonos en la cárcel y desterrándonos unos a otros toda la vida. Sobre ese hipotético juicio oral solamente te puedo asegurar una cosa: que el pueblo andaluz no estará precisamente en el banquillo, sino como acusador. El pueblo andaluz ha sido el gran ausente del triunfal pasodoble del desarrollo.

—El pueblo tiene su folklore, ¿cómo crees que se puede luchar por conservar ese folklore, dignificarlo y que no sirva para crear un falso concepto de Andalucía, servido en bandeja al turismo?

—Se puede y se debe. Y si te cito unos cuantos nombres serán la mejor respuesta: Manuel Gerena, Morente, "Quejío", "Esperpento", Estampa Popular Andaluza...

IR TIRANDO

—¿Crees que cambiará la situación actual de Andalucía?

—Dentro de la situación actual, a todo lo más que puede aspirar Andalucía es a ir tirando, a que le paguen unos cuantos millones más o menos de la Administración Central y que continúe la explotación de nuestras fuerzas de trabajo por las regiones más ricas, por las multinacionales. La causa de los males de Andalucía hay que buscarla en las estructuras económicas y sociales, pero las soluciones hay que hallarlas en las formulaciones políticas.

En la medida de Andalucía, tomando conciencia de su atraso, sintiéndose una región con protagonismo dentro del Estado español, luchando por salir del subdesarrollo, fuerce el cambio democrático en España estará construyendo la solidaridad de su propio fututro.

SERPENTINAS

El maestro dice a sus alumnos:

—Es preciso que os esforcéis por hacer feliz a alguien, siquiera una vez a la semana. ¿Alguno de vosotros lo ha hecho?

—Yo —dice uno de los chicos.

—Vamos a ver; cuenta.

—He pasado tres días en casa de mi abuela y cuando me he marchado ella me ha dicho: «Gracias a Dios que te vas. Estoy encantada».

—Doctor, cada vez que muevo la cabeza, me duele...

—Bueno. Deje usted de moverla.

—Muy bien; pero entonces, ¿cómo sé si me duele o no?

De un chiquillo:

«Lavarse todos los días es una cosa inventada por alguno que no ha sido niño nunca.»

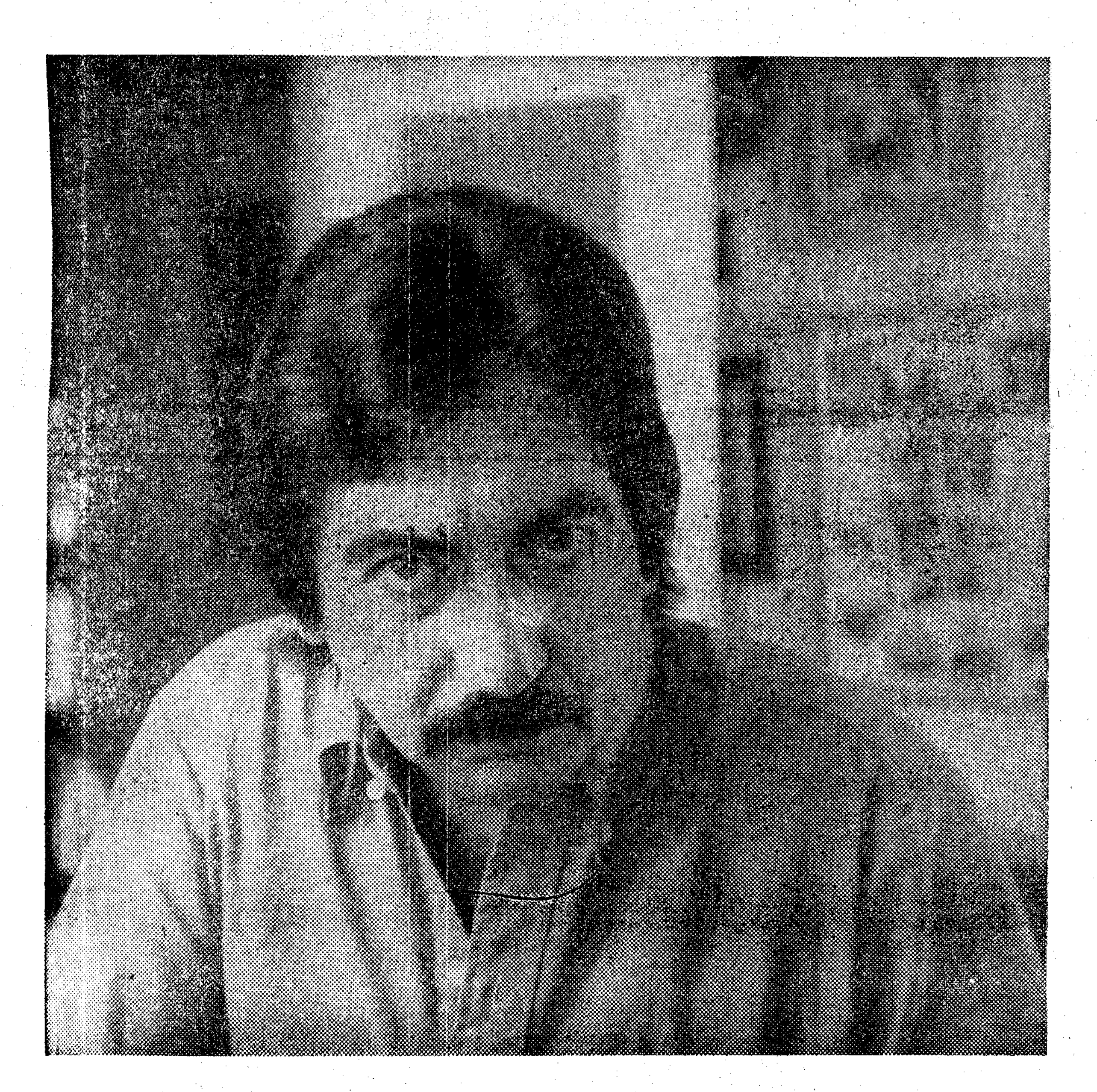


EL INDICE DEL COSTE DE VIDA DEL INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA

¿ES DE FIAR?

NUNCA SE MODIFICARON SUS RESULTADOS POR PRESIONES DE NINGUN TIPO





ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA

J. G. LADRON DE GUEVARA

Los tópicos de curso legal

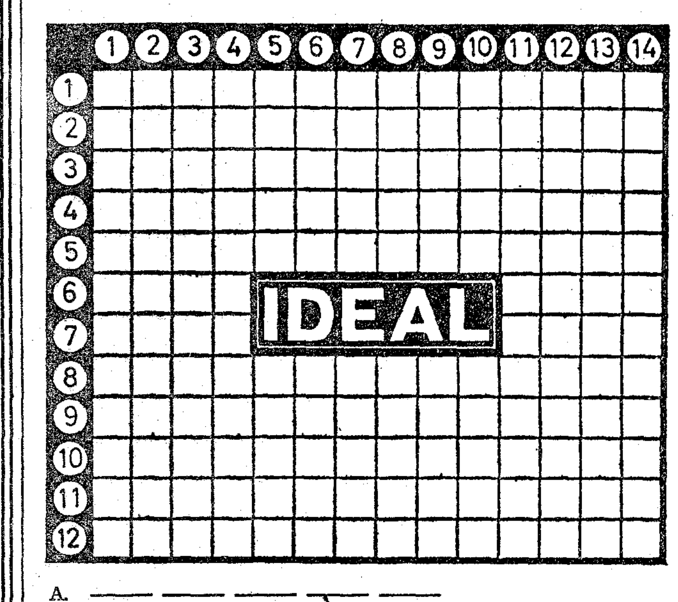
«NOS HAN HECHO CREER QUE AQUI TODO SE ARREGLA CON UN CHISTE, UNA ZAPATETA, UN OLE MI ARMA, CON CUATRO JIPIOS Y VIVA ER BETI MANQUE PIERDA»



PASATIEMPOS

Por OCON DE ORO

DAMEROGRAMA



A. C-5 B-8 A-3 F-6 E-5
Labio grueso y especialmente el del negro bozal.

B. A-11 F-5 B-3 A-1 E-4 F-3 B-10
Disfraza, disimula.

C. D-3 E-9 E-1 C-1 D-2 Mezcles un líquido con otro.

D. D-12 C-7 A-5 E-2 En latín, bien.

E. B-11 A-4 D-6 A-10 F-8 C-12 B-2
Prive de jugo a las plantas.

F. C-10 B-1 A-9 D-7 D-1 E-7
Parte posterior e inferior del hueso innominado.

G. B-7 A-6 C-6 B-4
En Venezuela, úlcera o llaga de mal aspecto.

H. F-1 E-12 B-9 D-8 C-3
Recojas el ancla que está fondeada.

I. D-11 C-9 F-4 B-12 C-4 E-10
Concernientes a los huesos.

J. A-7 D-4 E-6 B-6 F-7 D-10
Al revés, detenidos, encarcelados.

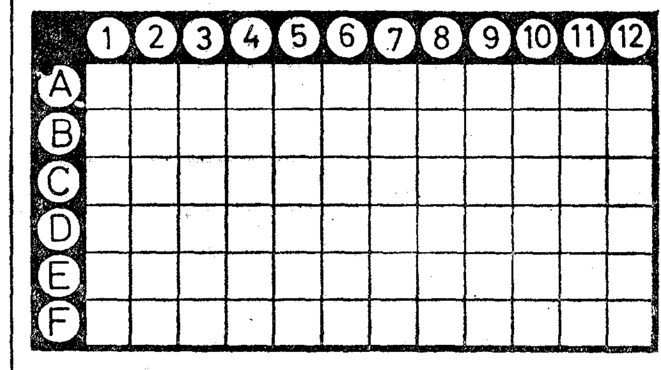
Conjunto: Pensamiento.
Clave: En Méjico, membrillos.
Cuadros negros: A-2, A-8, A-12, B-5, C-2, C-8, C-11, D-5, D-9, E-3,E-8, E-11 y F-2.

SALTO DEL CABALLO

EL	DE	E	TE	TAL
RI	EN	QUE	CE	SE
PA	DO,	HE	HA	Y
LI	DO	DE	SE	DEL
CI	COM	DO	DEL	PA

MODO DE RESOLVERLO.—Empezando por la primera sílaba (EL) y siguiendo los movimientos del caballo de ajedrez, fórmese UN REFRAN con todas las sílabas contenidas en el cuadro.

CRUCIGRAMA BLANCO

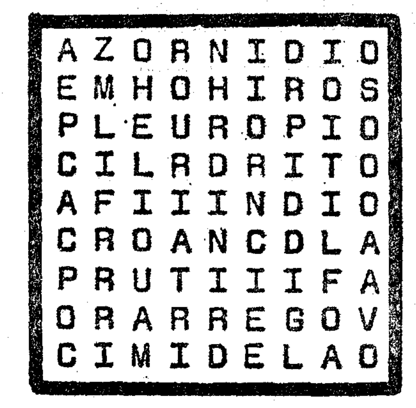


(Al resolverlo hay que ir colocando también los 17 cuadros negros que contiene.)

HORIZONTALES.—1: Servíanse de una cosa con las manos. Ladrón que roba con destreza. 2: Imitación del sonido de una cosa mediante la palabra que lo expresa. Mes del calendario hebreo. 3: Apartaremos una cosa con violencia. Forma de pronombre. 4: Cavidades del cuerpo, simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los huesos de las caderas. Declives de una montaña. 5: Cierta clase de perro. Dueño de una casa donde por dinero se da albergue a viajeros. 6: Existe. Letra con que se designa la fuerza electromotriz. Símbolo del cobalto. 7: Aparejo para pescar o cazar. Indígena de las montañas de Filipinas. 8: Instrumentos que sirven para medir la velocidad del viento. Artículo. 9: Sexta letra de la numeración romana. Funcionarios públicos autorizados para dar fe de ciertos actos extrajudiciales. Agarradero. 10: Obreros. Adjetivo posesivo. Símbolo del rodio. 11: Astutos. Acertad. 12: Listas, bandas o fajas. Detuviese el movimiento de una máquina.

VERTICALES.—1: Aplícase a los que tienen templanza y moderación en las costumbres. 2: Uniesen una cosa a otra con dependencia de ella. Concordia y buena correspondencia de unos con otros. 3: Planta de las cácteas, cuyo fruto es el higo chumbo. No concedió lo que le pedían. 4: Sale del agua u otro líquido. Habitan de asiento en un lugar. 5: Cierto baile popular andaluz. Tojo o árgoma. 6: Sujetos con cuerdas. Gran extensión de agua (pl.). 7: Ciudad de la India. Cifra romana. Personificación de la Discordia en la Mitología griega. 8: Recurra. Cierto pariente. Sexta letra del calendario eclesiástico romano. 9: Cierre o sello de una carta (pl.). Caer rocío. 10: Metaloide que se volatiliza a una temperatura poco elevada. Forma de pronombre. Bebida. 11: Contraigan matrimonio. Antigua moneda romana. Preposición. 12: Indicación que en los libros antiguos señala las páginas de la izquierda. Diga oraciones. Une o asocia para algún fin. 13: Compartimientos que hay en los barcos. Cada una de las 32 divinidades que formaban la Corte de Odín. 14: Dícese del individuo muy grueso. Ostentación y jactancia.

SOPA DE LETRAS



A	Z	O	R	N	I	D	I	O
E	M	H	O	H	I	R	O	S
P	L	E	U	R	O	P	I	O
C	I	L	R	D	R	I	T	O
A	F	I	I	I	N	D	I	O
C	R	O	A	N	C	D	L	A
P	R	U	T	I	I	I	F	A
O	R	A	R	R	E	G	O	V
C	I	M	I	D	E	L	A	O

En este cuadro de letras figuran los nombres de SIETE elementos químicos; se leen de derecho a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal. Trazando una línea alrededor de cada nombre, procure localizarlos todos, teniendo en cuenta que una letra puede formar parte de uno o más nombres, por cruzarse éstos.

Las soluciones de los pasatiempos de hoy, en otro lugar de este número

TEST CULTURAL

1. Empezamos con Historia: ¿qué nombre recibía en tiempos de César el lugar donde se levantó París?
2. ¿En qué siglo comenzó a fabricarse la porcelana en Europa, una vez que se hubo descubierto su "secreto"?: *XV, XVI, XVII, XVIII.*
3. Una pregunta curiosa: ¿de dónde es originario el pájaro llamado "ave del Paraíso"?
4. Muy fácil. Las sabrosas trufas son: *unas raíces, unos hongos, los frutos de un arbusto.*
5. El KEROSENO, ¿es un derivado del petróleo?: *SI, NO.*
6. ¿Cuál era el primer mes del calendario republicano francés?: *brumario, vendimiario, primario, nivoso.*
7. La palabra GRITERIO corresponde a la definición "confusión de voces altas y desentonadas. ¿Es correcto decir "GRITERIA"?
8. Geografía. El canal de la Mancha, en su punto más estrecho, entre Dover y Calais, tiene una anchura de: 12, 32, 45, 60 kilómetros.
9. En un año, ¿son más frecuentes los eclipses de Sol o los de Luna?
10. Al final, el problema: un piñón de ocho dientes está engranado en una rueda dentada de veinticuatro dientes. ¿Cuántas veces girará el piñón alrededor de su eje mientras da una vuelta completa alrededor de la rueda dentada grande?

Diez respuestas acertadas, matrícula de honor; de ocho a nueve, sobresaliente; de seis a siete, notable; de cuatro a cinco, aprobado, y menos de cuatro, suspenso.

CONVERSACIONES EN TORNO A LA MUERTE DE GARCIA LORCA

VILA SAN JUAN: Ni la Guardia Civil ni Falange tuvieron la culpa

El tema de la muerte de García Lorca ha saltado a la actualidad. Está siendo tratado en periódicos y revistas de todo el país. Nuestro diario se cree en el deber informativo de ofrecer a sus lectores las últimas opiniones en torno a un tema que, aunque doloroso de recordar y con evidentes aristas cortantes, debe ser tratado públicamente en nuestra tierra, quizá más que en ningún otro sitio. En estas conversaciones intentaremos recoger diversos puntos de vista con la mejor disposición de estar abiertos a todos los criterios.

- Entrevista con el autor de "García Lorca, asesinado, toda la verdad"

"Aporto la versión definitiva de cuanto ocurrió en Granada, en relación con G. L., desde el 18 de julio de 1936 hasta que es asesinado"

Escribe: **ANTONIO RAMOS**

- **«Su cuerpo está enterrado en el mismo hoyo que otros tres hombres», en el camino que va de Víznar a Fuente Grande**

"Dentro de un siglo existirá sin duda un relato legendario de la muerte de Federico García Lorca: toda leyenda está formada por mentiras afortunadas. A menos que la verdad se proclame oficialmente de aquí a entonces, pero esto es de dudar. En cuanto a descubrirla mediante investigaciones personales, no podemos contar con ello por razones mayores. Los que saben lo que ha pasado están ellos mismos tan comprometidos que no hablarán o mistificarán los hechos para probar su inocencia. Se asegura que en Víznar dos hombres "saben": su secreto morirá con ellos". (Del libro "Vida y muerte de García Lorca", de Marcelle Auclair).

Antes de que la escritora francesa, Marcelle Auclair, que conoció personalmente a Federico García Lorca, escribiera sobre la muerte del poeta granadino, Gerald Brenan había investigado y publicado un artículo dentro de su libro "The face of Spain", sobre el tema, indicando que el asesinato de García Lorca se produjo en el término de Víznar y no en las tapias del cementerio de Granada. Posteriormente, muchos escritores se han dedicado a escribir sobre la muerte de García Lorca, unos con más fortuna que otros (Couffon, o la desatinada versión de Schonberg, por ejemplo). Al mismo tiempo que Marcelle Auclair, el inglés Ian Gibson inició sus estudios sobre el tema en Granada. Su obra, "La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca", editada en Ruedo Ibérico (París), está considerada hasta ahora, como el documento que más se acerca a la veracidad de lo ocurrido. Así nos lo hizo constar también don Francisco García Lorca, hermano del poeta.

Ahora, la editorial Planeta premia la obra de José Luis Vila San Juan, "García Lorca, asesinado, toda la verdad", con el premio "Espejo de España", dotado con un millón de pesetas.

La obra de Vila San Juan está a punto de ponerse a la venta. Será la primera vez que los escaparates de las librerías españolas pongan a la exhibición un libro sobre este tema, escrito por un español y editado en España, con las palabras de "García Lorca, asesinado..." Mucha gente se pregunta, nos preguntamos, si Vila San Juan nos dirá toda la verdad, como anuncia en el título de su libro. Por eso, hemos creído conveniente que él mismo nos resuelva estas dudas.

José Luis Vila San Juan nacio en 1926. Hizo sus primeros estudios en Lecaroz (Navarra) y Barcelona, cursó también estudios de vuelos sin motor en Madrid y Monflorite (Huesca, piloto militar en San Javier (Murcia). Es técnico publicitario, presidente adjunto de la Asociación Española de Anunciantes y consejero asesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Como escritor e investigador colaboró con José María Pemán en "Comentarios a mil imágenes de la guerra civil española". Además de esta obra sobre la muerte de García Lorca, Vila San Juan ha publicado "¿Así fue? Enigmas de la guerra civil española".

SU APORTACION

—¿Qué aporta de nuevo su obra sobre la muerte de García Lorca?, le preguntamos en primer lugar.

—La versión histórica definitiva de cuanto ocurrió en Granada, "en relación con García Lorca", desde el 18 de julio de 1936 hasta que es asesinado, en el camino que va de Víznar a Fuente Grande, en la madrugada del 19 al 20 de agosto. Especialmente, aportó un capítulo en el que relató, casi hora por hora, lo acontecido desde el 8 de agosto —fecha en la que Federico se traslada de la Huerta de San Vicente a casa de los Rosales—, su vida allí, su detención espectacular e inusitada, su traslado a Víznar y su muerte. Aportó, asimismo, muchísimos datos, correlaciones y "conclusiones" inéditos y —hasta

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

DE VISITA

Por GONZALO CASTILLA

"PAQUITA, ¿qué me das si consigo que la visita se vaya pronto?". Es un chiste a mi juicio algo anacrónico, que he leído en un diario de Madrid. A mí el chiste no me ha hecho ninguna gracia, pero me la hubiera hecho hace veinte años. Y no me ha hecho gracia por la sencilla razón de que en la actualidad, prácticamente, no existe el "visiteo". En tiempos de mi niñez eso de ir de visita estaba a la orden del día. La costumbre, ya en mis años mozos, fue decayendo, si bien de hecho nos hacían y hacíamos visita todavía. Sobre todo con motivo de onomásticas y otras celebraciones. Yo mismo, allá por los años cincuenta, sabía qué días recibían mis amigos en Madrid. Los jueves, por ejemplo, "recibía" Teresa Rivas, la hija de don Natalio. Y los jueves, cualquier jueves, sin avisar siquiera por teléfono, se presentaba uno de visita en casa de los Rivas y, además, le daban a uno de merendar divinamente, y allí me tropezaba con algunos granadinos que estaban de paso por la Corte, pero que, ya de antemano, sabían que era el día idóneo para visitar al gran don Natalio, que vivía en casa de su hija Teresa, una de las mejores anfitrionas que he conocido.

De veras que en aquellos entonces había visitas pelmazo, que no se encontraba manera de quitárselas de encima. Había una fórmula, casi mágica, que no solía fallar: poner la escoba con las palmas hacia arriba detrás de la puerta de entrada. Lo malo era que los visitantes se encontraran a gusto y no decidieran marcharse de la casa ni a la de tres; entonces había una fórmula, poco cabalística y menos diplomática, que consistía en que la dueña de la casa le decía a sus familiares: "Bueno, por favor, podéis iros a dormir porque estos señores tendrán que marcharse, y no quiero que se entretengan ni un momento más". Era muy duro, lo reconozco, pero en algunas ocasiones no había más remedio que decirlo.

Lo único bueno que tenían aquellas visitas es que cabía la venganza de devolverlas. Quiero decir, y me explico para las nuevas generaciones que de esto no saben ni torta, que si los Fulánez o los Menganez nos visitaban, y nos visitaban a "tumba abierta" y con derecho a botín —léase festín—, dispuestos a comer lonchas de jamón y queso, pastas y la tira, teníamos la reprocidad, que era como ese derecho de réplica de la Ley de Prensa: Ir cualquier día por su casa y comernos lo que se dice el manso.

La generación siguiente a la mía no fulminó, como debería haberlo hecho, la costumbre del visiteo. De todas formas, el hábito de hacer visitas empezó a caer en franca decadencia. Entre otras cosas porque en la actualidad no hay tanto tiempo para perder en estas estupideces, y porque surgieron cafeterías, clubs y otros centros sociales donde podemos encontrar a aquellas personas, con las que nos interesa cambiar impresiones, porque suelen ir a esos sitios, y si no, ya de antemano, nos ponemos de acuerdo por teléfono. No intuyó, o por lo menos se murió tal vez sin saberlo, el honorable Alexander Graham Bell —inventor del teléfono— que con su invento había reventado no sólo el "vicio" epistolar, sino también el visiteo. Hoy si quiere uno hablar con alguna persona, no tiene por qué presentarse a involucrar la paz de su hogar, ni tiene que bebérsele el Jerez, las cervezas que tenga en el frigorífico, ni comerle el jamón, los embutidos o las pastas. No tiene más que marcar el númro de su teléfono y empezar a hablar.

martinmorales



—Eso es porque quieren. Aquí podrían estar inscritos en el seguro de desempleo.

escribe josefina carabias

Corridos mejicanos

FUE como un segundo estreno. Porque, el originalísimo espectáculo apenas se dio tres días en el Teatro Español —en vista de que el actor mejicano López Tarso debía ir a hacer el «Tirano Banderas» en Barcelona— y muchos de los que no se pierden ninguna novedad escénica que valga la pena, se quedaron sin verlo.

Ahora, en «Barcelona», el cantante Raphael ha tenido el acierto y el buen gusto de hacer su «debut» como empresario, eligiendo esos «corridos de la revolución» (de la revolución mejicana de 1910-19) adaptados al teatro por Alvaro Custodio y que son una delicia.

En lugar de Nati Mistral, quien tenía que cumplir (¿cuándo no es Pascua para esa polifacética y gran artista?) compromisos en América, es ahora Massiel la que acompaña y da la réplica al inmenso actor López Tarso. No es fácil ponerse a la altura de un hombre que llena el escenario con su presencia y que además, tan pronto como abre la boca, tiene al público fascinado.

Sin embargo, aparte el garbo que derrocha Massiel a lo largo de toda su actuación, los corridos que ella canta —maravillosamente— son el complemento indispensable de los que él recita.

También Massiel sabe dar una pícara entonación de gran actriz a los diálogos que sostiene con el mejicano. Empiezan comparando esa expresión popular que es el corrido de Méjico con nuestros romances medievales.

—No creas que el origen de nuestro corrido —decía López Tarso— es tan reciente. Hay hasta uno dedicado a doña Marina, la india maliche, que sirvió de guía y algo más a Hernán Cortés:

Por Marina, soy testigo,
ganó esta tierra un buen hombre
y por otra de ese nombre,
la perderá quien yo digo.

* * *

Ahora bien, fue en época más reciente, durante la revolución mejicana en nuestro propio siglo, cuando el corrido se convierte, como nuestros romances viejos, en cantar de gesta, con la misma misión social de informar al pueblo, en forma lírica y sencilla de los acontecimientos más destacados, tenerlo al corriente de las hazañas de sus héroes y también de las traiciones de los contrarios.

En los corridos enseñan al pueblo la historia moderna, y viendo el espectáculo de López Tarso y Massiel se refresca lo que sabemos acerca de aquellos años tremendos y de sus avatares. Don Francisco Madero, un intelectual bondadoso, jefe de los alzados contra el Gobierno de Porfirio Díaz, fue asesinado a traición cuando ya ocupaba la presidencia. Pancho Villa en el Norte y Zapata en el Sur, habían peleado por él durante años:

Fueron líderes primero
que empuñaron el acero
hasta subir al Poder
a don Francisco Madero.

Claro que después, como ocurre en casi todas las revoluciones, al primer jefe se le pedía más de lo que él creía que podía dar. Los guerrilleros populares, como Zapata, le criticaban y hacían resistencia:

Pero ¡que ilusión! Madero
cuando ya subió al Poder
a Pancho Villa y Zapata
los quiso desconocer.

* * *

«No conozco candidato
que no sea convenenciero.
No más suben al Poder
se olvidan del compañero.»

* * *

López Tarso, «dice» los corridos con una gracia especial, dándoles un tono todavía más expresivo que el que les prestaría la música. El dice que no los canta porque no sabe cantar: «Cuando yo era chamaco cantaba por las mañanas en el huerto, como los pájaros. Pero mi pobrecita mamá salía de inmediato a la ventana muy asustada preguntando: «¿Por qué lloras así hijo mío?».

Pienso, sin embargo, que López Tarso podría cantar si quisiera. Pero, los corridos son romances y todos sabemos que los romances quedan igual de bien recitados que cantados. Además son la ventaja de que se entiende mejor la letra, que es lo esencial.

* * *

Hay un momento particularmente delicioso en que Massiel le explica a López Tarso, todas nuestras clases de romances: caballerescos, juglarescos, novelescos, históricos, narrativos, moriscos, eruditos, plebeyos...

Entonces el mejicano apabulla a su «comadrita» —así la llama en escena— con la variedad de los corridos.

—Los tenemos históricos, revolucionarios, noticiosos, cristeros, políticos, líricos, pasionales, milagreros, agraristas, de valientes, de bandoleros, de raptos, de persecuciones, de homicidios, de maldiciones, de toreros y de caballos... El caballo es un animal muy querido en Méjico. Comparte la vida del ranchero y al conquistador español le dio la victoria sobre los aztecas. No habían visto nunca caballos. Se veían venir aquello encima y se figuraban que lo de arriba (el jinete) y lo que trotaba debajo eran una misma pieza. ¡Y!... ¡que correderas de indios, compadrita!... pero, andando el tiempo, el caballo fue tan amado allá que se le atribuyen hasta sentimientos humanos.

Y López Tarso nos «contó», un corrido muy mentado: la historia del caballo «Alazán Lucero» que se enamoró de una yegua bellísima y la dejó ganar una carrera, perdiendo él la vida a cambio.

Al salir del partidero
vi que la yegua casi volaba.
Tú, sin correr violento
dándole tiempo a que te ganara
caballo «Alazán Lucero»
cuál caballero con una dama
la fortuna de tu dueño
por cuerpo y medio quedó en la
[nada...

Entonces, el dueño, desesperado, le pegó cuatro tiros y el «Alazán Lucero» cayó muerto a los pies de su amada victoriosa.

Moriste viendo a la yegua
como diciendo «¡está usted ser-
[vida,»
caballo «Alazán Lucero»...
hoy tu recuerdo no se me olvida.

Entre corrido y diálogo, entre las narraciones de la muerte de Zapata, de Pancho Villa, de Benito Conales. Todos a traición. La habilidad de Alvaro Custodio —el creador del espectáculo— había intercalado romances del arcipreste de Hita, que recitó Massiel y unos fragmentos de las coplas de Jorge Manrique, ese gran poema, con el que López Tarso cambiando el gracioso acento mejicano por el más recio de Castilla— ha obtenido grandes éxitos en toda América.

TV HOY

13.45. CARTA DE AJUSTE.

14.00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».

14.14. APERTURA Y PRESENTACION.

14.15. AQUI, AHORA. — Un programa de los servicios informativos de R. TV. E.

15.00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15.30. TELE - REVISTA. — Cine y espectáculos. Presenta: Blanca Gala.

16.00. LA LINEA ONEDIN.—«Rumbo a San Francisco». Dirección: David Cunliffe. Intérpretes: Peter Gilmore, Anne Stallybrass, Philip Bond, Michael Billington, Jessica Benton y Richad Hurndall.

17.00. DESPEDIDA Y CIERRE.

18.45. CARTA DE AJUSTE.

19.00. APERTURA Y PRESENTACION.

19.03. AVANCE INFORMATIVO.

19.05. EL CAMPO.—Información agraria.

19.10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- —Para los pequeños.
- —Vikie el vikingo. Un nuevo episodio de esta serie en dibujos animados.
- —Mundo indómito. Un documental sobre temas de la Naturaleza. Hoy el titulado «Las Islas Farne».
- —Dibujos animados europeos: «El león al fotógrafo».

20.30. LOS SILLONES DE LA ACADEMIA.—«José María de Cossío». Dirección y realización: Vila San Juan.
El programa de hoy está dedicado a José María de Cossío, actual propietario del sillón designado con la letra G mayúscula.

21.00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21.30. 35 MILLONES DE ESPAÑOLES. «...Mirando la peseta».
Un programa de Alfredo Amestoy y José Antonio Plaza, dedicado a informar, orientar y defender al consumidor... a usted.

22.00. A SIMPLE VISTA. — Presentación: Leo Anchoriz.
Programa-concurso en el que, a través de la baraja española, se le plantea al concursante una serie de preguntas relacionadas con España: Artes Plásticas (oros), Historia (copas), Geografía (espadas) y Literatura (bastos.)

22.30. CAROL BURNETT. — Otro programa más de esta serie, en el que la singular estrella de la televisión americana Carol Burnett nos ofrecerá, junto con importantes figuras del espectáculo internacional, un programa de excelente música y buen humor.

23.25. ULTIMAS NOTICIAS.

23.30. REFLEXION.—Espacio religioso.

23.35. DESPEDIDA Y CIERRE.

Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

para mí mismo, antes de convencerme— inimaginables. Pero ciertos. Doy, concretamente, nombres y apellidos de personas a las que considero implicadas, de personas que tuvieron relación anecdótica y de personas que intentaron salvarlo.

En todo momento apoyo, con notas a pie de página, el documento o testimonio en que me baso para sostener cuanto digo.

LOS OTROS ESCRITORES

—¿Qué opina de otras obras sobre el mismo tema, la de Gibson, Marcelle Auclair, por ejemplo?

—Da usted en el clavo. Los dos nombres que cita son a mi juicio, los que más se acercaron a la verdad. Por lo menos, muchísimos de los datos de ambos son bastante exactos (hay otros equivocados), pero no creo correctas las "conclusiones" de Gibson. Marcelle Auclair es más ecuánime. En la primera parte de mi libro analizo a cuantos investigadores serios han tratado el tema. Descartando la canallesca versión de Schonberg —teoría de riña entre homosexuales— que fue publicada en "La Estafeta Literaria" española, cuando Arias Salgado era ministro de Información y Turismo, tenemos a Brenan que es quien primero dio la pista de Víznar; Couffon que aporta sólo imaginación literaria acompañada de investigación real, pero sin resultado positivo y, para mí, "los dos grandes": la Auclair y Gibson. «Estamos hablando de extranjeros —añade— porque en España este tema era tabú. Y es una pena porque, precisamente, a los dos mejores extranjeros les falta lo principal: no ser españoles y, por lo tanto, no comprender «qué fue» nuestra guerra civil. Los historiadores españoles o «se olvidan» de este tema o lo rozan ligeramente. (Desdeño tantas absurdas declaraciones nacionales en las que incluso se llegó a decir que lo mataron los republicanos, como las republicanas al «mártir de la Causa» que nunca fue político.)

Me ha hecho gracia que en la revista «Triunfo» del 1-3-75, aprovechando la popularidad del premio a mi obra, José Monleón describa, por su cuenta, la muerte de Lorca. No es más que un «digest» amalgamado entre el libro de Gibson y mi capítulo sexto de «¿Así fue?, enigmas de la guerra civil española». Hasta ahí me parecería bien. Hay hechos ciertos y otros, no. (De mi capítulo no me desdigo una línea.) Pero lo que me parece absurdo es que escriba esas páginas así, cuando hace menos de un año, el mismo Monleón —(«García Lorca, vida y obra de un poeta». Edit. Aymá, Barcelona, 1974)— decía:

«18 de agosto. Aquella noche lo llevaron a Víznar, pueblecito cercano a Granada, en cuyos alrededores **encontró la muerte.»**

Y, en cambio, ahora «Triunfo», en ese mismo número, especula con que ya era hora de que se hablase de «asesinato».

De esta forma, la mayoría de autores españoles que «rozaron» el tema, siempre se habían referido a frases como «murió en...», «fue muerto el...», etc. Sólo uno, en España, antes que yo (y lo reconozco noblemente), ha publicado la frase:

«1936.—En agosto es asesinado en Granada.»

Ha sido Manuel Vicent en su «García Lorca» (Ed. Epesa, Madrid, 1969, p. 187) aunque él, también noblemente, reconoce no ha investigado a fondo ya que su obra la dedica más a la personalidad y la obra de Federico que a su muerte. Y, como no ha comprobado los últimos instantes, se ampara en el «Dicen que...». Para mí, tiene mucho más valor, sin comparación, el libro de Vicent que el de Monleón. Siento que haya tenido que analizar, en mi libro, el de Monleón, porque parecía dárselas de «saber la verdad» y, en cambio, no lo he hecho con el de Manuel Vicent, porque «reconoce» que no ha sido un investigador, de su muerte pero le dedico unas líneas alusivas, al igual que a su gran biógrafo, José Luis Cano.

AUTORIZADO EN ESPAÑA

—Hasta ahora los libros sobre la muerte de G. L. han estado prohibidos en España. ¿Qué tiene de particular el suyo para que se pueda vender y editar en España?

—Otra vez da usted en el clavo. Si este libro no hubiese sido «Premio Espejo de España», otorgado por un jurado en el que, además del editor, señor Lara, y el director de la Editorial, señor Borrás, estaban los señores Serrano Súñer, Fraga, Areilza, Aznar y Luca de Tena, figuras prestigiosas de la política y la historiografía española, quizá no hubiese sido posible su edición y venta en España.

—¿Ha tenido dificultades?

—No, por la sencilla razón de que aún no ha sido presentado a consulta. Creo que teniendo en cuenta al jurado que lo ha galardonado y al hecho de que la cena de gala, en Madrid, en que se me otorgó el premio, estuviese presidida por el ministro de Información y Turismo y el director general de Cultura Popular, pesará algo a mi favor.

De momento, «la censura pública», no oficial, sino la contenida en algunas declaraciones, cartas anónimas y otras, se dividen —como siempre—, en dos posturas radicales: las derechas que creen que soy un «vencido rojo rencoroso»; las izquierdas, que creen que estoy «vendido al oro del Régimen» para tapar sus trapos sucios. ¡Sensacional!, sobre todo si se tiene en cuenta que aún nadie ha leído el libro —(inédito)— y poca gente conoce mi biografía ni mis ideologías. Aprovecho para aclarar que éstas no han influido absolutamente en mi trabajo. Se trata de una relación y análisis de los sucesos, exclusivamente desde el punto de vista histórico.

«COMO UNA TRAGEDIA GRIEGA»

—¿Por qué murió García Lorca?

—El prólogo de mi libro —muy corto—, no se llama «Prólogo». Lo titulo, precisamente: «¿POR QUE?», como su pregunta. Y expreso entre otros conceptos: «Porque era un hombre entre los veintiséis millones de españoles que, en julio de 1936, tenían que ser o limón o naranja (¡era obligatorio, aunque a muchos de ellos les gustase ambas frutas o ninguna!)». Naturalmente, esta contestación no es suficiente. Pero sí es indicativa, al principio del análisis y relato que, a continuación, desarrollo. Otra respuesta sencilla sería:

—¿Por qué murió García Lorca?

—Porque le asesinaron.

Y, créame, es una respuesta cierta. ¿Por qué? ¿Por qué murió? ¿Por qué fue asesinado?» Porque hubo una guerra civil; porque, un ex diputado de la C.E.D.A., por Granada, le detuvo; porque el gobernador civil —Valdés— tenía una idea metafísica de la situación granadina; porque la propia Granada era, en el fondo, tan maravillosa pero tan recelosa como es hoy; porque el general Varela iba a entrar en la ciudad; porque... porque... Fue —lo he dicho muchas veces— como una tragedia griega en la que un cúmulo de circunstancias convergieron, desde distintos ángulos, hasta lograr lo horrible: la muerte de Federico que, en sus últimos instantes, no pudo comprender «por qué».

TESTIMONIOS

—¿Qué fuentes ha utilizado para llegar al convencimiento de que usted dice toda la verdad sobre el asesinato del poeta?

—Testimonios directos e investigación documental. Respecto a los primeros, la tarea ha sido dificilísima porque he tratado con mentirosos conscientes, equivocados ingenuos, habladores presumidos y, por fin, personas verídicas. Si en un hecho dado, coincidían varias declaraciones, naturalmente, lo aceptaba como cierto. Si había divergencia, debía comparar los distintos datos, teniendo en cuenta otros ya establecidos, hasta encontrar el verdadero. La investigación documental, en principio, también me dio trabajo —pérdida de tiempo— hasta que se me convirtió en algo sencillo, por una razón: casi no hay. Fue destruida y estoy convencido de que lo fue adrede. Aparte de cartas y declaraciones firmadas a mí durante mi investigación, la principal documentación —escasa— se concentra en los volúmenes de su diario IDEAL de aquellas fechas y otros periódicos (de ambas zonas), obras, fotografías, etcétera. Quiero aprovechar, aquí, para agradecer a su director, señor Sáiz-Pardo, su amabilidad al dejarme investigar en los ejemplares antiguos de IDEAL e incluso ofrecerme mesa y material para poder trabajar en la Redacción de Compás de San Jerónimo.

«TODA LA VERDAD»

—¿El hecho de que se esté publicando que su obra dice "Toda la Verdad" significa que no queda nada por descubrir sobre este tema o es una frase publicitaria?

—Significa que, a mi juicio, es "Toda la Verdad". Me parecería absurdo una frase publicitaria en el título de un trabajo como éste. Repito que esa "verdad" es "a mi juicio". Y creo firmemente en ella. Aunque recuerdo haber leído que cuando Pilatos le preguntó a Jesucristo: ¿Qué es la verdad?, éste no contestó. Y era Dios.

—¿Qué puntos pudieran quedar aún oscuros o qué otros que no pueden tratarse abiertamente?

—En el caso de que —repito, a mi juicio— quedasen puntos oscuros no habría dado por terminado este libro en el que he estado trabajando más de dos años. En el caso de que hubiesen puntos que no pudiesen tratarse —hoy— abiertamente, tampoco lo podría contestar ahora, ¿no? El libro es claro y concreto. Sólo, como pequeñísima excepción, habrá algo —muy poco— a leer "entre líneas". Repito, muy poco. Y, además, "se lee".

—¿Qué opina usted de los hermanos Rosales en relación con el tema?

—Miguel tuvo escasa intervención, sólo al principio del drama porque fue el primero de los hermanos en enterarse de la detención. Luis fue quien acogió a Federico en su casa y quien incluso estaba dispuesto a pasarle a la zona republicana. Más aún, fue expulsado de Falange —después de la muerte de Lorca— y estuvo a punto de caer, también asesinado por orden o sugerencia del comandante Valdés. José —"Pepiniqui"—, que era el verdadero falangista de la familia, junto con Antonio —(Luis se había puesto la camisa azul sólo como otros muchos)— tuvo una intervención decidida en intento de salvar al poeta, porque era amigo de su hermano y porque tenía —tiene— un corazón más grande que la Alhambra. José también se jugó la vida. E incluso consiguió una orden de libertad, de Gobernación Militar, pero Valdés le engañó.

OTRAS VERSIONES

—¿Qué versiones sobre la muerte de Lorca cree usted que deben de descartarse?

—Las tres más usualmente comentadas: Ni la Guardia Civil, ni los homosexuales, ni Falange tuvieron la culpa. Sin querer ofender a nadie por la relación (que viene dada por las versiones esparcidas) quiero advertir que no pertenezco a la Benemérita, no he sido jamás falangista y me gustan mucho las mujeres guapas.

—¿Cuántos días estuvo el poeta en la cárcel y qué día fue fusilado?

—El poeta no estuvo ni un solo día en la cárcel. Estuvo detenido en el Gobierno Civil y, luego trasladado a "la Colonia". Desde el 16 de agosto de 1936 hasta la madrugada del 19 al 20 en la que fue ¿"fusilado"?... es un decir...

DE VIZNAR A FUENTE GRANDE

—¿Dónde está el cuerpo de Lorca?

—En el camino que va de Víznar a Fuente Grande, a la derecha o a la izquierda de un pueblecito que, tras una curva, monta sobre un barranco. Su cuerpo está enterrado en el mismo hoyo que otros cuatro hombres, y a uno de ellos le falta una pierna. Otros dos eran banderilleros, pero eso no podría notarse, supongo, el día que, deseo, se abra esa tumba para enterrarlos dignamente y hacer un monumento a Federico, ahí en Granada, como se le hizo a Mariana Pineda.

—¿Por qué razón se ha interesado usted por el tema este de Lorca?

—Porque aunque es, únicamente, una víctima entre los miles que, entre ambas zonas, murieron en nuestra guerra sin combatir la personalidad y la obra de Federico García Lorca era —es— tan enormemente fuerte que su muerte no pudo pasar inadvertida a los veintiocho y pico millones de españoles supervivientes a 1939, ni a los que nacieron después de todo aquello, ni a los extranjeros. Por eso me ha interesado indagar "cómo" ("¿por qué?", quizá; "¿para qué?", no) murió el poeta y dramaturgo español más importante del siglo XX.

GRANADA...

Trece preguntas ha contestado Vila San Juan a este cuestionario, a modo de interrogatorio. Y todavía tiene algo que añadir:

"Y puesto que no me hace usted la decimocuarta pregunta, quisiera referirle una conversación que expongo en "García Lorca, asesinado, toda la verdad" porque la dedico a Granada, a su Granada y ya, también, por favor, a mi Granada.

—"Cuando, hablando de Lorca, un amigo me preguntó "si me gustaba Granada", le respondí:

—Granada es algo muy especial: maravillosa, mezquina y pródiga, amable y rencorosa, beata y lujuriosa..., igual que sus rosas (belleza, perfume y espinas, lozanía, ajamiento, muerte). Deberían ser verdad las leyendas de la Alhambra.

—¿Pero tú no escribes leyendas, verdad?

—Sobre Lorca, no, desde luego.

—¿Te gustaría escribirlas?

—Me gustaría más que aquella muerte hubiese sido una leyenda. Pero, desgraciadamente, fue verdad."

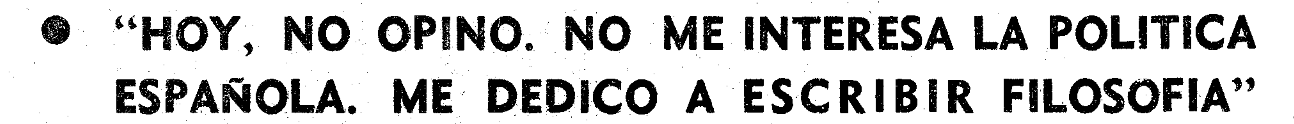
Gerald Brenan: EL PRIMER INVESTIGADOR SOBRE LA MUERTE DE LORCA

MALAGA. — Gerald Brenan parece como si hubiera dado un ligero portazo a su actividad de escritor político, polémico y prohibido en España. En su casa de Alhaurín el Grande, donde también tuvimos ocasión de hablar con él, sobre Andalucía, intenta recordar, hablar de nuevo sobre los temas que le hicieron famoso. Brenan fue el primer investigador sobre la muerte de Federico García Lorca en 1936. Su investigación quedó reflejada en su obra «The face of Spain» (La cara de España), en la que dedicó un capítulo a las circunstancias que rodearon la muerte del poeta granadino. Con anterioridad había escrito otra obra sobre la guerra civil española: «The Spaniish Labyrinth» (El laberinto español), otro libro de viajes, en el que ofrecía su opinión sobre Falange Española y un libro, «Historia de la Literatura española», que le compensó para endulzar un poco el amargor de boca que sus anteriores publicaciones habían producido en España. Pero, Brenan, hoy un anciano de 81 años, se ha dado al espíritu más que nunca. Quiere escribir de filosofía, no de política. Hablar de la muerte, del amor, de la felicidad; no de regímenes, ni de ideas políticas. A pesar de eso, nos ha dicho algo de lo que todavía piensa. Y antes, nos advierte que ya no es un autor prohibido en España. Con las recientes publicaciones de «Al Sur de Granada» y «San Juan de la Cruz», afirma que hay permiso para traducir todas sus obras.

- «Autor de «El laberinto español», sobre nuestra guerra civil

Escribe: ANTONIO RAMOS

Foto: ARENAS


- "HOY, NO OPINO. NO ME INTERESA LA POLITICA ESPAÑOLA. ME DEDICO A ESCRIBIR FILOSOFIA"

LA MUERTE DE UN POETA

—¿Qué le hizo a usted investigar sobre la muerte de García Lorca?

—Bueno, yo conocía a García Lorca. Me lo habían presentado en un café cuando él no era todavía muy conocido. Había publicado tan sólo sus poemas de cuna. Después, marchó a Madrid y no lo volví a ver. El hecho de vivir yo en Granada y de haber conocido a Federico me hizo interesarme por el tema. Porque yo no soy político. Nunca he sido político. Pero, la guerra española era algo que apasionaba en todo el mundo. Al principio no sabía de qué lado me pondría. Después, me entusiasmé con los relatos de las izquierdas, aunque yo no era socialista. Ni lo soy.

—¿Consiguió usted saber en aquella época la verdad sobre la muerte de Federico?

—No toda, pero casi. Yo buscaba más el sitio donde murió. Y creo que más o menos acerté. Porque el cuerpo de Federico García Lorca está trescientos metros más allá de donde yo dije, en Víznar. Ahora se sabe el lugar y más cosas también. Gibson pasó cuatro años en Granada y logró averiguar muchas cosas.

—¿A qué conclusiones llegó usted?

—Mire, yo di muchas razones posibles.

—¿Cuáles?

—Mi tesis no era muy concreta porque en aquella época era muy difícil acercarse a los hechos. El cuñado de Federico era el alcalde socialista de Granada. Por otra parte, aunque nadie esperaba que se llegara al asesinato del poeta, Granada es un pueblo muy convencional, más que otras ciudades andaluzas. El granadino es simpático, agradable, pero en política es un reaccionario. El mismo carácter de Federico, su poesía, su forma de interpretar el mundo gitano, era algo que no se entendía muy bien en Granada.

—¿Fue un asesinato político?

—A mí me habían dicho, es lo que logré saber, que fueron jóvenes de la C.E.D.A. Tenga en cuenta que entonces no era posible preguntar a mucha gente, ni investigar. Todo había que hacerlo con mucho cuidado. Incluso llegué a saber cosas que no se publicaron.

—Todavía ahora se sigue investigando.

—Bueno, yo creo que lo que verdaderamente hay que sentir en este momento, más que buscar las causas de aquel asesinato, es que murió Federico García Lorca.

El primer libro que Gerald Brenan escribió sobre España fue «El laberinto español». Desde 1919 hasta 1934, el escritor inglés vivió en Yegen. Posteriormente, en Málaga, donde pasó parte de la guerra española. Después se marchó a Inglaterra donde en el Museo Británico cuenta que leyó casi mil libros para documentarse antes de escribir su obra. «El laberinto español» le dio fama y, al mismo tiempo, le creó un problema: no podía, por el momento, volver a España.

—¿Qué intentó usted investigar con esta obra?

—Sobre la guerra civil se tenían muchas ideas falsas en el extranjero. Se decía, por ejemplo, que las propiedades de la tierra seguían todavía en manos de la Iglesia, sin saber que se había producido ya en España la desamortización de Mendizábal. Yo estaba escribiendo una novela cuando estalló la guerra. Esta guerra fue, para mí, para todos los forasteros y sobre todo para los españoles, una obsesión. Era una guerra donde se veía a hermanos matar a sus hermanos, al pueblo dividido, donde se ven cosas tan horribles que difícilmente se pueden olvidar. Luego, las ideologías de los rusos, de los alemanes y de los italianos, perjudicaron mucho. La guerra no hubiera sido tan cruel si no hubieran intervenido otras naciones. Sin la propaganda ideológica, hubiera sido una guerra española, sólo para españoles, como fueron las guerras carlistas.

LIBERAL

—¿Una definición política suya? Usted decía antes que no era socialista.

—No, no lo soy. Yo soy liberal. Liberal, nada más.

—¿Qué idea da de usted, de su pensamiento político, «El laberinto español»?

—Cuando empezó la guerra yo no

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

COLORIN COLORAO

¿TE LA DIGO, RESALAO?

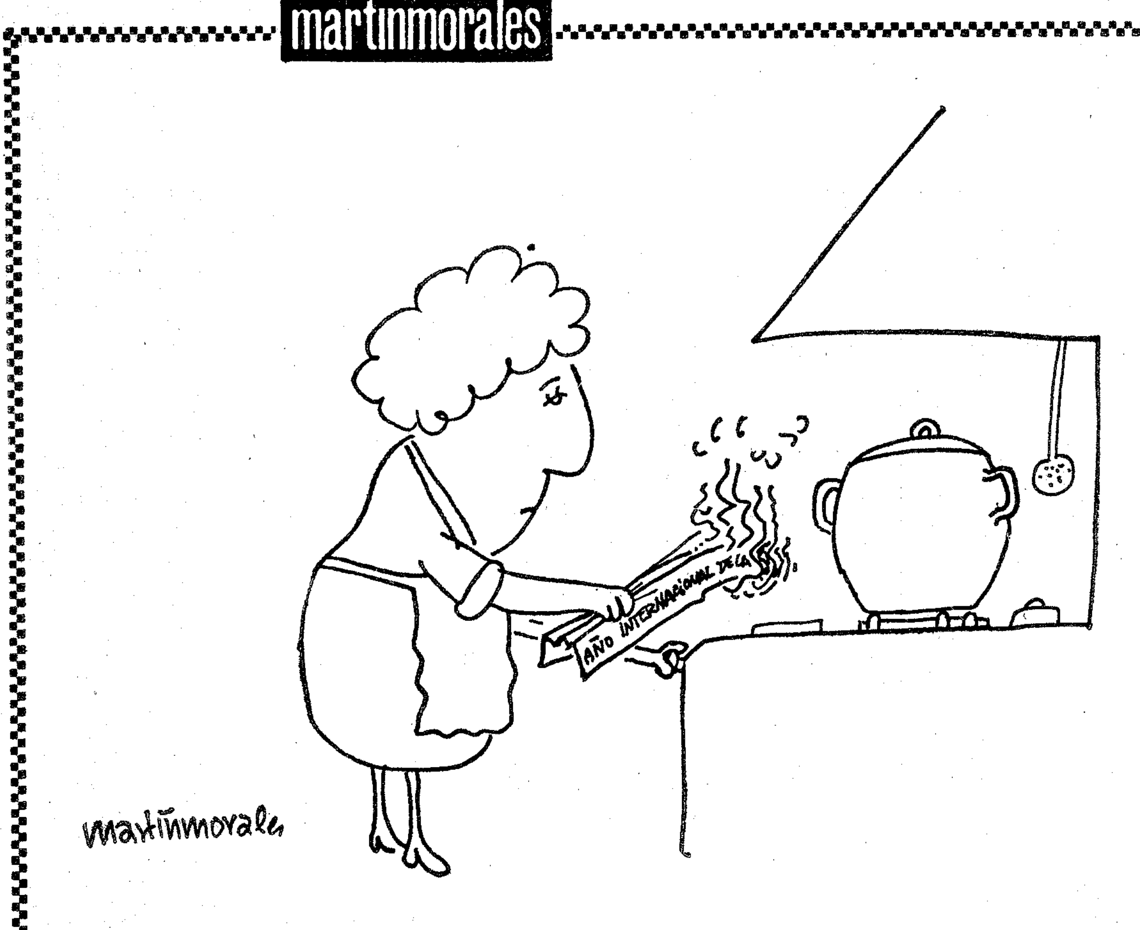
Por GONZALO CASTILLA

SABEMOS que hace mucho tiempo, en algunos países, se llamaba a un astrólogo cuando nacía un niño. El astrólogo "leía en las estrellas" el destino del recién nacido; si era varón decía si sería valiente o tímido, fuerte o débil, si le esperaban riquezas o pobrezas. El astrólogo se ponía a observar la posición de los planetas entre las estrellas. Los astrólogos predecían también las guerras y las épocas de hambre. Pero curioso resulta que los profesionales de la adivinación del porvenir continúen en ejercicio, e incluso estén adscritos en U. S. A. a organizaciones —tipo sindicato— tan poderosas como la American Federation of Scientific Astrologers, que radica en Washington. Dos mil quinientos periódicos publican diariamente, en el país del Tío Sam, una sección de astrología. Los profesionales de la cábala son unos señores que tratan de asegurar su porvenir prediciendo el de los demás. Unos utilizan para este menester la bola de cristal, otros los huecesillos de un pollo a la cacerola, o bien leen en los posos de una taza de té, y no faltan los que leen la mano, estilo la "buenaventura" de nuestras simpáticas gitanillas.

Astrólogos, quirománticos y cartomancistas, en los Estados Unidos, tienen sus horas de consulta y sus tarifas aprobadas por el sindicato; así que estos adivinadores del porvenir, nada de "te la digo resalao", y luego se contentan con la "voluntad" del cliente. No, allí le presentan al público, antes de empezar a hablar, la minuta, que oscila entre los diez y los doscientos dólares —o tal vez más—, según se trate de un astrólogo de primera división, de segunda o tercera. Por eso algunos viven a lo grande y otros las pasan canutas. Desde luego, el éxito de esta extraña profesión que, aunque parezca mentira, ha tomado más auge después de la Segunda Guerra Mundial, no quiere decir que el público se crea todos sus vaticinios, pero sin que se los crea del todo, tampoco deja de creérselos totalmente, porque cuando se "aflojan" de diez dólares para arriba, no se va a la consulta de adivinación completamente de "choteo".

Nos figuramos que si los métodos de predecir el destino de las personas, tuviesen un carácter infalible y no dejasen lugar a dudas, serían contadísimos los valientes que se los dejasen aplicar, y es opinable que la mejor y más numerosa clientela de los adivinadores, debe estar compuesta por los que no toman absolutamente en serio el dictamen adivinatorio. Por una información del "Saturday Evening Post" me entero que los adivinadores del porvenir, según datos fiscales, sacan cada año a los "american citizens" la friolera de trescientos cincuenta millones de dólares. Lo que demuestra que si esta actividad es altamente rentable, por otro lado —como se verá por lo que voy a comentar— resulta una profesión de las llamadas peligrosas.

"La señora Helen Richardson, Nueva York, estuvo a punto de acabar con la vida de la adivinadora Morboja Inb Said, al ser golpeada ésta fuertemente en la cabeza con la bola de cristal, en la que la adivinadora "vio" la absoluta fidelidad del señor Richardson, cuando en realidad el esposo mantenía relaciones amorosas con una amiguita". Es de suponer que si la astróloga está en la clínica, la cliente estará en la calle bajo fianza, buscando al marido para romperle cualquier otro objeto en su infiel cabecita. ¡Y que digan que los pasionales somos los latinos!







13,45 CARTA DE AJUSTE.
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».
14,14 APERTURA Y PRESENTACION.
14,15 AQUI, AHORA. — Un programa de los servicios informativos de R. TV. E.
15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.
15,30. TELE-REVISTA. — Mujeres. Presenta: Mónica Randall.
En la media hora dedicada a «Mujeres» podrá encontrar el espectador de sobremesa una información variada y actual sobre los diversos aspectos en que la presencia de la mujer es cada día más activa e importante. Junto a los temas que se refieren a la liberación de la mujer, aquellos otros más tradicionales: moda, belleza, decoración, cocina... La salud, la educación de los hijos, la calidad de la vida, presentados por expertos.
16,00 LA FAMILIA STRAUSS.—«Ana». Dirección: David Wickes. Intérpretes: Eric Wolfe, Anne Stallybras, Bárbara Ferris.
Johann Strauss recuerda su vida... Su amor por Ana, el anuncio de que va a tener un hijo y su dependencia de un director de orquesta a quien entrega su música que pasa por ser de aquél. Un día, este director se indispone y la orquesta toca música de Strauss...
17,00. DESPEDIDA Y CIERRE.
18,45. CARTA DE AJUSTE.—Joan Manuel Serrat.
19,00. APERTURA Y PRESENTACION.
19,03. AVANCE INFORMATIVO.
19,05 EL CAMPO. — Información agraria.
19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
—Para los pequeños.
—El país de la fantasía: «El tragadiscos».
—«Goosy el Canguro», episodios números 6 y 7
—Tiempo libre.
20,30. SUCEDE.—Espacio informativo.
21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.
21,30. DEBIL ES LA CARNE (1947).—Dirección: Jhon M. Sthal. Intérpretes: Rex Harrison, Maureen O'Hara, Victor McLaglen, Richard Hayden y Vanessa Brown.
Stephan Fox, hijo natural de una joven aristócrata irlandesa, es jugador en los barcos del Mississipi. Se desplaza a Nueva Orleáns y conoce a Odalie. Gracias a una partida de cartas pasa a ser propietario de una plantación. Stephan se casa con Odalie, pero el matrimonio es un fracaso desde el día siguiente de la boda. Tiene un hijo precisamente en el momento en que sus relaciones matrimoniales son nulas. Stephan, sin embargo, centra su vida en proporcionar al niño todo aquello que él no tuvo en su infancia.
23,25. ULTIMAS NOTICIAS.
23,30. REFLEXION.—Espacio religioso.
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

universidad * CIENCIA

Matrícula libre en el Instituto de Idiomas de Granada

GRANADA. (De la Redacción de IDEAL.)—Se pone en conocimiento de los alumnos del Instituto de Idiomas de Granada y personas interesadas que se abre un plazo para formalizar la matrícula libre durante los días 5 al 30, ambos inclusive, del presente mes de abril, para los cursos ordinarios y pruebas de aptitud e ingreso, todos los días laborables, a las horas hábiles de oficina (10 a 1, por la mañana).

Los alumnos que deseen solicitar gratuidad pueden verificarlo dentro del plazo comprendido entre los días 5 al 15, ambos inclusive, del actual mes de abril, presentando instancia en tal sentido y acompañando la documentación que acredite las razones de su petición.

Los impresos de matrícula, las solicitudes de gratuidad y las pólizas correspondientes se facilitarán en la Secretaría del Instituto, sita en el segundo piso del segundo patio del edificio central de la Universidad.

MADRID: Un catedrático impugna el último claustro de la Facultad de Derecho

MADRID, 2.—El catedrático de Derecho Natural y Filosofía del Derecho de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, D. Eustaquio Galán y Gutiérrez, ha elevado un recurso de alzada ante el ministerio de Educación y Ciencia en el que impugna la convocatoria del claustro de la Facultad de Derecho celebrado el día 31 de enero del presente año, la reunión de dicho claustro y los acuerdos en el mismo tomados.

La mencionada impugnación se basa en que de un lado los estatutos provisionales de la Universidad Complutense, a tenor de los cuales se hizo la convocatoria y que fueron aprobados por decreto de 31 de diciembre de 1970, ya no perdurarán ni tienen vigencia en la actualidad y de otro, el artículo 63 de los estatutos que se invoca en la clasificatoria de dicho claustro consecuentemente no existe.—(Logos.)

«LA MEDICINA RURAL EN ESPAÑA»

GRANADA. (De la Redacción de IDEAL.)—Mañana, viernes, a las 7,30 de la tarde, en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, se desarrollará una conferencia sobre "La medicina rural en España", en la que intervendrán los doctores, don Juan Luna Delgado, forense y médico titular de Lucena (Córdoba), don Andrés García Alonso, vocal de médicos titulares del Colegio Médico de Granada, y don José Félix Moles Gallardo, médico de Castril.

Premio de poesía de la Organización de Estudiantes Universitarios

GRANADA. (De la Redacción de IDEAL.)—La organización de estudiantes universitarios convoca un certamen universitario de poesía —"Premio O. E. U. 1975"— con arreglo a las siguientes bases:

Los autores tendrán la condición de aficionados y serán necesariamente universitarios; se presentará un máximo de tres poemas, cuyo tema será libre; el plazo de inscripción de las obras terminará a las 22 horas del día 26 de abril, de 1975; el jurado calificador estará compuesto por expertos y su composición se anunciará oportunamente; el jurado otorgará el premio al mejor poema por mayoría de votos y en caso de empate, podrán efectuarse dos votaciones más, de persistir el empate después de la tercera, el presidente decidirá con su voto de calidad; el fallo será inapelable.

Los poemas deberán remitirse a la Organización de Estudiantes Universitarios, calle Mesones, 53-2.º derecha, Granada; o bien personalmente en dicha dirección, por triplicado y en sobre cerrado con los datos personales del autor.

La entrega de premios y trofeos se realizará en acto público, al término de la exposición de las obras por el mismo autor o persona en quien él delegue, y previa reunión del jurado en secreto.

Cualquier duda sobre la interpretación de las bases será resuelta por la Comisión organizadora del certamen.

Se establecen los siguientes premios:

Premio a la mejor poesía; premio a la segunda mejor poesía; premio a la tercera mejor poesía.

El jurado se reserva el derecho de otorgar un premio extraordinario si lo estimase oportuno.

La Comisión organizadora de la Asociación de Padres de Universitarios visitó al rector

GRANADA. (De la Redacción de IDEAL.)—Una nutrida representación de padres de alumnos universitarios, componentes todos ellos de la Comisión organizadora de la Asociación de Padres de Alumnos de la Universidad granadina, visitaron, en su despacho oficial, al rector magnífico de la misma para darle cuenta de las gestiones realizadas hasta la fecha, agradecerle el alzamiento de la suspensión que pesaba sobre las actividades docentes en la Facultad de Derecho y solicitarle su asistencia en la próxima Asamblea General que dicha Asociación tiene proyectado realizar en breve y culminar así, con la elección de junta directiva, los trabajos preparatorios realizados por dicha comisión.

En ambiente de gran cordialidad se desarrolló la entrevista, mostrando su complacencia el rectorado por cuanto supone que quede constituida, al fin, la Asociación, que ha atravesado diversos períodos hasta su actual estado.

Bolsa Universitaria de Trabajo

Pilar Riera, Farmacia: cuidar niños y encuestas.

Dolores Usero García, asistente social: clases de E. G. B., y baile.

Luis Martín Luna, Derecho: encuestas y comerciales.

María Teresa Zurita Cobo, Magisterio: clases de E. G. B., y cuidar niños.

María Angustias Ruiz Heredia, Medicina: clases hasta cuarto de bachiller.

María Isabel Mochón Rodríguez, Decoración: cuidar niños y clases.

Concepción Mezcúa Peche, asistente social: clases de E. G. B.

Ana María Sánchez Alias, idiomas: cuidar niños.

José Javier Vila Oller, Farmacia: oficina y trabajo para realizar en casa.

María Granados Trujillo, Filosofía y Letras: clases particulares y contabilidad.

Encarnación Armenteros Rubia, Exactas: clases de bachiller de matemáticas.

José Luis Porras Chavarino, C.O.U.: trabajo de oficina y encuestas.

Los interesados pueden dirigirse al Centro Guía del Patronato de Obras Docentes del Movimiento, en Santa Paula, 23, segundo, o llamar al teléfono 27-92-50.

Conversaciones en torno a la muerte...

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

sabía de qué lado me pondría. Pero después me puso, firmemente, en el bando de la izquierda.

—¿Y ahora?

—Mire usted, yo ahora no tengo ideas sobre este tema. Ni tampoco me gusta hacer previsiones sobre el futuro de España. Varias personas, profesores que me han parecido muy de izquierdas, han venido a verme. Pero, yo no quiero hablar sobre política en España. La política española es para los españoles. Solamente la guerra fue algo que nos afectó a mucha gente, fue algo internacional.

—¿Tiene otros libros que tratan de la guerra civil?

—He publicado también, en inglés, una autobiografía, en la que recojo mi experiencia como corresponsal de guerra en Málaga. Durante dos meses envié, todos los días, una crónica para periódicos ingleses.

—¿Sigue pensando en aquella guerra?

—Creo que he intentado, al menos, olvidarla. Los españoles deben olvidar también. Solamente hay que acordarse para que no vuelva a ocurrir otra vez. Pero nada más. Los odios hay que borrarlos. Son cosas horribles, típicas, no del carácter español, sino de cualquier guerra. Y si las potencias extranjeras no hubieran intervenido, no hubiera habido tantos problemas.

—Es tiempo de olvidar, ¿no cree?

—Sí. Hace mucho tiempo que he pensado eso.

EL COMPLICADO REGRESO

—¿Tuvo, después de escribir «El laberinto», dificultades para regresar a España?

—Sí, claro. Yo sabía a lo que me exponía.

—¿Cómo regresó?

—Después escribí un libro, «Historia de la Literatura española», que se vendió mucho y fue muy bien acogido por la juventud en las Universidades. Fue un libro que, en cierta manera, me suavizó el camino. Cuando Primo de Rivera era embajador de España en Londres, me dio un permiso para regresar. Pero, luego escribí otro libro de viajes que no gustó mucho, especialmente a Falange.

—¿Qué opina de España, hoy?

—Hoy no opino. No me interesa por la política española. No tengo televisión, apenas leo periódicos. Sólo sé lo que me cuentan los amigos. Me interesa la política internacional. Y tampoco mucho. Ahora me dedico a escribir.

—¿Le ha dado mucho dinero escribir?

—Muy poco, lo suficiente para vivir con lo justo. Yo siempre he dicho que los hombres que trabajan en el taller donde se editan mis obras ganan más que yo, que soy el autor.

—¿Qué escribe ahora?

—Un libro sobre filosofía. Estoy dedicado completamente a eso. Leo y escribo. Y espero vivir algún tiempo más para acabar esta obra.

Hemos encontrado a un Brenan espiritualizado y silencioso. Más cerca de los temas del amor, de la verdad y de la muerte. De la felicidad. Alejado, de los temas que a nosotros nos intrigan en estos momentos.

CONVERSACIONES EN TORNO A LA MUERTE DE GARCIA LORCA

LA GRANADINA ANTONINA RODRIGO, AUTORA DE "GARCIA LORCA, EN CATALUÑA"

«Las obras de nuestro llorado paisano son propias, en líneas generales, de un hombre de izquierdas»

"García Lorca, en Cataluña", libro de inminente aparición, es la última obra de la escritora granadina Antonina Rodrigo. El tema de Lorca está de actualidad a raíz de la concesión del premio "Espejo de España" al escritor Vila San Juan, por su obra "García Lorca, asesinado; toda la verdad". Antonina Rodrigo, que conoce el tema, se opuso al Jurado del citado premio. Su actuación, ante Fraga Iribarne, Areilza, Camón Aznar..., ha sido muy traída y llevada en la Prensa. "Me han llamado de todo lo bueno y lo malo que se puede decir en este país a una persona que alza la voz por algún motivo", nos dice la escritora. Casi coincidiendo con la obra de Vila San Juan aparecerá la de Antonina Rodrigo. Y lo que es curioso, los dos libros de una misma editorial, "Planeta".

Antonina Rodrigo reside actualmente en Cataluña. Está casada con el escritor Eduardo Pons —finalista del premio "Espejo de España"—. Colaboradora en la Prensa granadina, en revistas literarias e históricas, Antonina ha publicado, también en "Planeta", "Margarita Xirgu y su teatro". En 1965 publicó una biografía dedicada a Mariana Pineda y también un estudio sobre María Antonia Fernández "La Caramba", célebre figura de la escena española del Madrid goyesco. En la colección "Temas de Andalucía", de la Caja de Ahorros de Granada, ha colaborado con el estudio "Dos mujeres granadinas del siglo XIX: Mariana Pineda y Eugenia de Montijo".

Escribe: ANTONIO RAMOS

CATALUÑA

—¿Qué viene a aportar su obra "García Lorca, en Cataluña" a la ya extensa bibliografía sobre el poeta granadino?

—Mi libro trata de un período que, pese a esa extensa bibliografía existente, no había sido estudiado: el paso de Federico por Cataluña.

—¿Qué importancia tuvieron en la vida del poeta granadino sus contactos con la región catalana?

—El descubrimiento a través de su inquieta y moderna intelectualidad —alguien ha escrito que "sintonizar con Cataluña es conectar con Europa por el más corto de los caminos"— tuvo en su vida, y por tanto en su obra, una trascendencia tan sólo superada por la que tuviera su propia tierra natal.

SITUACION POLITICA

—Usted defiende y demuestra en esta obra que García Lorca fue un hombre de izquierdas, ¿cómo ha llegado a esta conclusión?

—Nadie puede demostrar que tal o cual persona es de izquierdas o de derechas... o un indiferente. Es el interesado, a través de sus actos y de sus obras, el que se sitúa políticamente. No me cabe la menor duda de que Federico García Lorca era un hombre de izquierdas, aunque no hubiese dado su adhesión a ningún partido político izquierdista.

—¿Por qué se ha llegado a decir, aunque no exactamente lo contrario, pero sí que Federico era apolítico?

—Si político significa "persona que se preocupa de los problemas humanos", que es tanto como decir "de la cosa pública", García Lorca lo fue en toda la extensión de la palabra. En su obra hay sobradas pruebas de ello. Quienes desenfocan la cuestión, inconsciente o arteramente, no hacen sino contribuir a que la gran confusión actual aumente.

LA OBRA

—¿Responde la obra de Federico a una mentalidad izquierdista?

—Las obras de nuestro llorado paisano son, en líneas generales, propias de un hombre de izquierdas. Es decir: de quien se plantea los problemas humanos crudamente, sin rodeos, que es la única manera de centrar correctamente las soluciones. Tenga en cuenta los modos de vivir y de convivir del tiempo en que él escribió su poesía y sus obras teatrales. La crítica nacional de aquella época —y la catalana en particular—, así como la internacional —desde la década de los años treinta hasta nuestros días—, lo

PASA A LA PAGINA ANTERIOR

Antonina Rodrigo, escritora granadina, autora de «García Lorca en Cataluña»

COLORIN COLORAO

LAS PRADERAS DEL OCIO

Por GONZALO CASTILLA

ESTABA en el despacho de un amigo, director general de una empresa de mucho meneo, y de verlo afanarse tanto, empezó a entrarme como una especie de mareo —¿podremos sentir el "stress" ajeno?—. Hablaba por dos teléfonos a la vez, la secretaria mantenía un tercero "en el aire" a la espera de que se le quedara libre una oreja. Por si faltaba poco, en pie, frente a la mesa del despacho, tres jefes de sección lo esperaban, con un manojo de papelotes en la mano cada uno. He de declarar que también estaba yo allí, arrellenado en un butacón, en espera de soltarle mi rollo particular; a mí, este alto ejecutivo y los demás me dejan para lo último, y termino soltándoles el rollo cuando ya están fuera del despacho, en la barra de algún bar —la verdad, me viene de perlas, porque, no sé la razón, pero convenzo mejor con un vaso de lo que sea por delante—. Me levanté, e hice un aparte con uno de los jefes de sección, con el que tengo confianza. Voy y le pregunto: "¿Oye, no crees que Fulano se va a volver loco?" Y el otro me contesta la mar de seguro: "No se va a volver loco, lo está ya".

Luego, en el bar, le dije que no debía de agitarse de esa manera, que si todos los pitos de la orquesta los quería tocar, terminaría sin aire en los pulmones, y que cualquier día se iba a quedar como un pajarito. Pero el hombre está borracho de dinámica y todo lo quiere llevar personalmente, hasta el menor detalle. No hay manera de meterle miedo con lo del infarto. No, porque él está convencido de que quien no trabaja a ese ritmo, es que es un vago redomado. "Mira, para ganar cada día más tienes que multiplicarte. Lo que pasa que más de cuatro os contentáis con ir tirando", me dijo en tono de superioridad y, tras meterle un buen "trompazo" al whisky, con aire paternal me reconviene:

—¡Pero hombre! ¿Por qué no trabajas tú a mi ritmo! ¡Con el dinero que podías ganar!

—Para ganar lo que tú ganas, tendría que escribir cientos de reportajes y artículos diarios y, caso de que me los publicaran... ¿no crees que el "cacumen" se me iba a secar en un par de semanas?

—¡Disculpas! Tú lo que quieres es vaguear, y no te has hecho el firme propósito de hacerte rico, a base de trabajar a fondo.

Mi amigo no se venía a razones. Por un momento, vamos a suponer que tiene razón. Vamos a suponer que a uno también le gustaría tener ese "Mercedes" último modelo, el yate y todo lo demás. Pero..., ¿si yo me pongo ahora mismo a ganar como un loco en lo que sea, a estas alturas llegaría tal vez a ganar un poquito más, pero no mucho más? Conozco albañiles, mecánicos, a los más pluriempleados del mundo, que no se conceden descanso y no llegarán a ricos.

Porque en las praderas del ocio, a todos nos gusta revolcarnos, y el afán de trabajo es, desde luego, la voluntad de aguantarnos nuestra inmensa capacidad de ocio. Sin que dejemos de tener ese honrado afán de superación, que dignifica a las personas, lo mejor es no dejarnos morder por una ambición desmedida, siempre en función de la envidia. Que Fulano tiene millones a punta de pala..., bueno, pues que con su pan se los coma.

martinmorales



—¿Sabes si se le ha retirado también el pasaporte a los españoles que han salido al extranjero a ver jugar al Real Madrid?

escribe josefina carabias

Quedará como leyenda...

Si Washington Irving, aquel americano que se enamoró de Granada (no fue el primero ni será el último) levantara la cabeza, no conocería la ciudad que le fascinó.

Pero, al cabo de poco tiempo, si sobrevivía al susto de sentirse «afeitado», en las calles estrechas por tanto automóvil, tanta motocicleta y tanto autocar cargado de turistas, es posible que se sintiera contento.

Lo que la ciudad ha perdido en belleza y misterio, lo ha ganado la Alhambra —¡su Alhambra, que era una ruina cuando él la amó tanto!— en apariencia de monumento perfectamente restaurado y cuidado. La luminotecnia artística, que ni Irving ni sus contemporáneos conocieron, logra que, de noche, visto desde cualquier parte pero sobre todo desde el Albaicín, el palacio rojo sobre la colina verde, deje pasmados de admiración a quienes ven por primera vez ese indescriptible espectáculo.

Por si esto no fuera bastante, el famoso turista que, además de la propaganda que hizo de esta ciudad, fue el inventor de las naranjas que llevan su nombre (las «Washington» o «guachintonas», son producto de un injerto que a él se le ocurrió entre las gruesas pero insípidas naranjas de California y las pequeñitas pero sabrosísimas naranjas de Granada. Washington Irving tendría una leyenda más que añadir a las muchas que recogió en sus interminables charlas con las gentes de esta tierra.

La cosa ha sucedido de verdad. También las leyendas antiguas, seguramente fueron ciertas. Pero, como al correr del tiempo, la gente las adorna y cada cual las cuenta a su manera, tendemos a pensar que las han inventado los poetas.

Verán, cómo me contaron a mí ayer, lo que será un día leyenda y a la que Washington Irving titularía «Las defensoras de la belleza».

Entraba con unas amigas a almorzar en un moderno hotel de quince pisos, desde cuya altura —alguna ventaja habrían de tener esas alturas— el verde y el rojo del palacio de los reyes moros, el blanco y los trocitos de azul de la Sierra Nevada, la riqueza también verde de la vega, recreaban el alma.

Habíamos llegado al hotel por una especie de autopista, muy cuidada, muy bien acondicionada, con sus adornitos verdes en el centro. No me resultó el lugar completamente desconocido, sobre todo cuando divisé la famosa Cruz Blanca, que marca el sitió histórico donde se abrió el féretro de la emperatriz Isabel, la que fue esposa de Carlos V, en presencia del duque de Gandía. Todo el mundo sabe que la tremenda visión de la gusanera en que se había convertido una de las mujeres más bellas de su tiempo, hizo al duque aborrecer todas las pompas mundanas hasta el punto de convertirse en un santo: Francisco de Borja.

—Creo recordar que esto era antes una calle con muchos y muy hermosos árboles. Una especie de bulevar por donde daba gusto pasear en verano... —dije tristemente a mis amigas.

Entonces me contaron que «¡claro!, ¡ya se sabe!... la urbanización moderna tiene sus exigencias... ahora esto está muy bien... una calle autopista por la que se circula cómodamente, que da a Granada aspecto de gran ciudad... con su poquito de verdor en medio y todo en fin... un acceso como los de los países más adelantados».

—Bueno, pero... aquellos árboles... tan frondosos, tan hermosos... ¡me estoy oliendo que cayeron los pobres como los de los bulevares y las preciosas calles sombreadas de Madrid, sin que nadie se conmoviera... Dicen que no hay más remedio... ¡qué le vamos a hacer!

Me equivoqué. En Granada no fue así... La cosa —es posible que necesaria pero lamentable— tuvo su dramatismo ¡y... su gracia!

—Las mujeres, todas las mujeres de por aquí bajaron de sus casas en cuanto sintieron el chirriar de las sierras mecánicas. Se abrazaban a los árboles, como si fueran hijos suyos que se los llevaran a la guerra. «Este no, este por lo menos me lo dejan que es el mío... el que yo he visto desde mi balcón desde que era chica...». Armaron la marimorena.

Debió de ser un desgarrador espectáculo aquél de las señoras abrazadas a los troncos... «¡Una prueba de atraso!», pensarán los que no saben que en Copenhague, en Filadelfia, en París, también hay gentes que hacen lo mismo, casi siempre con igual resultado...

Porque los reglamentos son los reglamentos, la ordenación urbana es la ordenación urbana y las sierras mecánicas son las sierras mecánicas.

¿Qué pueden contra esas decisiones —repito que aquí piensan muchos que eran necesarias— y contra esos instrumentos, de sonido y eficacia estremecedores, los brazos de unas buenas mujeres? Menos que el cañón de Agustina de Zaragoza contra la artillería napoleónica.

Creo, sin embargo, que —como en aquel caso histórico— se ha conseguido algo. Que haya una leyenda más que contar de Granada. Y que, junto a la Cruz Blanca, la que conmemora la conversión del duque de Gandía, quienes conocimos la arboleda nos quedemos también como él, confusos y apesadumbrados ante la transformación.

Por supuesto, «comparando y no igualando» porque una ultramoderna avenida urbana, no es una gusanera... Aunque es verdad que, vista desde lo alto, tal vez se le asemeje un poco... ¡sobre todo en las horas punta!



13,45. CARTA DE AJUSTE.

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO. — Desde Sevilla, «Telesur».

14,14. APERTURA Y PRESENTACION.

14,15. AQUI, AHORA. — Programa de los servicios informativos de R. TV. E.

15,00. TELEDIARIO.—Primera edición.

15,30. TELE - REVISTA. — «Fin de semana». Presenta: Marisol González.

16,00. LOS WALTONS.—«Los Primos». Dirección: Robert Butler. Intérpretes: Richard Thomas, Ralph Waite, Michael Learned, Ellen Corby y Will Geer.

Una prima de los Waltons se aloja en casa de éstos junto con su marido y su hijo. Las fricciones entre las dos familias comienzan cuando los recién llegados reclaman unas tierras que según ellos les pertenecen, aunque el abuelo afirma que las compró.

17,00. NATACION.—Copa Latina. Desde la piscina de Las Palmas, en las Islas Canarias, Copa Latina de natación.

19,00. AVANCE INFORMATIVO.

19,05. EL CAMPO. — Información agraria.

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.

—Para los pequeños.

—Sky-Boy. Episodio número 10. Informativo (la Semana).

—Dibujos animados europeos: «Misia y el buen tiempo».

20,30. RAICES.—«Huete, Sama, Trujillo».

Programa dedicado a canciones de estos tres pueblos de Cuenca, Asturias y Cáceres, respectivamente.

En Huete participa un grupo de jóvenes y ancianos que, reunidos en un patio, conversan con el entrevistador e interpretan viejas canciones. El coro Santiaguín, en Sama, y Juan de la Cruz, con un grupo de amigos, en Trujillo, rememoran melodías propias del lugar.

21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición.

21,30. LOS REPORTEROS.—Espacio informativo.

22,30 GUERRA Y PAZ.—«Locura». Dirección: John Davies. Intérpretes: Morag Hood, Joanna David, Rupert Daves, Angela Down, Alan Dovie y Donald Burton.

Natasha llega a Moscú para preparar su boda con el príncipe Bolkonsky. Durante su estancia en esta ciudad conoce al hermano de Elena Bezukow, hombre sin escrúpulos, del que se enamora perdidamente y que le propone huir con él.

23,25. ULTIMAS NOTICIAS.

23,30. REFLEXION.—Espacio religioso.

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE.

Conversaciones en torno a la muerte...

VIENE DE LA PAGINA ULTIMA

han confirmado colmadamente. De todo ello doy amplio testimonio en mi libro "García Lorca, en Cataluña", de inminente aparición.

—Federico G. L., hombre de izquierdas, ¿en qué forma se manifestó esa ideología en Granada?

—No creo que las manifestaciones de García Lorca en Granada, antes de la guerra civil, difieran de las que exteriorizó fuera de su tierra natal. García Lorca era un artista por los cuatro costados y fue a través de su obra y de sus actos, repito, cómo manifestó su talante de hombre de izquierdas, dentro y fuera de Granada. No tenía por qué manifestarlo en el plano ideológico, dado que no era un militante de partido.

ESPIRITU UNIVERSAL

—¿Qué otras novedades presenta su obra?

—Mi obra demuestra, entre otras cosas, que García Lorca tenía un espíritu universal. Y por esa senda, de una generosidad sin límites, el poeta granadino, tan eminentemente andaluz, no titubeó en proclamarse catalanista hasta la médula ya en su primer viaje a Cataluña, en el año 1925.

—¿Ha tenido dificultades con la consulta de libros?

—No, no hemos tenido la menor dificultad.

LA MUERTE

Entramos ahora en el tema de la muerte del poeta. A las publicaciones sobre la muerte de Federico García Lorca hay que añadir ahora una nueva: "El asesinato de García Lorca; toda la verdad", de Vila San Juan. Con la novedad, sobre obras anteriores, de que ésta del escritor español va a ser publicada en España.

—¿Qué opina usted sobre esta obra? ¿Cree que nos dirá "toda la verdad"?

—Mi intervención en el hotel Ritz, el 15 de febrero por la noche, en la rueda de Prensa, trascendía los límites personales de cualquier autor y de cualquier obra que se refiera a la muerte de García Lorca. Dije allí y repito aquí, "que en las actuales circunstancias políticas, no era posible decir toda la verdad y que lo más importante no era saber quién lo había matado y cómo lo habían matado, sino por qué y gracias a qué ambientación había sido posible su muerte". De todas las publicaciones que han comentado el incidente, sólo una, el diario vespertino "Tele/Exprés", lo reseñó sin tergiversar ni adulterar la verdad de lo ocurrido.

—¿Qué puntos oscuros sobre la muerte de G. L. cree usted que permanecen ocultos?

—Los puntos oscuros que rodean la muerte del poeta granadino, como usted dice, son los mismos que rodean cientos, miles de muertes, que es imposible, honestamente, deshermanar.

—¿Hay algo más que aclarar sobre la muerte de Lorca de lo que ya han escrito Brenan, Gibson, M. Auclair, Couffon, etc.?

—Entre las obras de autores extranjeros existentes, la de Ian Gibson es la que ha desvelado al máximo las circunstancias de la muerte de García Lorca. Pero su libro no es sólo valioso por las revelaciones que contiene, sino, y sobre todo, porque sitúa la muerte del poeta en su contexto general. Mientras que los investigadores nacionales, por su parte, coinciden en emplear el método contrario: aislar la muerte del poeta granadino. Lo cual, que conste, se me antoja muy a juego con los procedimientos usados hasta fechas recientes para empañar la memoria de Federico García Lorca.

"García Lorca, en Cataluña" y "El asesinato de García Lorca: toda la verdad", dos obras que aparecerán en breve. Antonina Rodrigo y Vila San Juan, dos autores para la polémica. Habrá que leer las dos obras. En una se defiende la tesis sobre "la verdad" de la muerte del poeta granadino. La otra intenta demostrar que por la vida y la obra del escritor, García Lorca era un hombre de izquierdas.

MINISTERIO DE INDUSTRIA

DELEGACION PROVINCIAL

GRANADA

SECCION DE ENERGIA

SOLICITUD DE AUTORIZACION ADMINISTRATIVA, APROBACION DEL PROYECTO DE EJECUCION Y DECLARACION, EN CONCRETO, DE UTILIDAD PUBLICA DE LA INSTALACION ELECTRICA QUE SE CITA

A los efectos prevenidos en el artículo 9.º del Decreto 2.617/1966 y 10.º del D. 2.619/66, de 20 de octubre, se somete a información pública la petición de autorización administrativa, aprobación del proyecto de ejecución y declaración, en concreto, de utilidad pública de una instalación cuyas características principales se señalan a continuación:

a) Peticionario: Compañía Sevillana de Electricidad, S. A.

b) Domicilio: Granada, Paseo de la Bomba, s/n.º.

d) ESTACION TRANSFORMADORA:

Emplazamiento: "Gran Vía", Granada.

Tipo: Interior.

Potencia: 630 KVA.

Relación de transformación: 20.000 ±5%/3×230—127 Voltios.

e) Procedencia de los materiales: Nacionales.

f) Presupuesto: 609.098,— pesetas.

g) Finalidad de la instalación: Cambio de tensión de 8 a 20 KV. en dicho C. T.

h) Referencia: 570-571/A.T.

Lo que se hace público para que pueda ser examinada la documentación presentada en esta Delegación Provincial del Ministerio de Industria, Sección de Energía, sita en Paseo de los Basilios, núm. 10, y formularse al mismo tiempo, las reclamaciones, por triplicado, que se estimen oportunas, en el plazo de treinta días, contados a partir del siguiente al de la publicación de este anuncio.

Granada, 21 de marzo de 1975.

EL DELEGADO PROVINCIAL,
Fdo.: Huberto Meersmans Hurtado



PLAZA TOROS DE GRANADA



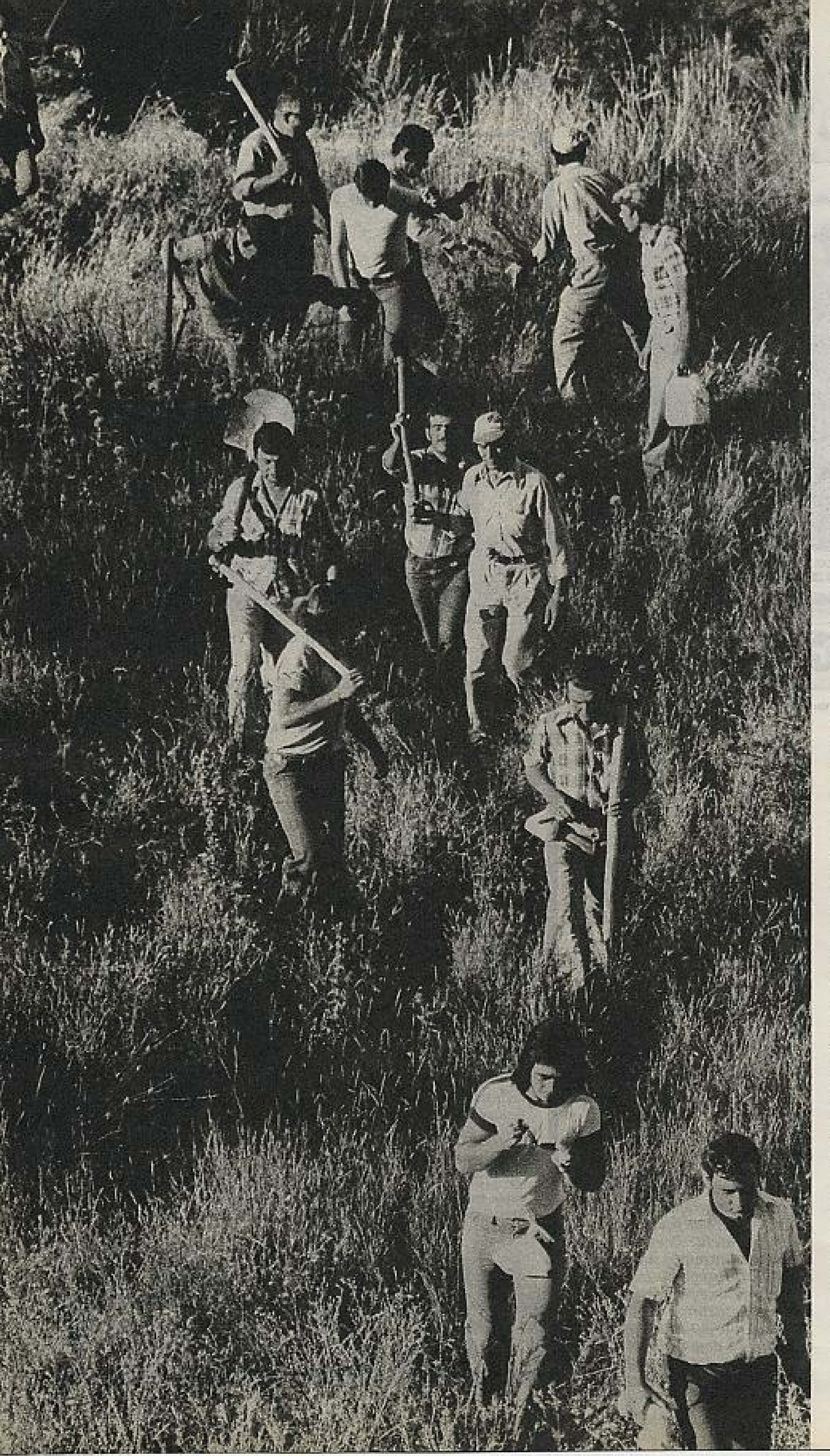
AVISO

ABONOS PARA LAS SEIS CORRIDAS DE FERIA

AL CONTADO Y A PLAZOS, TODOS LOS DIAS LABORABLES, excepto sábados de 7 a 9 de la tarde

LA RESERVA PARA SEÑORES ABONADOS DE LA FERIA ANTERIOR TERMINARA EL PROXIMO DIA 11

CONDUCTOR Las infracciones al artículo 289 del C. C. llevan consigo, además de la sanción normal, la retirada del carné. No des lugar a ello.



Donde l
viven m

En el Gibraltar granadino, los cortijos del duque de Wellington, en Agrón y Alomartes prácticamente destinados a coto de caza, las perdices viven mejor que los jornaleros en paro. Y este es un modelo de injusticia de los muchos que se dan en el campo andaluz, con cerca de 123.000 parados en el sector. Durante los días 12 y 13 de julio, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (de la CSUT) ha organizado jornadas de lucha contra el paro, con ocupación de fincas, que indican la dramática situación de este pueblo, condenado a explotar con acciones espectaculares o a padecer en silencio su tragedia de cada día.

LA ocupación de la finca "Aparicio", en el término municipal de Osuna, propiedad de Javier López de la Puerta (presidente del sindicato empresarial agrario, Asaga), ha sido la acción más espectacular que ha llevado a cabo el Sindicato Andaluz de Trabajadores durante estas jornadas. Unos doscientos jornaleros entraron, con aperos de labranza, a esta finca de Osuna. Allí permanecieron hasta que la noche del día 13 fueron desalojados por la Guardia Civil. Como consecuencia de esta ocupación, el Gobierno Civil de Sevilla cursó una orden de detención contra Eladio García Castro, secretario general del Partido del Trabajo de España; Francisco Casero, secretario general del SOC; Jerónimo Lorente, Manuel Lara y Gonzalo Sánchez, dirigentes también del PTE y del SAT.

Eladio García Castro fue detenido en la sede de Sevilla del Partido del Trabajo de Andalucía; Paco Casero lo fue en el momento de desalojar la Guardia Civil la finca "Aparicio". Esa noche fueron también detenidos Jerónimo Lorente, además

Ocupación de fincas: Estas acciones que Fernández Viagas llama "desestabilizadoras", acaso puedan servir para que la Junta de Andalucía sea oída en Madrid.

las perdices mejor que los jornaleros

A. RAMOS ESPEJO

de Juan Manuel Sánchez, de Marrinaleda; José Antonio Gutiérrez, de Osuna, y J. Taranto, de Morón.

También fueron retenidos, durante unas horas, siete jornaleros en la provincia de Córdoba. El día 12, en Motril, la Guardia Civil retuvo durante unas horas a Diego Cañamero, Manuel Pérez Ortega y Félix Soto. En Montellano tres personas resultaron heridas leves, en enfrentamientos con la Guardia Civil.

¿Acciones desestabilizadoras?

El Sindicato de Obreros del Campo (SOC) ya había organizado otra jornada de ocupación de fincas el pasado 28 de febrero (ver TRIUNFO, número 789, "Andalucía, la bandera de la tierra"). Desde el 36, no se veía en Andalucía una acción, aunque simbólica, como la protagonizada por los jornaleros en distintos puntos, colocando banderas rojas y verdiblancas en tierras sin labrar. El SOC sacaba espectacularmente el tema de la reforma agraria.

Las jornadas del 12 y 13 de julio, a excepción de acciones como la de la ocupación de la finca de Osuna y la posterior represión, con las detenciones de dirigentes del PTE y sindicalistas de este partido, no ha tenido muchas repercusiones, salvo en zonas, en las que ejerce su influencia el sindicato de la CSUT, en pueblos de Sevilla y Córdoba, menos en Granada, Málaga, Cádiz, Almería, apenas nada en Jaén y Huelva. Los Gobiernos Civiles de las ocho provincias habían prohibido las casi ochenta manifestaciones que había solicitado el SAT.

Como ocurriera en la jornada del 28 de febrero, CC. OO. y UGT desaconsejaron las acciones, programadas por los sindicalistas del PTE. También el presidente de la Junta de Andalucía, Plácido Fernández Viagas, ha calificado estos hechos de desestabilizadores. Sin embargo, pensamos que son desgraciadamente estos "escándalos" los que hacen que a Fernández Viagas se le tenga más en consideración en Madrid. Por otra parte, la manifestación contra el paro, organizada por CC. OO. y UGT el pasado 20 de junio no alcanzó el eco esperado. Es una muestra del cansancio del pueblo andaluz ante este tipo de manifestaciones, a la europea, de sacar a los parados una o dos veces al año para que se les vea pasear sus miserias. La Junta y las centrales mayoritarias parecen resignadas a servir de administradoras de los millones que para el desempleo (el último "regalo" es de 2.000 millones de pesetas) envía el Gobierno central para financiar el orden público y quitar hambres por unos días.

El Gibraltar granadino

Ejemplos que evidencian la necesidad de una reforma agraria, la eterna cuestión pendiente en Andalucía, los hay de todo tipo de clases, pero quizá el del llamado Gibraltar granadino sea uno de los más típicos. Se trata de las tierras del duque de Wellington, duque de Ciudad Rodrigo. El ciudadano inglés Wellesley, que posee 3.000 fanegas de tierra en el cortijo de "La Torre" (Alomartes, municipio de Illora) y otras tres mil fanegas en "Fatimbullar" (Agrón), donde las perdices se engordan para la caza.

"La Torre", es la propiedad que le queda a lord Wellesley de la concesión que le hicieran las Cortes de 1814 por la participación del Ejército inglés en las guerras de España contra la invasión napoleónica. "Fatimbullar" es una adquisición reciente del duque, que, desde su compra a los Casinello, la tiene exclusivamente dedicada a coto de caza.

En 1814, Arthur Wellesley recibe una extensa propiedad en la vega granadina, todo lo que es hoy el término de Fuente Vaqueros (cuna de García Lorca) hasta los campos de Alomartes, que lindan con Illora, Brácana y Escoznar. En el lugar conocido por "La Torre", lord Wellesley construye su mansión residencial. Aquella posesión, entonces terreno abrupto, había que roturarla, por lo que el duque ofrece a los campesinos parcelas en arrendamiento para que sean roturadas y después labradas por una renta de 18 celemines por hectárea, según recogemos del estudio sobre Fuente Vaqueros que ha publicado recientemente José Salobreña. En lo que hoy es Fuente Vaqueros se construye la Casa Grande, residencia de los administradores del duque. Casi un siglo después, en 1921, cuando los campesinos han puesto aquellas tierras en labranza, lord Wellesley, a través de su administrador, Miguel Damato Gutiérrez (hay quien lo recuerda con un par de metros de altura, rubio y galopando a caballo por el centro del pueblo con una docena de perros a su alrededor), decide vender los terrenos de la zona, a lo que se oponen los arrendatarios, que exigen tener acceso a la propiedad.

Todos los días, un duque

"En los primeros días de julio de este año de 1921 —escribe José Salobreña— estaban los colonos citados para firmar su renuncia a los terrenos arrendados. Durante medio día se negaron a acudir a dicha cita, alentados por don José Palacios.

"El administrador mandó llamar a la Guardia Civil de Santa Fe, enviando el mensaje de que el pueblo quería prender fuego a la Casa Grande, cuando, sin embargo, se encontraban tranquilos. Damato había protegido la Casa Grande enchapando puertas y ventanas, antes de llamar a la Guardia Civil, para así justificarse. Sin embargo, el pueblo estaba tan sólo abatido y cabizbajo pensando en su dramática situación.

"Llegaron una veintena de guardias civiles, montados a caballo, a las dos de la tarde, en plena calor de un día de verano. Venían levantando una gran polvareda, precipitados por la noticia que habían recibido, creyendo que Fuente Vaqueros estaba levantada en subversión.

"Las gentes, según costumbre habitual del pueblo, estaban bajo los árboles, junto a la fuente del agua de la plaza, durmiendo la siesta. Se levantaron en seguida de su descanso al oír el estrepitoso ruido formado por la Benemérita, que con fusiles apuntaban mandando se disolvieran. Atónitos por esta situación y creyendo que iban a ser presionados para firmar, se hizo una comisión que fue a ver al alcalde, que incluso, precipitado, salió a recibirles en canzoncillos blancos... Pronto se corrió la noticia de los sucesos ocurridos y fueron muchos los que se preparaban de herramientas, hachas, escopetas, azadones, viergos, etc., todos se reunieron en el pueblo, incluso mujeres y niños gritando: 'So canallas, que nos queréis quitar el pan del pueblo'...

"Tan sólo en una ocasión vendría a Fuente Vaqueros un descendiente del duque, con su señora. Celebró una fiesta, invitando al ▶



Un jornalero de Agrón: las perdices viven mejor.

pueblo, que bien merecido lo tenía, y desde aquel día se oiría el dicho de que 'todos los días un duque'.

"Hacia 1941, se puso en venta por esta familia de ingleses todo cuanto pudieron por desprenderse de las tierras y fincas urbanas que hasta hace poco les quedaban en Fuente Vaqueros".

Las cacerías de los príncipes Felipe y Ana de Inglaterra

Hoy, aquellas tierras están convertidas en una feraz vega. De aquellas propiedades concedidas por España a lord Wellington, queda la finca "La Torre". Los campesinos de Alomartes no han corrido la misma suerte que los de Fuente Vaqueros, que es hoy un pueblo con una renta alta. Alomartes, sin embargo, con 3.000 fanegas de tierra, en general mal cultivadas, es hoy un pueblo de unos 2.000 habitantes (en pocos años ha perdido otros mil), que permanecen todo el año prácticamente parados o tienen que marcharse a otros puntos de la provincia a dar peonadas o la emigración de temporada.

"La Torre" es un lugar selecto para la caza del conejo y la perdiz. Dos cacerías de alto copete, a veces tres, se celebran al año en este cortijo. En los últimos años se hicieron célebres las cacerías del duque de Wellington. Aquella primera ofrecida en honor del príncipe de Gales, cuando parecía que el heredero de la corona del Reino Unido se iba a casar con la hija del duque, Jane Wellesley. Los jornaleros de Alomartes, pagados a jornal mínimo, actuaron de jaleadores para poner las perdices a tiro de los "enamorados" Jane y Carlos de Inglaterra. Al año siguiente se repetía la operación con la princesa Ana y el capitán Phillips, su marido. "La Torre" quedó desde entonces fichada por las revistas del corazón.

En el mes de junio han estado los duques en "La Torre", unos días de recreo, con motivo de los Festivales Internacionales de Música y Danza, y de nuevo a Londres. Vendrán otra vez para la cacería de octubre. Los vecinos de Alomartes los ven siempre de paso. Ahora parece que los duques tienen intención, no sea que una reforma agraria los coja por medio, de vender tierras de "La Torre".

"El pan está lejos"

En los bares del pueblo cualquier hora es buena para jugar a las cartas. La jornada del parao es larga, calurosa y desesperante. Frente al pueblo, como una imagen permanente de injusticia, no hay más campo que el de los duques. Tras la alambrada, trescientas fanegas de olivar, riego, bosque y erial. Los paraos buscan las sombras de las esquinas; las sombras de los arbolillos de la plaza, donde unos días antes de morir Franco se colocó un monumento, proyectado por los caciquillos del pueblo, con la aportación popular de casi todo el vecindario, incluidos los jornaleros. También a la recacha de los árboles, del nacimiento del agua, que Alomartes comparte con Brácana (otro pueblo de la nobleza de España, del conde de Guadiana) y con los duques, los niños juegan en el arroyo, las mujeres restriegan los trapos en las pilas del lavadero público y los hombres, viejos y nuevos (el paro no tiene edad en este pueblo), nos hablan de la tierra, del miedo, del Partido Comunista que ha ganado las elecciones, aunque la UCD les hiciera pucherazo.



Francisco Casero, líder del SOC, detenido en la finca "Aparicio", de Osuna, durante la ocupación.

—Agua sí hay abundante. Ve usted, ahí mismo nace. El agua la tenemos aquí, pero el pan está lejos, en Barcelona, San Sebastián, en Alemania o en Francia.

—¿Qué hacen aquí todo el día?

—Todos paraos. Nosotros los más viejos, y esos más jóvenes, todos.

—Pero estamos en pleno verano.

—Así que con cuatro máquinas se saca todo... Para nosotros no hay aquí más de una semana de trabajo en el verano.

—¿Y durante el año?

—Como mucho, cuatro meses. El tiempo de la aceituna y algo más.

—¿Con cuánto se arregla aquí una familia?

—Con mucho o con cualquier cosa. Hay familias que, según la suerte, pueden juntar al mes treinta mil pesetas y otras que no llegan a las cinco mil.

—¿Y pueden vivir?

—Lo que se llama vivir... De fiao en las tiendas y porque se sale cuatro temporadas fuera a trabajar. Pero, dígame usted el que tiene trece hijos, como el padre de este muchacho... A unos los tenemos en Barcelona. Yo mismo tengo cuatro hijos en Cataluña, a otros en Francia.

"El miedo sigue el mismo"

Los niños forman corro a nuestro lado. Los viejos son los que más hablan. Los más jóvenes asienten con la cabeza y casi más le gustaría pegar el salto de la alambrada y ponerse a trabajar.

—¿Qué beneficio recibe el pueblo de estas tres mil fanegas?

—Ahí no se puede ni coger espárragos. Si entras, te sale uno de los guardas con la carabina. Desde hace unos años le pusieron alambradas. De manera que el beneficio que el pueblo tiene es nulo. Hay unos cuantos trabajando y ya está.

—¿Qué relación tienen los dueños con el pueblo?

—Aquí siempre vienen de paso. Tienen la misma relación que nosotros tenemos con ellos, ninguna, ¿para qué la queremos? Sí, mire usted, a mí, si paso por ahí, sopla el viento y se me cae el sombrero al lado allá de la alambrada, más vale que me compre un sombrero nuevo que entrar a coger éste.

—Pues se decía que iba a haber por aquí ocupaciones de fincas.

—No, mire usted, aunque ayer reforzaron la vigilancia aquí, ¿para qué vamos a hacer eso? Lo intentas, te dan la guantá, ¿y de qué sirve? No paran de decir eso de ocupar la finca de "La Torre", pero no se hace nada. Esto está muy protegido.

—¿Aquí ganó el Partido Comunista?

—¡Vaya que si ganó!, aunque sacara unos votos más el Centro por las cosas que pasan, pero ganamos nosotros. Pero, ¿para qué? Mire usted, hay mucho miedo.

—Pero ya estamos en otra época.

—Aquí no. El miedo sigue el mismo. Y el hambre también la misma.

—¿Han reivindicado alguna vez estas tierras?

—Sí, pero no hay nada que hacer. Si pedíamos firmas a cualquier cosa, pues nos esperaba la cárcel. Aquí no se puede. Y si esa tierra estuviera en nuestras manos, todo el pueblo estaría bien. Haciendo una cooperativa, porque con diez hectáreas no se hace hoy día nada, todo el pueblo estaría viviendo; tendríamos "La Torre" como una maceta y estos muchachos, que son fuertes como jarales, estarían trabajando.

—¿Y cómo fue hacer el monumento a Franco?

—Que se empeñaron. Fueron de puerta en puerta a sacarnos a cada uno veinte duros o lo que quisiera.

—¿Ustedes dieron?

—No había más remedio. Si uno se negaba lo apuntaban en la libretilla verde. Ya le digo que aquí hay mucho miedo. No se ha podido poner, por miedo, la sede del Partido Comunista. ¿Quién iba a dejar la casa? Y la mayoría somos comunistas. Y, eso sí, cuando vienen los duques con sus amistades, siempre hay cuatro civiles para guardarlos, no sea que les puedan hacer algo.

—¿Ustedes entran a trabajar a "La Torre"?

—En el tiempo de la aceituna y el destajo, que así les sale mejor. Pero ahí podrían estar trabajando todo el año doscientas o trescientas personas, y no hay más que diez o quince. Y los demás a pasar hambre.

—También hay trabajo durante las cacerías.

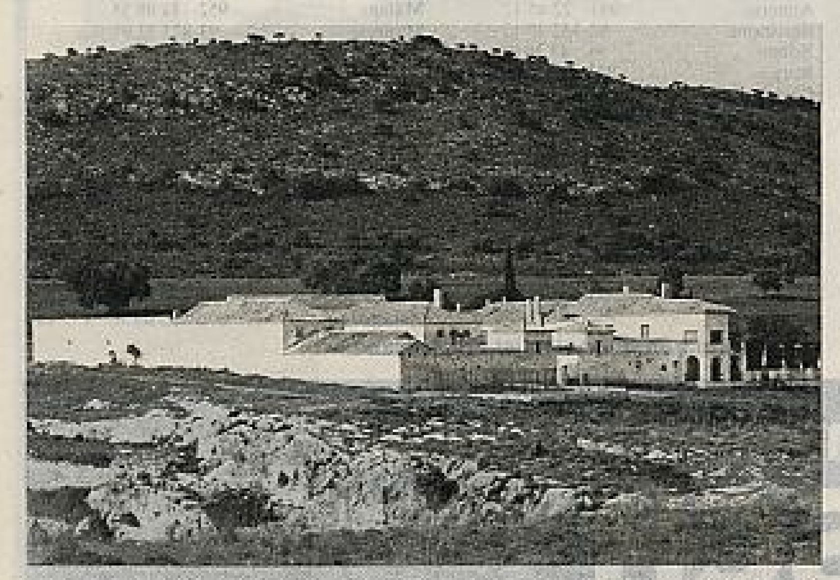
—Sí, pero eso son dos o tres días al año. Cuando dan la cacería de perdices, se colocan cuarenta o cincuenta personas de jaleadores. Como vienen a divertirse, no les importa gastarse el dinero. Pero a los que van no se crea usted que le dan el oro y el moro; le dan un jornal de ochocientas o mil pesetas.

Hace unos años, los niños de Alomartes se quedaron sin jugar al

Los jornaleros andaluces, cortando las alambradas de una finca, durante las jornadas de lucha contra el paro organizadas por la CSUT.

fútbol. Tenían como campo una era, propiedad del duque, y el administrador la aró para evitar que, aprovechando la entrada de los "futbolistas", se pudieran llevar las aceitunas o cazar alguna perdiz. Ahora, el señor Wellesley ha prometido ceder un terreno para que los chicos de Alomartes no se queden sin hacer deporte.

Entramos en la finca, bajo el calor de julio. Hemos dejado atrás a los jornaleros de Alomartes, entre la resignación y la angustia. Arriba, en "La Torre", la casa de los duques, con piscina, pista de tenis y capilla. Enfrente, la casa del administrador, las oficinas y, algo más allá, las viviendas de los pastores. Cuatrocientas ovejas están arremolinadas bajo los chaparros. Un jornalero se enjuaga la boca con vino blanco para aliviar el dolor de muelas. El campo es grande, generoso y mal cultivado. De vez en cuando, el silencio de los montes lo rompe una perdiz. A la izquierda, limitando también con la finca, está Illora, la capitalidad de aquella zona, donde también tiene Franco su monumento, fechado en 1976. A la derecha, otro pueblecito de jornaleros, Brácana, del conde de Guadiana. En Brácana los vecinos tienen como renta simbólica una gallina que entregar al conde (que no se paga) por el solar donde están enclavadas las casas, y que al ser asfaltadas se oyó decir al conde que podía arar las calles, "que para eso son mías".



"Fatimbullar", el cortijo de los duques de Wellington, completamente destinado a la crianza de perdices...

Agrón, coto de caza

Tal fue el esplendor de anfitrión de cazadores ilustres que alcanzó el duque de Wellington a raíz de las visitas de los hijos de Isabel de Inglaterra, que decidió ampliar sus cotos. En plena fiebre de cacerías en el Gibraltar granadino, la familia Wellesley compra uno de los mejores cotos de esta provincia, el cortijo de "Fatimbullar", de 3.000 fanegas (de las que 500 son de labranza, el resto monte). En Agrón, un pueblo de unos setecientos habitantes (hace diez años este pueblo tenía 2.200 habitantes), cuando la época del maquis, de los hombres de la sierra, Agrón aportó a la guerrilla 22 hombres, de los que sólo lograron sobrevivir cuatro. Tal era (y es) la situación en este pueblo que como salida desesperada se optaba en los años de la posguerra por echarse al monte. Hoy, esa válvula de escape es la emigración.

En "Fatimbullar" vive un casero, un pastor y apenas si se dan peonadas al año. Al menos en "La Torre" hay de vez en cuando trabajo. Pero el cortijo de los Wellington en Agrón, está exclusivamente dedicado a coto de caza. Aquí la perdiz, con bebederos preparados en el monte, vive mejor que el jornalero. En este pueblo no hay ni un solo estudiante de Bachillerato: El agua no hace mucho que se puso; la luz es deficiente; los darros los están instalando durante estos días. "En Agrón los muchachos, cuando cumplen quince o dieciséis años, se van a Torremolinos a trabajar en los hoteles: otros a Benidorm. Y ya se sabe lo que pasa a esa edad: algunas niñas vuelven embarazadas. Esto es un drama continuo", nos dice el cura. "Hay otros que están en Barcelona, en Alemania, incluso algunos están trabajando clandestinamente en Bélgica".

Escritos de denuncia

"Todo el pueblo estaríamos comiendo si ese cortijo se trabajara", comentan unos hombres en el bar de un antiguo guerrillero. Hay además en el término, aunque cultivados, otros tres cortijos grandes.

En este pueblo no se han ocupado fincas. "No queremos que se enteren de los pasos que estamos dando, no sea que el duque, con las influencias que tiene, pueda contrarrestar lo que nosotros pretendemos", nos cuentan en la taberna.

Los vecinos han cursado cartas al Rey, al presidente del Gobierno, al Ministerio de Agricultura, denunciando la situación de la finca, que sólo da trabajo cuando hay cacerías, durante las que los jornaleros se colocan un día o dos de jaleadores.

Triste destino este de los jornaleros andaluces. Situación de hambre, miseria, desesperación, emigración y paro. Y para colmo, miles de fanegas de tierra sin cultivar, dedicadas a cotos de caza, para que los trabajadores parados las crucen jaleando a las perdices, que caen abatidas por las ilustres escopetas del Reino Unido y su corte de invitados. ■ A. R. E. Fotos: MICHELLE, JUAN FERRERAS y MINOR.

Casas Viejas
"TODOS SOMOS SEISDEDOS"

Está lloviendo en Casas Viejas. Mercedes Cruz Jiménez, hija de Seisdedos, mata el frío con un brasero de picón y no deja de repetir: "¡Ay qué pena más grande!". Y en San José del Valle (Jerez de la Frontera), su sobrino nieto, Juan Pérez Silva, hijo de María Silva La Libertaria y Miguel Pérez Cordón, dice: "Yo tengo la última palabra". Son las primeras declaraciones de dos personajes que son Historia. Hace ya cuarenta y seis años de la represión del capitán Rojas sobre Casas Viejas: los días 11 y 12 de enero de 1933. "Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!". Veintidós muertos. De la choza de Seisdedos (Francisco Cruz) sólo pudieron escaparse una muchacha, María Silva (fusilada impunemente en 1936) y su primo, Manuel García Franco, de trece años, que vive en Francia.

ANTONIO RAMOS ESPEJO

HABIAMOS ido a Casas Viejas (hoy, Benalup de Sidonia, del municipio de Medina-Sidonia) a estudiar la situación socioeconómica de este y otros pueblos de la provincia de Cádiz (Sanlúcar de Barrameda, Medina, Alcalá de los Gazules, Paterna de Rivera, Arcos de la Frontera), cuando nos encontramos con testimonios de la familia de **Seisdedos** y de otros personajes que vivieron de cerca la represión del capitán Rojas con motivo del levantamiento anarquista. A los historiadores franceses Gérard Brey y Jacques Maurice se les debe el estudio más profundo que se ha hecho hasta ahora sobre el tema ("Historia y leyenda de Casas Viejas"). A nosotros nos han interesado los personajes que viven, que siguen allí y se enfrentan aún a los mismos problemas. La problemática de Casas Viejas, como la de otros pueblos de los alrededores, queda aplazada a un segundo trabajo.

Al nuevo cementerio de Casas Viejas han sido trasladados recientemente los restos de **Seisdedos** y de cuantos cayeron en enero de **1933.** Todos están en un nicho. En otro se han depositado los restos de otras doce víctimas de la represión del 36.

"Quedamos muy pocos"

"Aquello fue una matanza". Manuel Prieto, setenta y ocho años, yerno de **Seisdedos,** nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de Casas Viejas. "Toda la familia nos dedicábamos a hacer carbón y pasábamos temporadas en el campo. Cuando pasó aquella tragedia nosotros estábamos en el campo. Nos enteramos al día siguiente. Casi todos los miembros de la familia murieron. Quedamos muy pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, resistieron en la choza. Mi suegro era un hombre, ¿qué puedo decir yo? Todo el mundo conocía que era muy bueno".

"La choza estaba situada mirando al Norte —explica Manuel, que también era militante de CNT como toda la familia—. Tenía de siete a ocho metros y estaba hecha de piedra y barro con el techado de pasto, con una sola habitación grande, dividida por un tabique para separar el dormitorio. Casi todos vivíamos en chozas. Yo cuando llegué al día siguiente tuve que escaparme a la sierra. No nos queda nada de ellos, ningún recuerdo, ni fotos, porque todo se quemó en la choza. Después de aquello siguieron las represalias. Unos se fueron a Francia y otros nos quedamos aquí. Las represalias cayeron, sobre todo, con María Silva".

Mercedes, las penas de la represión y del subdesarrollo

Ha empezado a llover. Manuel nos hace pasar a la cocina de la casa. Mercedes Cruz Jiménez, la hija de **Seisdedos,** tiene la expresión de la pena grande. Su vida ha ido de sufrimiento en sufrimiento. Hay dos cántaros en esta cocina. Una orza y un brasero. Mercedes dice que nos arrimemos un poco más, que hace mucho frío. Por la puerta, entreabierta, se ve al fondo una choza, de las pocas que quedan en el pueblo. "¡Ay Virgen del Carmen!", se le va un suspiro.

Mercedes no ha querido ni hacerse el carnet de identidad. Nunca se ha hecho fotos. El cuerpo lo tiene **fastidiao,** roto de tanto trabajar y de pasar las penas de la represión y el subdesarrollo. Sus hijos trabajan en el latifundio de Las Lomas. "Aquí no habrá ni 'tele', ni radio, mientras yo viva". Y dice que quiere morirse, que ha sufrido demasiado y que a una desgracia se le suma otra, como la muerte de su hija el año pasado y la enfermedad de su nieto, que se lo han tenido que llevar a Cádiz.

No hace falta hacer preguntas. Mercedes es toda una respuesta. Habla con las manos, con los ojos, con el velo negro que cubre su cabeza. "¡Ay qué pena más grande!". Llueve en Casas Viejas. Manuel enciende un cigarro. Mercedes le da una **paletá** al brasero y nos habla del cambio de nombre de Casas Viejas por Benalup desde aquellos días de 1933 y de cuando hacían carbón, de las sopas **cocías** de la olla y la poleá con harina. Y el campo, dice, que es muy grande y está en pocas manos; como antes, cuando las criaturas pasaban hambre. Como ahora.

En la fonda de la familia Sánchez-Moya, que quieren a Mercedes como a una madre, comentan que "Mercedes, por la noche, trabajaba en la panadería; por la mañana, lavando trapos. Ya no puede moverse. Tiene los huesos descompuestos de tanto trabajar desde chica".

De la familia de Curro Cruz quedan dos hijas. Mercedes, que vive en Casas Viejas, y María (madre de María Silva), que vive en Francia. Pedro y Francisco murieron junto a su pa-



Mercedes Cruz, hija de Curro Cruz, Seisdedos: "¡Ay qué pena más grande!".




Guardias civiles y de Asalto exploran las chozas abandonadas (enero de 1933). A la derecha, el capitán Rojas.




Plaza e iglesia de Casas Viejas. A la derecha, familiares de algunos de los muertos en la casa de Seisdedos.

dre. Antonio falleció antes del 33, como su madre, y Sebastiana murió años después. Los nietos de **Seisdedos** viven en Francia y en distintos pueblos de la provincia de Cádiz.

Miguel Pavón, un superviviente

"Estábamos haciendo carbón cuando llegó una comisión para decirnos que el pueblo se había levantado. Aquella misma noche nos vinimos al pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar escopetas. Yo tenía, por cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron que íbamos a ocupar el cuartel. No era obligado participar; pero si uno tenía una escopeta la debía de dejar. Yo, por no ser cobarde, no dejé mi escopeta, sino que me presenté yo mismo con ella. Un grupo fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil por la parte de atrás y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan Bascuñana y a petición del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se entregaran. Y esperamos la contestación. La señal era que si salían con gorro no disparáramos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron una descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la descarga y, creyendo que alguno de nosotros había caído muerto o herido, ellos respondieron con otra descarga. Ya después siguieron los disparos hasta que llegaron más refuerzos de la Guardia Civil y hacia las dos de la tarde del día 11 el capitán Rojas ese con los noventa guardias de Asalto. El capitán Rojas fue el que hizo la matanza", cuenta Miguel Pavón Pérez, que vive muy cerca de donde **Seisdedos** tenía su choza. Pavón es uno de los pocos supervivientes que quedan de los sucesos de Casas Viejas. El veterano militante de CNT, de setenta y ocho años, vive ahora rodeado de canarios, a los que mima como enamorado de la Naturaleza, y con la esperanza de conectar con la Confederación.

"Estuvimos toda la noche de conflicto —sigue el relato de Miguel Pavón—. Entonces el pueblo era todo de chozas. Cuando prendieron fuego a la choza de **Seisdedos**, la madrugada del 11 al 12 de enero, mi padre, al ver que las pavesas ya entraban en nuestra choza, nos decía: '**Irse, irse, irse**'. Porque a la gente la cogían y la echaban al corralillo de la choza de **Seisdedos**. Allí le aplicaban la Ley de Fugas y caían fusilados para disimular así lo que eran unos crímenes. Primero metieron a uno que traían esposado, Quijada, dándole porrazos. Total, que todas aquellas criaturas que sacaron de sus casas y los que estaban dentro de la choza murieron fusilados o quemados. Nosotros, como muchos vecinos del pueblo, nos fuimos al monte. Estuvimos varios días, mis dos hermanos, yo y otros cuatro más. Hasta que cogieron a mi padre preso para forzar a que nos entregáramos. No queríamos presentarnos en Casas Viejas porque estaban dando unas palizas de muerte. Nos presentamos en Medina. Pero, mira por dónde, en Medina estaba el guardia que daba las palizas en nuestro pueblo. Cuando entramos al cuartel estaban todos los detenidos con los dedos **reventaos**, amoratados. Ya nos advirtieron que durante los interrogatorios daban con las cantoneras de los fusiles en los pies. Nos dieron palizas de muerte. El guardia me dijo: '¿Dónde estuviste el día de los sucesos'. '¿Yo? En el campo', le contesté. '¿En el campo, canalla? Si yo te vi **tirao** para que no te concieran'. Y era del carbón, porque ni siquiera me había lavado la cara para ir al cuartel a ocuparlo. 'Pues hay orden del capitán Rojas de pegarte cuatro tiros si no dices la verdad', me decía el guardia. Total que nos encerraron allí y de Medina nos llevaron a Cádiz. Me echaron sesenta años de presidio: treinta por lo militar y treinta por lo civil. Pero tuve buena defensa, la de un guardia que dio la casualidad que era medio pariente y la pena se quedó en tres años para los que habíamos atacado el cuartel por la parte de atrás y seis para los que fueron a ocuparlo por la delantera, entre ellos mi hermano".

"No nos llegó la circular desconvocando el levantamiento"

—Miguel, ¿cómo era **Seisdedos?**

—**Seisdedos** era una buena persona; era un hombre muy bueno, rebelde. Ellos formaban una familia siempre unida. Los hijos, los nietos, todos, iban juntos a hacer carbón. **Seisdedos** no pensaba más que en trabajar y en su afición que era la cacería. Pero, antes que nada, el trabajo.

—¿Era dirigente?

—¡Qué va! Se le respetaba mucho. El se dedicaba nada más que a su campo. Era un hombre de lo mejor que había aquí. En el sindicato era de los veteranos de la CNT; de los primeros que se habían apuntado y se le tenía un gran respeto. Sus hijos sí estaban más al día en el sindicato. Y si le hablo de María Silva, era una muchacha extraordinaria. A su padre fue a uno de los que sacaron de su casa para echarlo a la choza. Otra muchacha, ¡qué lástima!, Manolita Lago, amiga de María, murió también en la choza. Después fueron por su padre que estaba enfermo, en la cama, y también lo mataron. Lo mismo que el día once hicieron con otro viejo, Antonio Barberán, que fue el primero que cayó.

—¿Y ustedes creían de verdad que llegaba el momento del comunismo libertario?

—Pues claro que sí. Aquí había una rebeldía muy grandísima. Aquí no nos llegó la circular desconvocando el levantamiento. Los ferroviarios de Barcelona decidieron aplazar el día del levantamiento para fijar otra fecha. Pero la circular para que nos abstuviéramos el día señalado en todos los pueblos no llegó a Casas Viejas. De ahí salió la culpa de la masacre que después ocurrió y de los horrores que aquí vivimos.

—¿Cómo se vivía aquí antes?

—Miserablemente. Había mucha hambre.

—¿Y la tierra?

—Era de tres o cuatro.

—¿Y ahora?

—Sigue igual. Y más **abandoná**.

—O sea, que aquellas reformas que ustedes pedían no se han hecho.

—Desde mil novecientos treinta y tres sólo se consiguieron por esta zona tres **agrarias**. Pero sólo cuajaron dos: la Yeguada (San José Malcocinado) y Las Torrecillas.

—¿Cuánto se ganaba en aquella época?

—Preparando la tierra para sembrar, de sol a sol, se ganaban siete reales, una peseta y setenta y cinco céntimos, y dos pesetas cuando se sembraba.

—¿Usted vivía aquí, en esta casa?

—Sí, pero en choza.

—¿Cómo construyó la casa?

—Ya después de la guerra, en el cuarenta y seis. Mis hijos, en lugar de aprender lo que sabía, trabajan de albañiles y los domingos levantaron esta casa sobre la choza.

—¿Tuvieron ayuda del Gobierno para cambiar la choza en casa?

—¡Qué va, hombre!

Como otros muchos cenetistas y socialistas de Casas Viejas, Miguel Pavón tuvo que huir para escapar de las nuevas **razzias** del 36. Después más cárcel y más años de hambre durante la posguerra. Tortillas de maíz, algarrobas y a cavar cepas. Y ahora Miguel sigue en sus trece de cenetista y dice: "Los obreros somos y seguiremos siendo esclavos del capital".

"Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina", recuerda el fondero

"¡Qué injuria!", dijo el tabernero. Y siguió llenando los vasos de vino de Chiclana.

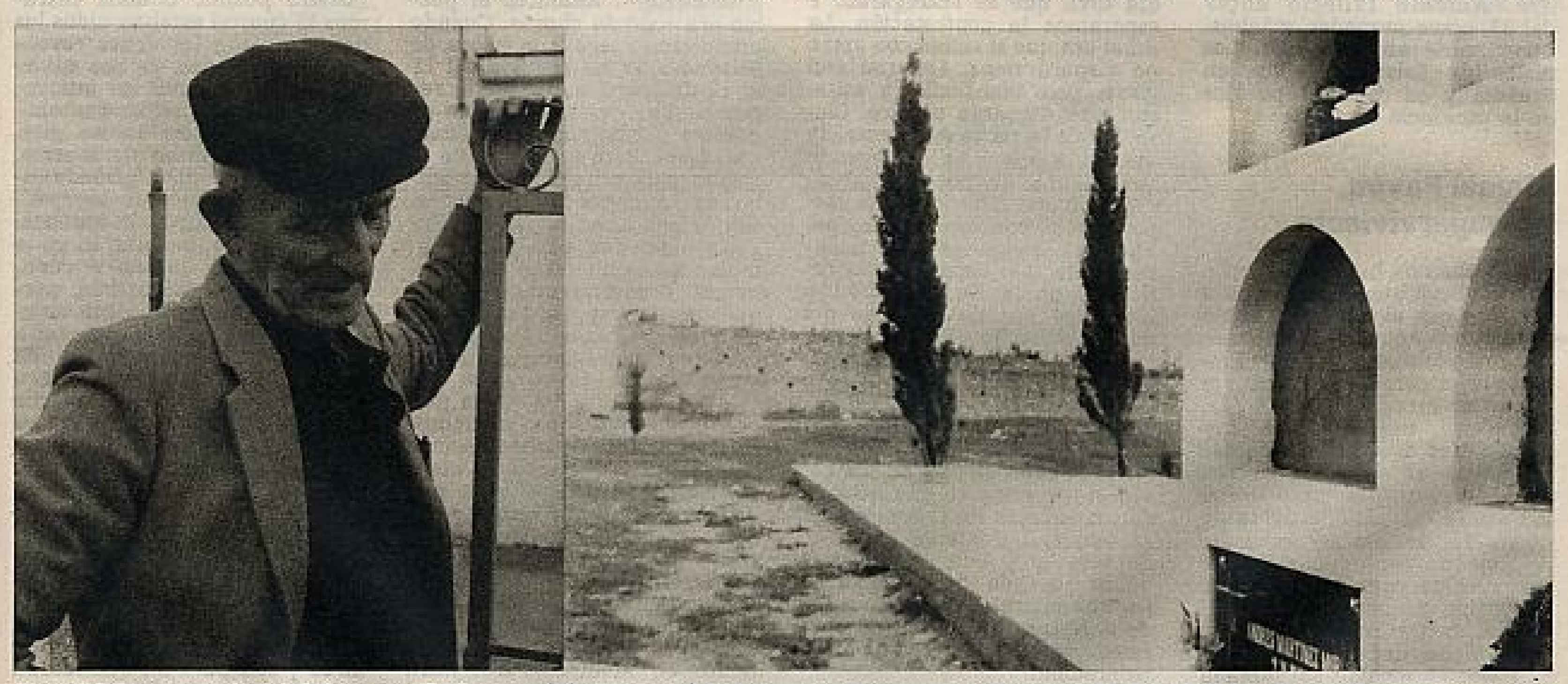
La taberna de Manuel Montiano Cózar está situada a la entrada de Casas Viejas, por la carretera de Medina-Sidonia. Montiano es un anciano de setenta y ocho años, vestido de negro, con gafas de miope y cara de buen hombre. Resulta que este tabernero era en 1933 el arrendatario de la fonda donde el capitán Rojas montó el cuartel general de la represión. Manuel el fondero recuerda los hechos que presenció:

"Por vino y pan me mandó el capitán Rojas. Y no me podía negar. ¿Cómo me iba a negar? Pero le dije que yo no iba solo. Entonces, le indicó a un guardia de Asalto que me acompañara. Yo iba con una espuerta y un lebrillo. Las balas llegaban hasta las puertas de la fábrica donde me tenían que echar el vino. Me escapé por los pelos de aquel tiroteo. Las balas iban dirigidas al guardia, que se escondió y me dejó solo. Después, el capitán Rojas fue informado de lo que pasaba en la choza de **Seisdedos** y de que le habían causado una baja. Entonces ordenó: 'A eso hay que pegarle fuego'. Como esa frase que no se nos olvida en el pueblo: 'Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!'. Yo estaba allí delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente Artal parecía que no quería tanta sangre. Pero el capitán Rojas, sí. El capitán Rojas le dijo a Pitín, que tenía un coche de aquí de Casas Viejas: 'Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina'. Y Pitín la llenó de gasolina. 'Ahora necesito una escoba', dijo el capitán Rojas. El escobón, mojado de gasolina, y bolas de algodón ardiendo cayeron encima de la choza de **Seisdedos**. Así prendieron fuego hacia las tres o las cuatro de la mañana a la choza de aquel buen hombre. ¡Qué acto más criminal! Y claro, aquello empezó a arder en seguida. La choza de **Seisdedos**, como todas, estaba hecha de castañuelas de la laguna de La Janda. Hasta que ardieron todos y los que sacaban de sus casas y los fusilaban allí mismo. ¡Qué acto más criminal! María Silva se escapó porque cuando saltó por la ventana corrió por debajo de una burra, que había atada allí cerca.

"El capitán Rojas... ¡Qué horror! Y encima me metió preso, sin haber yo participado en nada. No pasé yo con el capitán Rojas... Con lo buen hombre que era **Seisdedos**. Parece que lo estoy viendo. Era un viejecico, carbonero, y venía aquí, **tiznaíco**, a la taberna de la fonda, **tiznaíco, tiznaíco**, a beberse el café. Qué hombre aquel. Y todo el mundo que iba a su casa comía".

"¡Aquí está el hijo de Pérez Cordón y María Silva!"

Los episodios de Casas Viejas se han hecho leyenda y en cada pueblo se cuentan versiones noveladas sobre la muerte trá-



Manuel Prieto, yerno de Seisdedos —"aquello fue una matanza"—, y los nichos en que descansan Seisdedos y los demás vecinos de Casas Viejas muertos en 1933.

gica de María Silva Cruz, **La Libertaria**, nieta de **Seisdedos**, y sobre la suerte de su hijo, Juan, habido de su matrimonio con el dirigente y periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón, de Paterna de Rivera. Juan Pérez Silva no es un personaje de leyenda. Lo hemos encontrado en su casa de San José del Valle (una barriada a 33 kilómetros de Jerez de la Frontera). Juan Silva, cuarenta y dos años, es un personaje de la historia, de la historia de **Seisdedos**, que ha asumido en silencio. "¡Aquí está el hijo de Pérez Cordón y María Silva!", dice, cuando explica convencido la filosofía de justicia e igualdad que predicaba el padre en sus escritos. El niño tenía once meses cuando fusilaron a su madre. Ahora es un hombre de complexión fuerte, serio, agradable en el trato, electricista de profesión, que trabaja de contramaestre en la Confederación Hidroeléctrica del Guadalquivir, en Jerez de la Frontera. Nuestra entrevista, más que difícil, fue complicada por la emoción del momento. La leyenda se rompe y aquí está el personaje de carne y hueso. No resulta cómodo preguntar qué pasó de tu padre, qué fue de tu madre, del bisabuelo, de tus tíos, tus..., que a todos los mataron. "Esta es la primera vez que hablo con un periodista. Pero yo quiero escribir un libro y contar cuál es la historia verdadera de toda mi familia".

"La muerte de mi madre —dice Juan, que se esfuerza por disimular el pellizco en la garganta— fue la más trágica. No es verdad tanta historieta como se ha escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 1936 en la laguna de La Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por el tejado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuvo un tiempo detenida. Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha criado, como si fuera mi madre.

"Mi padre —añade el hijo de Pérez Cordón— llegó a capitán del Ejército republicano. Murió en un atentado que le hicieron el 29 de abril de 1939 en Cartagena. Toda la documentación de mi padre obra en mi poder. Lo último que he sabido acerca de su muerte ha sido por un libro que me han prestado, 'Los últimos de Cartagena'. Yo me crié con mi tía y con mis abuelos en un cortijo de Paterna. Mi abuelo paterno era de Algatocín y mi abuela de Ubrique. Por parte de mi madre, los dos eran de Casas Viejas. Mi abuelo, el padre de María Silva, yerno de **Seisdedos**, murió en la choza y mi abuela vive en Francia".



Manuel Montiano Cózar, en cuya fonda se hospedó el capitán Rojas.



Miguel Pavón, uno de los pocos supervivientes de aquella carnicería.

"He dedicado toda mi vida a buscar la verdad"

"Yo he sufrido de pequeño un gran complejo de inferioridad. Cuando jugaba con los niños, me miraban como si fuera de una familia de delincuentes. Era como me miraban... Pero yo no he perdido mi tiempo. Y he ido en silencio cogiendo datos, atando puntos. He leído mucho y pensado, hasta tener mis propias conclusiones. Hasta que me he convencido que no es un delito que una persona opine. Mi padre y mi madre amaban la libertad; eran enemigos de la injusticia. Mi padre fue un hombre que jamás pisó un bar. Yo soy un hombre amante de la justicia. Y he dedicado toda mi vida a buscar la verdad. Y creo que la he encontrado sobre este asunto. Lo **honrao** en esta vida es que cada uno exprese libremente sus ideas y que todos se respeten. Yo no siento ningún tipo de revanchismo. No soy hombre de revanchas ni de odios. Soy una persona pacífica, pero quiero que la verdad se sepa y que la historia quede en su sitio.

"Lo que cometieron con mi familia fue una verdadera salvajada. Y a mí lo que más me interesa es que se sepan las grandes ideas de mi padre. Yo abrí los ojos en Alemania. Estuve nueve meses trabajando hace ya catorce años. Allí se me abrieron los ojos y comencé a pensar con mucha paciencia. Nadie me ha explicado nada. Yo lo he tenido que descubrir. No es un delito pregonar la igualdad entre todos, como hacían ellos. Lo que es un delito es tener aplastados a los demás. Pregonar la igualdad es para vivir todos con trabajo y respeto. Me interesa ahora, cuando tenga tiempo, ordenar todos los documentos y escribir un libro. Me hubiera gustado ser periodista o haber perfeccionado conocimientos de electrónica. Yo no es que tenga queja de mi situación, pero creo que de estudiar, hubiera podido desarrollar mis posibilidades. Las cosas de los pobres...

"Durante muchos años —continúa Juan Pérez Silva— me he dedicado a leer muchos libros de Historia. Tengo obras de Federica Montseny, que me gustaría conocer; de Federico Urales, y obras también de mi padre: 'El sermón de la montaña', 'La vida de José'... Y leyendo he aprendido a amar la Naturaleza, a ser enemigo de la destrucción y a comprender que el trabajo es el que construye la cultura. Los escritos de mi padre me han enseñado estas cosas".

Y Juan cita una frase de su padre, el periodista Miguel Pérez Cordón: "Dejad las armas y las que no podáis destruir no las obedezcáis ni las alimentéis". "Esto lo escribe mi padre en 'El sermón de la montaña'. Soy totalmente enemigo de las armas y del alcohol. Yo no piso una taberna y ni siquiera sé jugar a la brisca. Si yo fuera algo en el Gobierno, que no lo seré, ¿sabes qué haría? Poner una librería en cada bar. El alcohol destruye".

Con seis ramas, como un árbol de Guernica

Juan, que es amante de la Naturaleza, de la arqueología, se recrea pasando las hojas del libro "Guadalquivires", que le han regalado en la Confederación Hidrográfica. Se queja del poco trabajo que hay en Andalucía y de la marginación económica que sufre. Sobre la mesa camilla, el hijo de Pérez Cordón y María Silva coloca lo que para él son verdaderas joyas de recuerdo: la documentación de su padre. Conserva el carnet de Pérez Cordón como miembro de la Asociación Campesina Cultural de Paterna de Rivera, con fecha de ingreso de 1930, a la que pertenecía como mecánico agrícola. El carnet de redactor de CNT, expedido en Madrid el 25 de diciembre de 1932, cuando contaba veintitrés años. Conserva también los carnets de militante de CNT de los años 1932 y 33 (estos años con el número 720.790) y el de 1936 (número 307.529).

Y ya, por último, con la confianza de un amigo, delante de toda su familia (esposa y tres hijas), dice Juan que todos ellos son **Seisdedos**. Todos llevan la huella del bisabuelo. Enseña sus manos. "Nos sentimos orgullosos de llevar los **seisdedos**. Yo me he operado los de las manos. Pero los llevo en los pies. Mis hijas también los tienen operados. Cuando nació mi última niña, vino la enfermera a decirme algo y yo la corté para preguntarle: ¿Tiene los **seisdedos**? Y me dijo que sí. Y me sentí satisfecho. Lo llevamos con mucho orgullo. Fíjate si nosotros llevamos lo de **Seisdedos** a honra, que durante mucho tiempo he intentado tener un árbol con seis ramas en el patio, con los **seisdedos**. Hasta que lo he conseguido. Si los vascos tienen con orgullo su árbol de Guernica, mi árbol es de **Seisdedos**".

Ya era noche cuando salimos de la casa de Juan Pérez Cordón, Juanito como lo llaman cariñosamente en el pueblo. De vuelta, camino de Ubrique, por la Serranía de Ronda, recordaba al hijo de María Silva y Pérez Cordón, al nieto de **Seisdedos**, como a uno de aquellos santones del anarcosindicalismo andaluz. ■ **A. R. E.** Fotos: ALFREDO MARTINEZ, A. R. E. y ARCHIVO.